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LES ATELIERS DE LA MEMOIRE OU L’ARCHIVE APRES COUP 

 

 

 

  A chaque revendication des victimes ou de leurs descendants qui demandent la 

reconnaissance des souffrances qu’ils ont subis, une franche de la population demande 

pourquoi faut-il sans cesse revenir sur les tragédies du passé alors qu’il faudrait oublier « tout 

ça » pour ne penser qu’au futur. Cependant il faudrait être suffisamment en paix avec son 

passé pour envisager l’avenir avec espoir, pour vivre pleinement son présent avec confiance. 

Car les traces traumatiques peuvent être niés, refoulés, mais elles ne peuvent pas s’effacer. Si 

elles ne sont pas élaborées, elles se transmettent aux générations d’après. La vie nous apprend 

qu’on transmet toujours ce qu’on n’a pas réglé. Cependant, le travail mémoriel ne va sans 

prise de position face à l’histoire et à la justice, car on ne peut construire une paix durable tant 

qu’on vit dans un oubli forcé, tant qu’on accepte la culture de l’impunité.  

 C’est cette transmission du traumatisme que tente de décrire le concept 

« postmémoire » élaboré par Marianne Hirsch. Elle y montre comment une forme indirecte 

de mémoire se met parfois en place chez ceux qui n’ont pas vécu personnellement un 

événement traumatique, mais qui en ressentent les effets dans leur vie. C’est pourquoi la 

quête de sens, bien plus que celle de la vérité, est essentiel pour les rescapés des meurtres 

collectifs et leurs descendants. Elle leur permet de se réapproprier leur identité qui a été 

brisée par les pertes et les épreuves subies.  

 Car les effets dévastateurs du génocide ne s’arrêtent pas à la fin des nazis, des Khmers 

rouges ou des Hutus extrémistes. La douleur reste intacte face à la souffrance indicible qui 

accompagne l’expérience extrême. C’est pourquoi il est important de comprendre la 

mécanique du génocide1. Ce qui distingue une guerre d’un génocide, c’est que la première 

oppose deux parties belligérantes, quand le second porte sur le refus du droit à l’existence 

d’un ou plusieurs groupes. Ainsi les régimes génocidaires tentent d’essentialiser celui qui est 

perçu comme un ennemi, réel ou fantasmé. On tue les gens pour ce qu’ils sont davantage 

que pour ce qu’ils font.  

 Dans leur fantasme de pureté idéologique, ethnique ou religieuse, les génocidaires 

organisent l’extermination, en s’attaquant à la destruction de la généalogie. Il ne s’agit donc 

pas seulement d’une éradication dans l’espace, mais aussi dans le temps. En s’attaquant au 

lien de parenté qui unit l’ensemble des générations d’une même famille, ils détruisent les êtres 
                                                        
1 Voir Les génocides oubliés ?, Pierre Bayard et Soko Phay (dir.), in Mémoires en jeu, n°12, Hiver 2020, p. 50-129. 
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humains à rebours de ce qui les constitue dans leur chair et dans leur identité : leur existence 

est niée. Dès lors, comment s’inscrire dans une généalogie, si les ascendants sont éradiqués, 

effacés jusqu’au point de n’avoir jamais existé ? La destruction de la transmission est au cœur 

de l’entreprise génocidaire. Le déni et le secret qui ont entouré les disparus finissent par les 

engloutir dans un lieu et temps inaccessibles à la pensée et à la symbolisation pour les rescapés 

et leurs descendants, les empêchant de faire le deuil et de s’inscrire pleinement dans la vie. 

 

Art et postmémoire 

C’est ce devoir de mémoire et d’héritage à transmettre aux prochaines générations 

qui a motivé la création des ateliers de la mémoire au Cambodge et au Rwanda. Ces deux 

pays ayant connu le génocide qui a laissé des blessures profondes même des décennies après. 

A l’origine de ce projet, il y a eu une proposition de Rithy Panh qui a créé le Centre 

Bophana à Phnom Penh dont la mission principale est de collecter et de sauvegarder les 

archives relatives à l’histoire et à la culture khmères. Le cinéaste m’a demandé de concevoir 

un atelier de création à partir des archives du Centre Bophana dans la perspective de réaliser 

une exposition collective. C’est ainsi que trois ateliers de la mémoire ont été mis en place en 

2008, 2009 et 2012. Une dizaine de plasticiens cambodgiens ont travaillé sous la direction de 

Vann Nath, l’un des sept rescapés du Centre d’extermination S-21 (transformé depuis en 

musée du génocide) et Séra, peintre et auteur de bande-dessinée franco-cambodgien2. 

 Après cette expérience cambodgienne, Pierre Bayard et moi avons accepté de 

transposer le travail des ateliers de la mémoire au Rwanda, à la demande d’Anne Aghion et 

d’Assumpta Mugiraneza qui ont fondé toutes les deux le Centre Iriba pour le patrimoine 

multimédia à Kigali. En février et en octobre 2015, nous avons mis en place deux ateliers avec 

de jeunes auteurs rwandais et français qui ont travaillé sur un corpus d’archives relatif à 

l’histoire du Rwanda. Ils sont accompagnés et soutenus par Olivia Rosenthal et Dorcy 

Rugamba, qui sont tous les deux des auteurs reconnus internationalement et engagés dans le 

travail de mémoire.  

 Ce qui distingue les ateliers de Phnom Penh et de Kigali, c’est que pour ce dernier, 

l’accent est mis sur la création littéraire. Nous avons tenu compte de la spécificité culturelle 

rwandaise portée sur le verbe. En effet, la littérature, le chant et la performance y ont une 

place plus importante qu’au Cambodge qui privilégie les images à l’instar des sculptures et les 

bas-reliefs qui décorent les temples d’Angkor. 

                                                        
2 Voir Soko Phay-Vakalis (dir.), Cambodge, l’atelier de la mémoire, Battambang, Sonleuk Thmey, 2010. 
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 L’autre différence est le contexte mémoriel. D’un côté il n’y a pas eu « assez de 

mémoire », de l’autre côté il y a eu « trop de mémoire ». Au Cambodge, l’effacement du 

meurtre collectif a en effet été si efficace au Cambodge que la plupart des criminels ont 

bénéficié de l’impunité et que les jeunes d’aujourd’hui ignorent tout du génocide. Tous les 

participants des ateliers cambodgiens sont nés après le régime khmer rouge, et certains ne 

croyaient pas à leurs exactions, préférant croire à leurs films de propagande. A l’opposé de cet 

« oubli institutionnalisé », il y a eu une reconnaissance rapide du génocide des Tutsis au 

Rwanda, notamment au niveau de la communauté internationale. Mais la politique 

mémorielle est tellement forte – ce dont témoignent les commémorations du génocide chaque 

année, avec des thèmes imposés comme « Souvenir, unité, renouveau » pour la 

commémoration d’avril 2014 – qu’elle finissait par véhiculer des discours de la mémoire 

officielle.  

 Grâce aux ateliers mis en place au Centre Iriba, certains d’entre eux pouvaient 

davantage exprimer leurs souvenirs familiaux, partager leurs propres pensées ou ressentis face 

au passé. C’est d’autant plus important qu’ils ont à peine vingt ou vingt-cinq ans. Certains ont 

connu directement le génocide, d’autres l’ont subi à travers leur exil forcé dans les pays 

frontaliers. C’est sans doute la raison pour laquelle les jeunes Rwandais ont privilégié des 

écrits qui sont plus de l’ordre du témoignage ou bien des lettres adressés à leurs proches 

disparus. En revanche, les jeunes Cambodgiens, parce que le génocide commis par les 

Khmers rouges a eu lieu il y a plus de trente ans, ont favorisé des œuvres fictionnelles, voir 

métaphoriques. 

* 

 Après avoir esquissé le cadre général des ateliers et leur contexte mémoriel, j’aimerais 

réfléchir sur le rôle et la place des archives dans le processus mémoriel, avec comme guide les 

paroles d’Arlette Farge : « l’archive ne dit peut-être pas la vérité, mais elle dit de la vérité, au 

sens où l’entendait Michel Foucault, c’est-à-dire dans cette façon unique qu’elle a d’exposer le 

Parler de l’autre, pris entre des rapports de pouvoir et lui-même, rapports que non seulement 

il subit, mais qu’il actualise en les verbalisant. Ce qui est visible, là, dans ces mots épars, ce 

sont des éléments de la réalité qui, par leur apparition en un temps historique donné, 

produisent du sens. C’est leur apparition qu’il faut travailler, c’est ici qu’on doit tenter le 

déchiffrement. »3  

 Parallèlement, j’interrogerai la création à l’épreuve de la violence extrême. En effet, 

chez les artistes de la postmémoire, c’est-à-dire nés après les conflits, la question est moins si 
                                                        
3 Arlette Farge, Le goût de l’archive, Paris, Seuil, 1989, p. 40-41. 
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on doit représenter mais plutôt comment représenter les traumas de l’histoire et leur 

remémoration, d’autant plus qu’ils ne les connaissent que par le biais des médias, des films ou 

des romans. L’enjeu pour eux serait de créer des œuvres qui interrogent le passé tout en 

montrant leurs difficultés, voire leurs ambivalences face à l’histoire douloureuse de leurs 

parents qui leur a été transmise malgré eux.  

 Or, parmi leurs productions artistiques et littéraires qui interrogent le passé, le thème du 

paysage, tant urbain que naturel, est très présent. On peut alors se demander comment un 

paysage qui a connu un génocide peut offrir une visibilité de l’Histoire. En effet, les paysages 

verdoyants du Cambodge et du Rwanda n’ont pas l’air de changer, ils sont toujours aussi 

beau et majestueux. Peut-on éprouver de la beauté tout en sachant que ces collines ou les 

vastes étendues de rizières ont été transformés, durant le génocide, en territoire de mort et de 

destruction ? Il s’agira de déchiffrer les différents niveaux de réalité et de strates temporelles, 

tout en révélant le rapport paradoxal qu’entretient le paysage avec la mémoire et l’histoire.   

 

Le travail d’archive 

 Mémoire et archive sont intimement liées. On archive parce qu’on craint la perte. Dans 

la compulsion d’archiver (amasser, consigner, indexer), il y a le souci de préserver la mémoire 

de l’oubli et de la destruction. Mais une fois les archives établies, elles sont aussitôt exposées au 

possible de la disparition. Jacques Derrida nomme le « mal d’archive » ce paradoxe de la 

mémoire et de l’oubli, de conservation et de l’effacement  : « Le trouble de l’archive, écrit-il, 

tient à un mal d’archive. A écouter l’idiome français, et en lui l’attribut « en mal de », être en 

mal d’archive peut signifier autre chose que souffrir d’un mal, d’un trouble ou de ce que le 

nom « mal » pourrait nommer. C’est brûler d’une passion. C’est n’avoir de cesse, 

interminablement, de chercher l’archive là où elle se dérobe. C’est courir après elle là où, 

même s’il y en a trop, quelque chose en elle s’anarchive. C’est se porter vers elle d’un désir 

compulsif, répétitif et nostalgique, un désir irrépressible de retour à l’origine, un mal du pays, 

une nostalgie du retour au lieu le plus archaïque du commencement absolu ».4  

 Or, la pulsion d’archiver est d’autant plus forte qu’il y a eu destruction brutale. Pour 

contrer la manipulation des preuves par les négationnistes, mais également la disparition 

d’une culture, les survivants tentent de constituer des archives, à l’exemple du Centre 

Bophana et du Centre Iriba, qui ont été créés dans la volonté de préserver et de transmettre 

les traces du passé à la nouvelle génération. L’archive n’est vivante que si elle est partagée, que 

si elle rend possible un travail de pensée et de création. Dans cette perspective, la visée des 
                                                        
4 Derrida, Mal d’Archive, Une impression freudienne, Paris, Galilée, 1995, p. 142. 
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ateliers de la mémoire est de construire un récit qui n’enferme pas l’archive, mais qui la garde 

ouverte. Les « archives-œuvres » issues de ces ateliers n’ont pas pour vocation d’expliquer une 

vérité historique ou de participer au rassemblement de preuves matérielles. Au contraire, elles 

interrogent l’étroite relation entre « témoignage et fiction » autour du travail d’artistes qui 

conçoivent l’archive comme une trace susceptible d’une reprise, d’une réécriture 

contemporaine qui ne peut se faire que dans l’après coup. 

 Pour Freud, l’« après coup » désigne le processus de réorganisation ou de réinscription 

par lequel des événements traumatiques ne prennent sens pour le sujet que rétroactivement. 

Ce dernier est amené à remanier, à réinterpréter ce qu’il a vécu, après avoir intégré 

psychiquement de nouvelles expériences et de nouveaux récits. Au regard de cet « après 

coup » freudien, il s’agit de considérer l’archive non comme une preuve mais comme un témoin 

de l’événement. Passer de l’archive à la création, ce n’est pas retrouver un sens toujours déjà 

là, fixe et immuable, mais construire un sens qui n’a jamais été pleinement présent.  

Le passé s’adresse à nous grâce à la survie des traces et des documents, grâce à leur 

enregistrement et à leur conservation dans des centres de ressources. En ce sens, le choix du 

lieu où se sont tenus les ateliers de la mémoire est essentiel. Ils se sont déroulés, non pas à 

l’université ou à l’école des beaux-arts, mais dans des centres d’archives créés après le 

génocide. Bien qu’on puisse noter des différences entre les deux ateliers tenus au Cambodge et 

au Rwanda, le même protocole de travail a été mis en place : sont associés trois activités, à 

savoir l’étude des archives, la création artistique et la réflexion sur les enjeux mémoriels.  

 De même, différentes phases de création ont été définies : explorer et identifier des 

archives, puis se les « réapproprier » avant d’entamer une création personnelle en atelier. Les 

œuvres littéraires ou plastiques sont lues ou montrées, puis elles sont commentées 

collectivement, sous la direction des maîtres-artistes – Vann Nath, Séra, Olivia Rosenthal et 

Dorcy Rugamba – qui leur apportaient conseils et recommandations.  

Les jeunes Cambodgiens se sont très vite intéressés aux années de guerre civile et de 

violence génocidaire, période historique qui a été très peu enseignée à l’école. Ils ont été 

frappés par les documentaires, provenant des actualités télévisées, sur les destructions et les 

morts de civils, les films de propagande réalisés par les Khmers rouges. Ces films exaltent le 

travail collectif, glorifient la mobilisation du peuple dans des chantiers de digues et de 

barrages... Toutes ces images, déconnectées de la réalité quotidienne de la population (dont 

un quart a été anéanti en moins de quatre ans), sont montées sur fond de chants 

révolutionnaires.  
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Or, l’impact des images khmères rouges est toujours difficile à mesurer. Il a fallu les 

commenter ensemble, en analysant plusieurs niveaux de lecture et en tentant de rendre 

compte de la fascination qu’elles exerçaient. Et c’est seulement à partir de ce décryptage des 

images que le processus de création lui-même a pu se mettre peu à peu en place. Certains 

jeunes artistes s’inspirent directement des archives, de manière illustrative, à l’instar de Chin 

Borey avec ses Paniers renversés (2008). L’image qu’il reprend est une scène de bombardement 

au cœur d’un marché, un homme gisant à terre près d’une corbeille de poissons renversée. 

Dans la tourmente meurtrière, hommes, poissons et objets sont ainsi réduits au même degré 

de réalité, fusionnant avec l’environnement meurtrier.  

D’autres évoquent les archives par fragments, ou les font disparaître dans la phase 

finale de leur création. Or, une archive hors champ n’est pas pour autant absente du 

processus de création. En témoigne la toile mi-figurative, mi-abstraite de Bor Hak qui peint 

l’ananas en privilégiant l’effet de surface. Le tableau fonctionne comme une image-écran et 

rappelle le célèbre slogan des Khmers rouges : « L’Angkar a les yeux de l’ananas ». Ce fruit, 

qui possède une centaine d’« yeux » tournés dans toutes les directions, renvoie à la vision 

panoptique qui permet de tout voir sans être vu, source de tout pouvoir et de toute autorité. 

Les yeux de l’Angkar sont des espions, recrutés parmi de jeunes adolescents qui devaient 

dénoncer les traîtres, y compris leur propre famille.  

En ce qui concerne les ateliers de Kigali, les jeunes Rwandais et Français ont exploré 

différents types d’archive qui couvrent l’histoire rwandaise du 20e siècle : archives 

photographiques et audiovisuelles de la période coloniale au Rwanda, archives 

radiophoniques des discours de propagandes véhiculés par la radio des milles collines ou des 

chants de deuil de Maria Johanna, documents sur le camp de Kigali, mais également 

reportages ou ouvrages sur la culture rwandaise. Comme pour les ateliers du Cambodge, 

plusieurs cas de figure sont apparus selon les différentes manières qu’ont eues les jeunes 

auteurs de s’approprier ces archives.  

Certains s’en sont peu éloignés et ont fait le choix de s’en inspirer directement ; je pense 

à Amélie Durand qui a été très sensible à l’ouvrage sur l’art d’Imigongo – un art décoratif 

traditionnel rwandais constitué de panneaux peints de motifs géométriques colorés ou en noir 

et blanc – pour faire le récit de son inventeur, le prince Kakira « qui était si propre qu’il 

mourut de propreté ». D’autres n’en ont utilisé que des fragments, d’autres enfin les ont fait 

disparaître complètement, en tout cas en apparence. En témoignent le conte « La glougloute 

et le zonzon » de Mandali Léon Athanase, empreinte de légèreté et de gravité. Mais si on lit 

entre les lignes, il questionne la violence et la stigmatisation de l’autre. 
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 Dans sa prose, Natacha Muziramakenga prête sa voix au fils d’un bourreau, pris dans 

les sentiments ambivalents face à son géniteur, entre le chagrin, la colère et la culpabilité. Elle 

s’est inspirée des discours de la haine des Hutus extrémistes – issus des textes et des 

enregistrements de la radio télévision libre des mille collines (LRTLM) – pour construire son 

personnage confronté aux douleurs inconsolables et aux deuils impossibles de l’après 

génocide : « Il y’a tellement de gens moins bien lotis ! Après tout, eux ils ont vraiment souffert. 

Eux ils ont le droit de pleurer et je pleure avec eux parce qu’eux c’est moi, je le sais, je l’ai 

toujours su, pas comme mon père. Ils ont souffert à cause de personnes comme lui. Ils ont 

perdu un père, une mère, un voisin, tous les membres de leur famille ou un membre tout 

court. A côté de ça ma peine n’a pas beaucoup d’arguments. Alors je me tais, même s’il faut 

absolument que je crie, que je le sorte ce foutu cri que j’ai avalé et qui est devenu mon 

silence. » 

 Ainsi les archives que les jeunes artistes ont travaillées et déconstruites ne sont pas des 

traces mortes du passé. Bien au contraire, elles révèlent des « traces d’existence », pour 

reprendre Foucault, qui affleurent au présent : « J’appellerai archive non pas la totalité des 

textes qui ont été conservés par une civilisation, ni l’ensemble des traces qu’on a pu sauver de 

son désastre, mais le jeu des règles qui déterminent dans une culture l’apparition et la 

disparition des énoncés, leur rémanence et leur effacement, leur existence paradoxale 

d’événements et de choses »5. L’archive devant l’extrême ne vient pas remplacer les objets 

disparus mais « prend à témoin » le spectateur des événements que les génocidaires ont voulu 

détruire et effacer.  

 

Le paysage d’après 

Le double effacement des personnes et de leurs traces se manifeste par le vide et le 

silence dans les paysages aussi bien au Cambodge qu’au Rwanda. C’est ce dont témoignent 

les œuvres littéraires et artistiques issues des ateliers de Phnom Penh et de Kigali qui nous 

invitent à questionner les relations entre mémoire et paysage : Comment donner à voir, par la 

création, un « paysage de mémoire » – paysage, entendu à la fois comme espace à la fois 

physique et psychique et mémoire comme entrelacement de l’histoire collective et de l’histoire 

individuelle6. 

 J’ai voulu traduire cette ambivalence par rapport aux lieux par le concept de « paysage-

écran ». Un écran possède un double sens, cela peut signifier un espace de projection ou bien 
                                                        
5 Michel Foucault, « Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’épistémologie », in Dits et Ecrits, 
Gallimard, 2001, vol 1, p. 708. 
6 Voir Le paysage après coup, Patrick Nardin et Soko Phay (dir.), Paris, Editions Naima, 2021. 
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ce qui fait obstacle ou ce qui cache. J’entends donc par « paysage-écran », un paysage qui 

révèle une tension, une dualité entre l’espace et l’histoire, entre le passé et le présent, entre la 

tragédie de l’Histoire et le silence de la nature.  

En effet, les paysages-écrans font naître le doute, le malaise et sape aussi la confiance 

que nous avons dans les images de paysage. Par exemple, lorsqu’on regarde la série de 

photographies qui s’intitule « Ghost city » (2012) de Long Raksmei, jeune artiste né après le 

génocide cambodgien, je ne vois pas seulement les rues désertés de Phnom Penh. Les 

bâtiments vidés de leurs habitants sont pris et cadrés de telle manière qu’ils évoquent 

irrésistiblement la ville-fantôme qu’était la capitale sous les Khmers rouges. Or le fantôme 

peut être perçu comme la présence psychique de l’événement indicible qui s’est transmis dans 

la génération d’après. Par cette superposition implicite, le photographe montre que Phnom 

Penh est toujours habité par les spectres du passé. Les déportations et leurs traumatismes 

occupent durablement le paysage mémoriel. 

  Quant à Both Sonrin, son paysage est mélancolique. De manière abstraite et 

métaphorique, sa grande peinture Paysage 1975-1979 nous confronte à la disparition, à la 

perte des repères devant un immense paysage tout en volutes de fumée. Dans ce monde 

déréalisé où il n’existe aucun point de fuite, aucun point de repère, flottent des lambeaux de 

krama déchirés qui évoquent les disparus et les reliques d’une mémoire en morceaux. À y 

regarder de près, on peut lire des noms khmers écrits comme autant d’âmes errantes. Le deuil 

semble infini.  

 L’envahissement des morts est très présent également chez les jeunes Rwandais. Pour 

James Rwasa, un terrain de foot peut rappeler un charnier : « Un jour, en allant à l’école, 

nous avons trouvé le terrain tout près de l’avocatier, où nous avions l’habitude de jouer au 

foot, entièrement retourné. On y avait creusé un trou. Nous avons entendu dire qu’on y avait 

exhumé un corps, ça nous a mis dans un état de panique. Surtout qu’on m’avait dit quand 

j’étais petit que les lieux où reposent les morts sont remplis de génies maléfiques qui attaquent 

les passants la nuit ».  

 Aujourd’hui la nature ou les constructions modernes qui envahissent Kigali ont bien 

repris leurs droits sur les traces de l’extermination. Il n’y a plus de traces des morts 

abandonnés dans les collines, mais demeurent les souvenirs des survivants. Les paysages 

montrent ce qui n’est plus. Il est très difficile de lire l’histoire du génocide à travers la 

topographie du lieu. L’extermination se lit par le vide, par la banalité d’un champ en friche, 

mais aussi à travers une étrange impression de calme.  
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Pourtant le paysage fait corps avec le génocide pour les rescapés, comme en témoigne 

Elise dans son récit autobiographique publié en 2014 : « J’ai vécu très peu de temps heureuse, 

seulement dix ans avec ma famille, mes voisins, mes meilleurs amies d’enfance. C’était alors 

pour moi un pur moment de vie dans ce bon pays des milles collines, ces collines qui m’ont 

ensuite tourné le dos quand j’en avais le plus besoin, ces collines qui n’ont jamais accepté de 

cacher ma famille, ces collines qui m’ont trahie. » 

 Même dans le cadre de l’atelier de la mémoire au Centre Iriba, sa prose rappelle 

combien le passé ressurgit dans le paysage d’après comme un écran : « Je ne peux pas 

regarder les champs de bananiers, dit-elle, je vois les tueurs qui portaient des feuilles de 

bananiers. /Je ne peux pas voir les supporteurs de Football chanter, je vois les groupes de 

milice interahamwe qui chantent. /Je ne peux pas entrer dans les églises, je sens la trahison 

des religieux. Je vois le sang des fidèles sur les murs./Je ne peux pas revoir de machette, je vois 

l’arme principale pour tuer les gens./Je ne peux pas regarder la beauté de ce pays d’après. » 

  Ainsi Elise Rida et nos jeunes artistes rwandais et cambodgiens ont montré, que par l’art 

et la poésie, un paysage pouvait évoquer les strates de l’Histoire. Que leurs paysages-écrans 

rendaient perceptible cette tension entre le proche et le lointain, entre le passé et le présent, 

entre l’oubli et la mémoire. Ils transcrivent d’une certaine manière le tragique du paysage où 

se mêle beauté sombre et sentiment d’angoisse diffus. Car la nature semble restée intacte en 

apparence, à la fois douce et harmonieuse, comme si la vie suit son cours en toute quiétude. 

Pourtant ce paysage d’après porte l’empreinte de la tragédie de l’Histoire ; il est comme hanté, 

tant les raisons de l’absence sont inaudibles. 

 

Conclusion 

 Bien qu’ils aient une pratique et une démarche esthétique différentes, les artistes issus de 

la génération d’après la Catastrophe, et qui ont participé aux « ateliers de la mémoire » au 

Cambodge et au  Rwanda, nous donnent la mesure de la perte dont le temps n’a pas de prise, 

puisque le trauma tant individuel que collectif se transmet. Leurs œuvres mémorielles révèlent 

après coup comment ils se sont confrontés au passé, d’autant plus s’ils ont été, eux aussi, privés 

de leur histoire collective, par volonté d’oubli ou d’amnésie au nom de la réconciliation 

nationale.  

 Ils soulignent également combien leur subjectivité intervient, au gré des reprises des 

archives. Leurs œuvres mémorielles se présentent et s’exposent comme des fictions au sens 

d’inventions, en dépassant les simples témoignages. Il ne s’agit donc pas de chercher la preuve 

– au sens juridique – du génocide, mais d’envisager la création comme une manière 
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d’éprouver une forme d’intelligibilité de l’Histoire et de construire une place symbolique pour 

les morts dans la communauté des vivants. Car, inscrire leur présence parmi nous aujourd’hui 

sous forme spectrale ou autre, c’est d’une certaine manière souligner l’importance et la 

possibilité d’une résurrection des promesses non tenues du passé, c’est-à-dire, pour reprendre 

Paul Ricœur, une « libération des possibles enfouis dans le passé »7. 

 

Soko Phay (Laboratoire AIAC/Université Paris 8) 

                                                        
7Paul Ricœur dans Temps et Récit, Paris, Le Seuil, 1983-1985, troisième tome, p. 390 et La Mémoire, l’histoire et 
l’oubli, Paris, Le Seuil, 2000, p. 649. 


