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Les massacres de 1965 en Indonésie : image et éthique

Une ceuvre artistique peut-elle aider a réfléchir, tout autant que les recherches historiques ou
les discussions juridiques, a la question de savoir si un meurtre de masse doit étre ou non
qualifié¢ de génocide ? C’est ’hypothése que je soutiendrai ici en étudiant le film de Joshua
Oppenheimer, The Act of killing, sorti en 2012, qui pose de nombreuses questions a propos
des meurtres de masse commis en Indonésie en 1965.

Avant d’analyser le film d’Oppenheimer, je me propose de revenir rapidement sur ces
massacres de grande ampleur, une tragédie qui a laissé des séquelles durables dans la société
indonésienne.

Les massacres de 1965

Le 30 septembre 1965, six généraux de 1’armée indonésienne, dont le chef d’état-major Yani,
sont kidnappés, puis sommairement exécutés sur ordre du lieutenant-colonel Untung, a la téte
d’un groupe d’officiers « progressistes » qui contrdle rapidement une partie de la capitale. Au
nom du « Mouvement du 30 septembre », les putschistes annoncent au matin du 1 octobre
sur les ondes de la radio qu’ils ont voulu déjouer un coup d’Etat, qui visait, avec 1’aide de la
CIA, a renverser le président Soekarno.

Sans aucune preuve de I’implication directe du parti communiste indonésien (PKI), le
général (et bientot président de 1967 a 1998) Suharto le désigne comme le commanditaire de
ce putsch avorté, bien que les historiens s’accordent aujourd’hui a considérer son rdle
comme trés marginal dans ces événements tragiques (Anthony Reid, p. 184-192). Apres
avoir mis trés rapidement en déroute les insurgés, Suharto profite de sa forte position pour
contester publiquement le président Sukarno, ’homme qui a mené son pays a
I’indépendance, considéré comme trop proche du PKI. Le discours de ce dernier, prononcé
le 17 aolt 1965, attise la peur de I’armée, en accusant « certains généraux » de se mettre en
travers de la «révolution populaire ». Face a cette menace, Suharto ordonne aux
commandants locaux d’écraser le parti communiste, en leur donnant carte blanche...

Ces événements tragiques sont concomitants de graves tensions économiques, politiques et
religieuses : le pays a connu 1’'une des pires inflations, dépassant 134 % en 1964 ; le parti
musulman Nahdlatul Ulama et le Parti national indonésien craignent un basculement du pays
dans le camp « communiste », dans le contexte de la guerre froide en Asie orientale. Le PKI,
fort de son succes et de sa grande popularité, notamment auprés des fermiers et des paysans
séduits par les réformes agraires, est devenu un parti puissant et incontournable. De méme,
les tensions « religieuses » attisent la peur et la haine : les hindouistes et les musulmans (ces
derniers constituant 1’autre grande masse organisée du pays) se sentent de plus en plus
menacés par ’athéisme affiché et revendiqué des communistes.

Si Parmée s’est autant impliquée dans 1’extermination des « gauchistes » avec 1’aide des
milices, c’est parce qu’elle voulait en finir une fois pour toute avec ses ennemis politiques,
ne souhaitant pas renouveler d’anciennes erreurs. En effet, aprés I’insurrection manquée de
1926 ou celle de Madiun en 1948, les communistes ont non seulement survécu, mais sont en
passe de prendre le pouvoir...



L’appel a la vengeance et a la répression est lancé, notamment lors des meetings du parti
musulman Nahd-la-tul U-la-ma a Java : « la mort de chaque général doit étre vengée par
celle de 100.000 communistes » (Cribb, p. 253). En outre, la mort atroce de la petite fille
d’un des généraux est utilisée par la propagande pour inciter a la violence et a la vindicte
populaires.

D’octobre 1965 a mars 1966, cinq cent mille a un million de victimes sont ainsi tués par des
militaires et des milices civiles, parce que soupconnés d’étre des opposants au régime du
Président Suharto ou d’étre affiliés au Parti communiste indonésien (PKI). Des centaines de
milliers de personnes sont pourchassées et détenues sans proceés ou envoyées dans des camps
de travail forcé, dés 1966 et jusqu’a la fin de 1979. Les massacres commencent par Java et
s’étendent progressivement vers Sumatra, Sulawesi, puis vers 1’ensemble du pays.

Afin de justifier jusqu’a nos jours les crimes et les exactions commises envers les membres du
PKI, la propagande officielle de 1’Ordre nouveau, sous 1’égide de son fondateur Suharto, n’a
cess¢ de leur imputer un complot qu’ils auraient préparé au sein de leur « bureau spécial ».
Cette propagande officielle a rendu trés difficile tout travail de mémoire et d’apprentissage de
I’histoire. « Plus encore, selon Rémy Madinier, elle fait de ’ensemble de la population la
complice d’une escroquerie mémorielle qui, en désignant aujourd’hui encore les victimes des
massacres et leurs familles a la vindicte populaire, et en assurant une impunité totale aux
bourreaux de 1965, a interdit tout travail de deuil » (Madinier, p. 189).

Au regard de ce mutisme officiel qui a perduré plus d’un demi-siécle, le documentaire de
Joshua Oppenheimer permet de montrer a quel point les massacres de 1965 demeurent un
angle mort de I’histoire contemporaine indonésienne.

La pornographie du voir

The Act of killing, ceuvre remarquée et primée dans plusieurs festivals internationaux, est un
film « événement » pour deux raisons essentielles. Il a d’abord le mérite de mettre en
lumiére ces massacres, en grande partie passés sous silence. Mais ce film est aussi un
documentaire d’un nouveau genre, dont le parti pris est radical et trés ambivalent : il s’agit
de filmer les bourreaux mettant eux-mémes en sceéne les crimes auxquels ils ont participé,
jouant aussi bien leur propre réle que celui de leurs victimes. Le récit filmique se concentre
sur un certain Anwar Congo qui se vante d’avoir tué mille « communistes ». Lui et son
acolyte Herman sont tous deux d’anciens paramilitaires qui, en 1965, furent chargés
d’exécuter en masse ceux que le général Suharto avait désignés comme les ennemis
communistes. Aujourd’hui encore, ils continuent a circuler en toute tranquillité dans les rues
de Medan, capitale de la province de Sumatra.

Dans The Act of Killing, Anwar et ses amis ont accepté de témoigner sur leurs meurtres, non
pas dans le souci de transmettre une mémoire respectueuse des victimes oubliées, mais au
contraire dans une glorification de leurs actes meurtriers. Lorsque Oppenheimer leur propose
de les aider a réaliser leur film, ces anciens tortionnaires voient l1a 1’occasion d’étre des stars,
de devenir des héros des films qu’ils affectionnent, a I’instar du cinéma américain ou des
« films de torture nazie ». Tour a tour réalisateurs, acteurs jouant leurs propres roles ou ceux
des victimes — comme si tout était interchangeable dans leur monde —, ils mettent en scéne
les séquences les plus grossiéres et les plus stéréotypés qui soient, allant jusqu’au
travestissement obscéne ou au déguisement en drag-queens obéses entourées de danseuses



glamours, le tout dans des décors trés kitsch.

L’opportunité¢ offerte par Oppenheimer leur permet d’imaginer un film qui montrerait
I’histoire de leur point de vue. Dans une séquence située au début du film (Oppenheimer,
8min25 — 11minl6), Anwar se rend sur 1’'un des lieux d’exécution situé¢ sur le toit d’un
immeuble. Face a la caméra, il montre comment il a élaboré les techniques de torture et
d’exécution les plus efficaces, témoignant ainsi qu’il était un milicien z€l¢ et convaincu.
Mais la scene la plus dérangeante est celle ou il exécute dans 1’allégresse des pas de cha cha
cha a I’endroit méme ou il a tué ses victimes, et ou, avec Herman et sa petite fille, il regarde
la séquence du toit sur un moniteur. Son seul commentaire porte sur son regret de s’étre
habillé en blanc : « Je suis sapé comme pour un pique nique ! Pour faire ¢a je devais d’abord
boire. Je devrais avoir I’air violent. Brutal. Pas comme ¢a. Regarde, je rigole. C’est raté,
non ? C’est ma faute » (Oppenheimer, 28min — 29min). Il regrette que la scéne ne soit plus
conforme a la réalité d’autrefois.

Ce qui est donné¢ a voir, c’est la désempathie toujours a I’ceuvre chez lui, méme des
décennies plus tard. A 1’opposé€, I’empathie est définie, selon Francoise Sironi, « comme la
capacité a penser les pensées des autres et a ressentir leurs affects et émotions, mais sans
jamais perdre son propre centre de gravité. Elle fait accéder au point de vue des autres et ce
faisant constitue une simulation mentale de la subjectivité d’autrui, mais tout en restant soi-
méme. Elle présuppose donc cette condition primordiale : étre capable de faire la distinction
entre soi et autrui. La désempathie est donc I’absence ou la perte de cette capacité » (Sironi,
p. 257). Elle rappelle également que les tortionnaires sont comme atteints
« d’engourdissement psychique » pour reprendre I’expression de Robert Jay Lifton qui
souligne une déconnexion avec leurs propres affects, une absence de sentiment de
culpabilité et une perte de contact avec la réalité (Sironi, p. 288). En ce sens, les victimes ne
sont pas reconnues en tant qu’humains. En déshumanisant I’autre, le bourreau a d’abord été
déshumanisé lui-méme, en éradiquant en lui toute individuation. Cette désempathie entraine
I’absence de culpabilité — car pour éprouver de la culpabilité, il faudrait pouvoir penser
’autre et acquérir plus profondément, par un travail d’introspection, une conscience de soi.
Pourtant, au départ, Oppenheimer voulait comprendre et témoigner de 1’intérieur ; il voulait
se placer dans la zone grise de la banalité¢ du mal, mais il a perdu par moments, me semble-t-
il, le controle de son film. J’ai le sentiment qu’il se complait & accompagner ces bourreaux-
acteurs, voire a les encourager et a les soutenir activement. En témoigne une séquence
hallucinante ou Anwar met en scéne sa rédemption au paradis (Oppenheimer, 35min37 -
37minl0). Il se représente dans un paysage luxuriant avec en arriére-plan une cascade et un
arc-en-ciel, accompagné de danseuses qui chantent et dansent dans une chorégraphie
parfaitement orchestrée, digne d’un film de Bollywood. Dans ce spectacle kitsch et haut en
couleur, les victimes 1’attendent et lui remettent une médaille d’or pour les avoir tuées et
envoyées au ciel.

A propos de la réalisation de ce passage fantasmatique, Oppenheimer confie : « C’était
essentiel que cette sceéne ne soit pas filmée comme une série B, ou une vidéo de karaoké sud
asiatique. [...] Si on I’avait filmée comme une série B, les spectateurs se seraient moqués
d’Anwar. Ils ’auraient méprisé plutot que de se laisser porter par sa vision. Si le résultat de
cette approche documentaire doit avoir un sens, chaque scéne doit étre aussi forte que
possible » (Oppenheimer, bonus du film 11min49). Le réalisateur a largement réussi son



pari, en rendant particulierement fier et heureux Anwar lorsqu’il a visionné la séquence chez
lui. Celui-ci est ainsi conforté dans son idéal de puissance narcissique.

La perversion du voir culmine dans cet extrait ou I’esthétique est au service de la terreur.
Donner a voir le criminel qui se pense en rédempteur est une inversion éthique totale. Ce
retournement des valeurs en leur contraire est d’une certaine maniére « mortifére » —
célébrant la violence et la mort — malgré la nature et ’environnement paradisiaque. La
perversité est un brouillage du sens logique et une stratégie de contournement. Terreur et
jouissance vont de pair. Cette pornographie du voir est également visible /ittéralement dans
certaines scenes « sadiques » de The Act of killing, des scénes qui mélent effroi et obscénité,
sexe et violence. Or, le sadisme est inséparable du sentiment de toute-puissance. Les
tortionnaires-acteurs atteignent une jouissance narcissique qui révele leur besoin d’emprise
et de toute-puissance exercée sur autrui.

La perversité est toujours présente dans les lieux de torture et de mort. Dans Confiscation.
Des mots, des images et du temps, Marie-Jos¢ Mondzain écrit : « La soif de voir la torture et
le crime, a laquelle répond le plaisir de les montrer instantanément, n’a jamais connu de
limites, parce que la vue du pire produit un mélange indiscernable de terreur et de
jouissance » (Mondzain, p. 101). Dans The Act of killing, Oppenheimer est pris dans ses
propres ambivalences. Tantot il justifie son film pour défendre la mémoire des victimes,
pour dénoncer la terreur des anciens bourreaux, tantot il glorifie leurs actes et manifeste de
la sympathie envers eux. De méme, le spectateur a le sentiment désagréable de participer lui-
méme a ce rituel filmique, puisqu’il en est « affecté » par le récit, au sens du « lecteur
affecté » chez Paul Ricceur (Ricceur, p. 293). 11 est mis dans cette situation dérangeante d’un
voyeur, a la fois fasciné et réprobateur. Pris par des sentiments contradictoires, qui vont de
I’épouvante au rire, en passant par la frayeur et le dégoit, le regardeur en sort « sidéré »,
incapable de penser I'impensable du film. Sur le plan éthique et esthétique, le film
d’Oppenheimer est donc trés ambivalent. Ces bourreaux qui tournent leur film se sont en fait
servis de la fiction pour réécrire 1’Histoire.

Les massacres de 1965 sont-ils génocidaires ?

Le film d’Oppenheimer nous permet-il de réfléchir a la qualification de génocide, parfois
attribuée a ces meurtres de masse qui ont coité la vie de 500 000 a un million de
communistes indonésiens ?

Pour [D’historien Jean-Louis Margolin, ces massacres participent des crimes contre
I’humanité, mais ne peuvent étre qualifiés de « génocide ». En raison de son ampleur
exceptionnelle et de sa relative brieveté, il associe davantage cette tuerie de masse a un
« pogrom aux dimensions terrifiantes qu’a une campagne d’extermination » (Margolin, p.
53). 1l ajoute que la « grande majorité des tués furent des hommes, méme si beaucoup de
militantes du Gerwani furent elles aussi au nombre des victimes ; les assassinats de familles
entieres semblent étre restés relativement rares, mais 1’incertitude sur ce point crucial [...]
reste grande » (Margolin, p. 53). Le groupe visé n’est ni ethnique, ni religieux (on
retrouvait les tueurs et les victimes dans les mémes confessions), mais plutot « politico-
social ».

Je ne partage pas tout a fait I’avis de Margolin lorsqu’il qualifie les massacres de pogroms
terrifiants, car la destruction de ce groupe politique a bien été planifiée et réalisée de manicre



systématique. En effet, dans son rapport de juillet 2012, la commission nationale des droits
de ’homme en Indonésie souligne que les victimes ont été ciblées pour leurs liens présumés
avec le PKI (Marie Dhumiéres). La commission reconnait également 1’Etat indonésien
comme |’instigateur des crimes (Monciaud & Coetmeur). En revanche, je rejoins la position
de Margolin lorsqu’il considére que les massacres de 1965 ne relévent pas de la qualification
de génocide. Selon I’article 2 de la convention des Nations Unies et I’article 211-1 du Code
pénal francais (Legifrance), il y a génocide lorsqu’il y a entrave des naissances au sein du
groupe et transferts d’enfants d’un groupe a un autre groupe. Or, il n’y a pas eu de telles
exactions durant les massacres de 1965.

A titre de comparaison, les Khmers rouges ont également ciblé un groupe « politico-social »,
mais ils ne se sont pas contentés de cela : ils ont exécuté des lignées entieres. En effet, dans
leur lutte contre les ennemis réels ou imaginaires de 1’Angkar, ils arrétaient ou éliminaient
non seulement le coupable, mais également son épouse et ses descendants, voire son réseau
familial. Parmi les slogans les plus répétés, on pouvait entendre « quand on arrache les
herbes, il faut en extirper toutes les racines ! » ou encore « couper un mauvais plant ne suffit
pas, il faut déraciner ». Considérés comme dangereux jusqu’a la « troisieme génération », les
enfants ont été pour la plupart jetés en prison ou assassinés, notamment a la prison S21 —
transformée depuis en musée du génocide — parce qu’ils avaient hérité des génes corrompus
de leurs parents. D’autres enfants ont été séparés des parents et déportés dans des camps.
Les Khmers rouges ont ainsi inventé de toute piece une « hérédité de classe ». Pour Samuel
Bartolin, les Khmers rouges et les régimes génocidaires tentent « d’essentialiser celui qui est
percu comme un ennemi, réel ou fantasmé. On tue les gens pour ce qu’ils sont davantage
que pour ce qu’ils font » (Bartolin, p. 19). Or, en s’attaquant au lien de parenté¢ qui unit
I’ensemble des générations d’une méme famille, les génocidaires détruisent les étres
humains a rebours de ce qui les constitue dans leur chair et dans leur identité : leur existence
est niée. D¢s lors, comment s’inscrire dans une histoire familiale, dans une généalogie si les
ascendants ou les descendants sont des « non-existants » (Piralian-Dimonyan, p. 8) ?

Outre les critéres de I’intention et de la planification des meurtres comme de 1’atteinte a la
filiation, ce qui caractérise également un génocide a mon sens est ce que j’appellerai le
double effacement. Les génocidaires veulent effacer de la terre une catégorie d’hommes et
de femmes qui, selon tel ou tel principe absurde ou aberrant, n’ont plus le droit a 1’existence.
Mais le génocide implique, dans le méme temps, un second effacement, celui du meurtre
collectif lui-méme. Les bourreaux, en effet, mettent toujours en place des processus visant a
dissimuler leurs crimes, non seulement pour échapper a la justice, mais aussi dans la visée
de faire disparaitre encore plus complétement leurs victimes en effagant jusqu’a leurs traces.
Pour rester avec I’exemple des Khmers rouges, le mot « kamtech » est trés révélateur de
I’idéologie génocidaire. Il ne signifie pas seulement « tuer », mais détruire sans laisser de
traces ou réduire en poussiere. Dans le film de Rithy Panh, Duch, le maitre des forges de
[’enfer (2012), Duch, le directeur de S-21, ancien lycée de Phnom Penh transformé en centre
d’extermination, précise que « kamtech, c’est détruire le nom, I’image, le corps, tout»
(Panh, 1h35min). Il faut donc entendre ici ’annulation compléte de 1’humanité dans la
victime. Qu’il ne reste rien ni de sa vie, ni de sa mort. En effet, I’'une des caractéristiques des
génocides est la volonté d’effacement total des morts, rendant impossible le lien avec les
ancétres par la destruction des reperes identificatoires.



Or, The Act of Killing montre qu’il n’y a eu ni effacement, ni déni des crimes de la part des
responsables politiques ou des bourreaux, bien au contraire. Tout au long du film, Anwar et
son complice Herman s’épanchent ouvertement sur les exactions qu’ils ont commises. Ils se
laissent aller a la nostalgie de cet age d’or du crime d’Etat, tant ils se sentent protégés et
soutenus par les hommes forts du pays comme le gouverneur de Sumatra au Nord. Le
réalisateur dévoile également les liens étroits entre Anwar et le chef des Jeunesses Pancasila,
un groupe paramilitaire qui a joué un role majeur dans les exactions de 1965-1966. Ayant
obtenu une reconnaissance officielle, cette milice fascisante organise chaque année des
parades. Et c’est Jusuf Kalla, le vice-président de 1’Indonésie (2004-2009) en personne qui
harangue son auditoire en faisant I’¢loge du « gangster » : « On dit que les Jeunesses
Pancasila sont des gangsters. Je suis le plus grand des gangsters. (...) Les gangsters sont des
gens qui travaillent hors du systéme, pas pour le gouvernement. Le mot « gangster » vient
de : « homme libre ». Ce pays a besoin d’« hommes libres ! » (...) Nous avons besoin des
gangsters pour que les choses avancent » (Oppenheimer, 35min37 — 37min10).

Il est vrai que le gangster occupe dans I’imaginaire collectif la figure de I’anti-héros. Héroisé
dans le roman noir, il possede une conscience, a la différence de ces anciens bourreaux
indonésiens. Mais dans la langue commune « gangster » définit un bandit, un malfaiteur qui
commet des actes illégaux en usant de violences. Lorsque durant tout le film Anwar et ses
compagnons ne cessent de s’autoproclamer gangsters, le répétant jusqu’a la caricature et au
travestissement, I’emploi de ce terme révele le déni qui consiste a nier le sens des choses. En
déformant la signification des mots, ils distordent les faits ; ils banalisent la violence et
transforment les meurtres en non-événements. En ce sens, les parades militaires des
Jeunesses Pancasila se rapprochent d’une initiation générale, voire d’une ritualisation de la
désempathie qui devient un « opérateur collectif de criminalité politique » (Sironi, p. 263).
Apres la chute de Suharto en 1998, les appels se sont multipliés pour réclamer que 1’Etat
indonésien enquéte sur cette page noire de I’Histoire. Hormis une proposition de loi sur une
« Commission de vérité et de réconciliation », qui malheureusement ne mentionne pas la
responsabilité de 1’auteur des violations, rien ne s’est passé. Et Suharto décédé en 2008 n’a
jamais été inquiété par la justice, pas plus que les anciens bourreaux qui continuent a vivre et
a circuler en toute quiétude.

Une séquence de The Act of killing est symptomatique de cette culture de I’impunité, ou on
voit Adi Zulkadry, un ancien tortionnaire proche d’Anwar, narguer la Cour pénale
internationale de la Haye (Oppenheimer, 1hO8min — 1h09min23) : « Moi je suis un gagneur,
je fais mes propres définitions. Je ne me soumets pas aux régles internationales. L’important
c’est que toute la vérité n’est pas nécessairement valable. Certaines vérités ne sont pas
bonnes. Comme le fait de rouvrir cette affaire. Méme si c’est ce que vous trouvez est vrai, ce
n’est pas bien (...) ». Le réalisateur lui demande alors comment il réagirait s’il était assigné
devant la Cour pénale internationale a La Haye. La réponse du protagoniste fuse : « J’irais.
Je ne suis pas coupable, mais j’irais. C’est que je serai célebre ! Je suis prét ! Je vous en prie,
faites-moi assigner a La Haye ». Non seulement Adi Zulkadry ne nie pas ses crimes, mais au
contraire il les exhibe et se réjouit d’étre au-dessus des lois.

A mon sens, les massacres de 1965 ne relévent donc pas de la qualification de génocide.
Certes, il y a eu intention et concertation pour 1’assassinat des « communistes », mais cette
planification était dépourvue de volonté d’éradication. Les hommes étaient principalement



visés, et non le réseau parental. Il n’y a eu ni atteinte a la généalogie, ni volonté de
dissimulation ou d’effacement des crimes. Je qualifierais donc les meurtres de masse de
1965 de « crimes contre ’humanité », lesquels recouvrent « 1’assassinat, 1’extermination, la
réduction en esclavage, la déportation et tout autre acte inhumain commis contre toute
population civile avant ou pendant la guerre, ou bien les persécutions pour des motifs
politiques, raciaux ou religieux » (Jurovics).

Conclusion

Le principal mérite du documentaire The Act of killing est d’avoir fait sortir de 1’oubli I'un
des grands meurtres collectifs du XX siécle, commis principalement sur les membres du
PKI, il y a plus de quatre décennies en Indonésie, en plein jour, au vu et au su de la
communauté internationale. Parallélement, le film met en évidence la banalisation des
crimes, mais également le renversement des valeurs par les tortionnaires, qui se définissent
comme des « gangsters » d’un nouveau genre. En donnant carte blanche a Anwar Congo,
Herman et leurs acolytes pour « faire leur cinéma», Joshua Oppenheimer prone une
esthétisation de I’horreur qui le conduit a une forme d’aveuglement. Car la volonté
d’occultation s’accompagne toujours d’un interdit de penser le réel, directement ou
indirectement dénié.

Aujourd’hui encore, la violence au sein de la société indonésienne est perceptible, comme si
la terreur était toujours en place puisque certains auteurs des assassinats sont au sein du
gouvernement. Ainsi le mensonge politique est si intériorisé qu’ils définissent leurs propres
vérités, leur propre écriture de 1’Histoire puisqu’ils sont du c6té des vainqueurs. Cependant
la quéte du sens et de la compréhension du passé s’impose aux survivants comme un devoir
et un héritage a transmettre aux générations d’apres.

Soko Phay (Université Paris 8 / Laboratoire ATAC)
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