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Rithy Panh, contenr de Pextréme’

La vocation de cinéaste de Rithy Panh s’est révélée tot devant la nécessité de comprendre la
fracture causée par 'extermination des siens et du peuple cambodgien. Ce moment de rupture —
Pexil forcé et la mort de plusieurs membres de sa famille — a marqué durablement son existence.
Sa construction de vie comme son horizon sont toujours liés a ce traumatisme originel, a ce point
de cassure. S’approprier son histoire, retrouver le cours de sa vie est un enjeu vital pour le
survivant, méme apres plus de quatre décennies.

De son premier documentaire Site 2 (1989) au récent Les tombeanx sans noms (2018), il interroge
inlassablement cette méme question : comment survivre ensemble a nos disparus ? Restituer aux
morts leur histoire et leur identité révele également 'acte de foi de Rithy Panh dans le cinéma et
dans la puissance de la parole. Avant de pouvoir faire le récit de la mort des siens en mot et en
image, il lui a fallu interroger I'appareil génocidaire, en donnant la parole aux survivants et aux
bourreaux, dans Bophana, une tragédie cambodgienne (1995), §.21, la machine de mort khmere rouge (2002)
et Duch, le maitre des forges de 'enfer (2011). Clest suite a sa confrontation trés éprouvante avec
Duch, le directeur du centre d’extermination S.21, et la dépression qui s’en suivit que I’écriture de
L Elimination avec Christophe Bataille lui a permis de se réapproprier sa mémoire et son identité,
en livrant pour la premiere fois son autobiographie.

Dans le prolongement de ce livte poignant, L'image manquante met en image son propre vécu,
celle d’'un adolescent qui a connu la déportation et qui a vu mourir les siens. Lui-méme a frolé
plusieurs fois la mort et a été contraint de travailler dans les camps et les fosses communes. Ainsi
L image manquante (2013) constitue un tournant dans sa filmographie. Avec ce film, Rithy Panh
inaugure une nouvelle maniére de faire le récit du génocide cambodgien et qu’il poursuivra avec
deux autres films : Exz/ (20106) et Les tombeaux des sans noms. Ce qu’il y a de singulier dans ces trois
ceuvres cinématographiques, c’est son je autobiographique : ce dernier patle et se met en sceéne en

tant que « témoin-survivant ».

Le je du témoin

Le témoignage est un acte de parole, un acte performatif qui transforme le spectateur en « témoin
indirect » par 'épreuve que lui fait subir la narration de ’événement. Le cinéaste nous parle de ce
qu’il a vu, entendu, mais également ce qu’il a dt endurer pour survivre, comme manger un rat, un
insecte ou du cuir, tant la faim le dévorait. Le je du témoin est toujours un nous, le témoignage
s’adresse toujours — consciemment ou inconsciemment — a 'autre. Ce va-et-vient entre le « je » et
le « nous » permet de relier le passé et le présent, les morts et la communauté des vivants. Dans
son récit filmique, Rithy Panh est a la fois un témoin oculaire (#es#Zs) qui atteste des choses vues
ou entendues et un survivant (superstes), celui qui est revenu d’entre les morts au sens propre
comme au sens figuré — les Khmers rouges lui imposaient de porter et d’enterrer les cadavres,
alors qu’il n’était qu'un adolescent. Il est revenu d’entre les morts pour rapporter aux vivants,

1 Publication dans « Rithy Panh: Storyteller of the Extreme », in Everything Has a Soul: The Cinema of Rithy
Panh, dit. Leslie Barnes et Joseph Mai, Rutgers University Press, 2021, p. 202-214.



dans la mesure de ses moyens, ce que les morts ne peuvent dire ou exprimer par eux-meémes,
c’est-a-dire I'indicible du génocide.

Plus quun témoin, Rithy Panh est un grand conteur, selon la fameuse définition de Walter
Benjamin : « Le conteur emprunte la mati¢re de son récit a I'expérience : la sienne ou celle qui lui
a été rapportée par autrui. Et ce qu’il raconte, a son tour, devient expérience en ceux qui écoutent
son histoire.” » Le philosophe relie le déclin de « I'art de récit » avec la « chute de I'expérience »
apres la Premicére Guerre mondiale, dans un autre passage célebre : « Avec la Guerre mondiale,
on a vu s’amorcer une évolution qui, depuis, ne s’est jamais arrétée. N’avait-on pas constaté, au
moment de 'armistice, que les gens revenaient muet du champ de bataille — non pas plus riches,
mais plus pauvres en expérience communicable ° ? »

L’étymologie de « expérience » vient du latin experior qui signifie éprouver. On retrouve le suffixe
perior dans periculum. Cest au péril de sa vie qu’il a vu la catastrophe qulil tente de nous
transmettre par son art documentaire : « Il y a beaucoup, dit-il dans L 7mage manguante, de choses
que ’homme ne devrait pas voir ou connaitre, et s’il les voyait, ce serait mieux pour lui qu’il
meure. Mais si 'un de nous voit ces choses ou les connait, alors il doit vivre pour raconter “»
Cependant, pour pouvoir enrichir et transmettre cette expérience-limite, il a fallut a Rithy Panh
trente-huit ans de travail sur lui-méme et sur le génocide cambodgien. Sa démarche n’est pas celle
d’un historien ou d’'un homme de loi, mais celle d’'un rescapé qui s’appuie sur les ressources de
Part pour interroger les rapports singuliers qu’entretiennent les rescapés a la mémoire et 2 la
survie : comment transmettre I'expérience extréme qu’il a connu ? Comment rendre partageable
ses souvenirs a I’épreuve de 'oubli et de 'effacement du meurtre collectif ?

Si le génocide frappe un groupe, la souffrance, elle, demeure individuelle. Derricre un crime de
masse, c’est une histoire personnelle qui défile. Chaque récit de vie se transforme alors en un
itinéraire symbolique. Avec L 7mage manquante, Exil et le récent Les tombeanx des sans noms, Rithy
Panh donne a méditer sur la vocation des images a se constituer en archives pour témoigner du
génocide et a faire « ceuvre de sépulture » pour les défunts. Pour reconstruire une mémoire tant
individuelle que collective, il est essentiel de retrouver les sens perdus de certaines traces. Certes,
ses films ne viennent pas combler la douleur de la perte, mais ils peuvent enrichir la perception
des choses et interpeller 1a conscience du spectateur qui est, au bout du compte, le destinataire du
témoignage. Fitant ce tiers essentiel, ce dernier devient 4 un autre degré le « témoin-passeur ».

Les archives manquantes du génocide

« Au milieu de la vie, 'enfance revient. C’est une eau douce et ameére. Mon enfance, je la cherche,
comme une image perdue. Ou plutét c’est elle qui me réclame. Est-ce parce que j’ai cinquante
ans ? Parce que j’ai connu des temps agités ou alternaient craintes et espérances’ ? ». C’est par ses
mots poignants que Rithy Panh débute L 7mage manquante. Pour se réinscrire pleinement dans sa
vie d’homme, il avait besoin de retrouver ses images de sa jeunesse a l'instar de sa maison
familiale qu’il n’a plus revue depuis le 17 avril 1975. Il ne I'a pas reconnue tant elle a été
transformée de fond en comble. Il décide alors de faire construire une maquette de la villa
d’antan, selon ses souvenirs. Pour trouver la bonne échelle, l'artisan a fabriqué une petite figurine
de terre qui le représentait enfant. C’est ainsi qu’est né le film...

2 Walter Benjamin, « Le conteur », (Euvres, Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », t. 3, p. 121.
3 Ibid, p. 129.

4 Rithy Panh avec Christophe Bataille, I Trzage manguante, Paris, Grasset, 2013, p. 68.

Sbid., p. 9.



Les séquelles sont profondes et continuent de ravager la vie du rescapé, méme longtemps apres le
génocide. Si une forme de « vérité » obsede le témoin, c’est parce que la vie ne peut pas étre
vécue si la réalité ne fait pas retour. En effet, la dénégation du génocide, qui passe par le double
effacement a la fois des personnes et de leurs traces, participe de la destruction du réel. Pour les
négationnistes, un crime de masse sans trace équivaut a un crime qui n’a pas eu lieu. Ainsi le
défaut de vérité hante le survivant, c’est pourquoi le cinéaste a pris connaissance dune
confession” d’un cadreur exécuté a S.21 qui racontait avoir photographié des scénes d’exécution,
il s’est mis en quéte de ces images-preuves.

Pendant des années, le cinéaste a cherché cette image-preuve : « A elle seule bien sar, une image
ne prouve pas le crime de masse ; mais elle donne a penser ; 2 méditer. A batir histoire.” » 11 sait
aujourd’hui que cette image doit manguer, c’est pourquoi il décide de la fabriguer. Grace aux décors
reconstitués en miniature et aux figurines de glaise, il invite le spectateur a faire corps avec les
étres de terre qui sont d’une grande expressivité. Bien qu'immobiles et inanimées, ils sont comme
investis d’une dme grace aux nombreux travellings et aux mouvements lents et délicats de la
caméra. Les cadrages et les plans serrés sur les corps et les visages accentuent les impressions
psychologiques.

La création cinématographique, entre réel et fiction, entre document et imagination, permet de
montrer des scénes qui témoignent de la réalité vécue par les victimes et qui n’existent sur aucune
archive. Pour illustrer ses propres souvenirs d’enfance a Phnom Penh, avant le régime khmer
rouge, il utilise des extraits d’archives audiovisuelles, en particulier des images filmiques en noir et
blanc des années 1960. 1l y insére des figurines en couleurs — par exemple, un couple d’amoureux
dans les rues animées de la capitale — comme pour rendre wivant le passé disparu: « Je me
souviens, dit Rithy Panh, de ce monde imparfait mais humain. “Deux milles ans d’esclavage” a dit
Pol Pot ». Ses mots illustrent deux vues quasiment identiques a deux époques différentes : I'une
représente 'animation citadine, l'autre filmé par les Khmers rouges en panorama montre les
mémes rues vidées de sa population au moment de la chute de Phnom Penh. Entre le plein et le
vide, le malaise s’installe au cceur de 'image.

Non seulement le cinéma a permis a Rithy Panh de ranimer sa mémoire personnelle, mais
également de révéler les mécanismes génocidaires des Khmers rouges, en déconstruisant leurs
images mensongeres. Ces derniers ont voulu faire table-rase de I’époque ancienne, considérée
comme impure et impérialiste, mais ils vont jusqu’a fabriquer une fausse mémoire. En effet, leurs
films de propagande montrent des ballets d’humains sur les chantiers hydrauliques, creusant et
transportant inlassablement des pierres et de la terre. Or, le témoignage du cinéaste dévoile la face
cachée du Kampuchéa démocratique : « Pendant des mois j’ai creusé un bassin au milieu des
plaines arides. Je n’y ai jamais vu d’eau. Jamais®. »

Ce dont les images khmeres rouges font écran, c’est 'épuisement physique et psychologique du
peuple nouveau dans les camps de travail a ciel ouvert, la faim dans les cantines collectives — alors
que les Khmers rouges mangent en cachette —, la maladie et la mort dans des hopitaux de misere,
la terreur et la chasse d’ennemis imaginaires lors des séances d’autocritique. Le Kampuchéa
démocratique est devenu le lieu de fabrication d’'un mensonge a grande échelle. C’est 'une des
raisons pour lesquelles Rithy Panh a projeté des archives khmeres rouges sur les murs de sa

¢ Pour les Khmers rouges, les aveux des victimes de S-21, qui sont obtenus principalement par la torture,
servaient comme preuves de leur trahison et justifiaient ainsi leur assassinat.

7 Voir dossier de presse de L Tmage manquante.

8 Rithy Panh et Christophe Bataille, p. ¢z, p. 20.



maison miniature, accompagnées de ce commentaire en voix off : « Il n’y a pas de vérité, il n’y a
que le cinéma. La révolution, c’est du cinéma.» Cette dernicre aphorisme est quel que peu
provocateur | La révolution de Pol Pot n’existe-t-il pas qu’en images car la réalité est tout autre.

L’exil comme désolation et comme résistance

Apres avoir relaté les conditions de vie épouvantable des siens et leur mort dans L 7mage
mangquante, Rithy Panh poursuit son introspection au cceur de I'idéologie khmere rouge dans son
second film autobiographique Ex7/, qui est une réflexion sur I'absence, la perte et la déperdition
de I'étre a épreuve de la violence extréme. Il met en sceéne un acteur qui est le double de lui-
méme et choisit comme décor une cabane qui est le lieu de toutes les métamorphoses. Le titre
renvoie a sa condition de rescapé et d’exilé. Un survivant est un déraciné pour toujours, dans le
double sens du terme. Au sens propre, il a connu la déportation de Phnom Penh en avril 1975’
qui constitue son premier exil a lintérieur du pays, puis a 'extérieur en s’exilant en France apres
avoir transité par un camp de réfugiés a la fronticre thailandaise. Restant un étranger, 'exilé
integre en lui Pexpérience du décentrement, comme le rappelle Edward Said qui définit Pexil
comme « fondamentalement une discontinuité dans Iétre »'".

Au sens figuré, lexil renvoie a lexpérience de l'exclusion absolue de la communauté des
hommes. Le spectateur se fait le témoin de sa solitude extréme, et de sa déshumanisation :
« Pamputation de notre dignité, écrit Jean Amery, était déja en soi une menace de mort »''. Pour
Hannah Arendst, la désolation est la solitude des hommes que le systeme totalitaire déracine tant
physiquement que psychiquement. La désolation prive de la possibilit¢é méme d’un échange. On
est comme abandonné des autres et de soi-méme. I’homme désolé devient superflu, il n’est
personne. Cette non-appartenance au monde est I'une des expériences les plus désespérées et les
plus radicales qu’il soit.

Toutefois, méme acculé a la famine ou réduit a n’étre qu’un futur déchet de ’Angkar, Rithy Panh
affirme paradoxalement son irréductibilité. Comme nous I'a rappelé Robert Antelme dans L espéce
humaine Pacte de chercher la nourriture est aussi un acte de profonde résistance. Se tenir debout,
préserver sa dignité, en dépit de la nudité extréme de Iétre, c’est autre exil. Car pour Rithy Panh,
exil peut étre percu positivement comme une protection face a la terreur des Khmers rouges qui
observent et controlent tout. En témoigne une séquence de Exi/? dans laquelle le cinéaste
montre sa cabane qui se transforme peu a peu en une chambre peuplée d’étageres de livres et
d’objets de la vie d’antan, grace au pouvoir de I'imaginaire et de la fiction que permet le cinéma.
La voix langoureuse d’'une ancienne chanteuse plonge le spectateur dans une époque disparue
mais toujours vivante. Méme seul, replié sur lui-méme, il peut en dépit de I'extréme dénuement se
souvenir des temps heureux. Les images filmiques en noir et blanc des années soixante illustrent
Panimation dans les rues, les bus et les bords des marchés.

9 Cette déportation massive de toutes les populations des villes du Cambodge témoigne de la volonté de
déraciner les citadins de leur milieu. Parce qu’ils sont nés ou ont vécu en ville, lieu de la contamination
impérialiste, ils sont considérés comme impurs et contraints a une rééducation idéologique et a la politique
de collectivisation des tetres.

10 Edward Said, Réflexions sur l'exil et antres essais (traduit par Charlotte Woillez), Arles, Actes Sud, 2008,
p.177.

Wean Amety, Par-deld le crime et le chatiment. Essai pour surmonter Uinsurmontable (1966), Atles, Actes Sud,
1995, p. 143.

12Voir Exif, 09min25 — 10min40.



Parfois, le sommeil ou le réve est le dernier exil, Iultime refuge psychique : « Si vous pouvez
réciter en cachette, dit le cinéaste, quelques vers de Desnos ou vous souvenir d’'une chanson,
méme si vous ne connaissez pas les paroles, que vous vous imaginez en couleurs alors que les
autres sont tous en noir, c’est une forme poétique de résistance »'*. Posséder des images 2 soi,
pouvoir imaginer des habits colorés ou se voir portant son habit préféré alors que les Khmers
rouges imposaient de s’habiller tout en noir"”, réver que sa cabane est investie par la végétation,
des oiseaux de papier, des lunes, des nuages de coton, d’un nid géant ou bien est décorée d’une

multitude de photos encadrées — en particulier le portrait de sa mére'®

, a qui il rend un hommage
poignant —, c’est au bout du compte sauvegarder sa mémoire, sa dignité et sa vérité d’homme.
Posséder des images a soi, pouvoir imaginer des habits colorés ou se voir portant son habit
préféré alors que les Khmers rouges imposaient de s’habiller tout en noir'’, réver que sa cabane
est investie par la végétation, des oiseaux de papier, des lunes, des nuages de coton, d’'un nid
géant ou bien est décorée d’une multitude de photos encadrées — en particulier le portrait de sa
meére'’, 2 qui il rend un hommage poignant —, c’est au bout du compte sauvegarder sa mémoire,

sa dignité et sa vérité ’homme.

Paysages de deuil

Rendre la dignité aux disparus, tel est la tache que Rithy Panh s’assigne inlassablement dans ses
films, en particulier Les fombeanx des sans noms. Ce dernier s’ouvre sur le dos du cinéaste, assis sur
un tabouret, drapé d’un tissu orange propre aux bonzes. Un jeune bonze rase ses cheveux. Selon
le bouddhisme, le crane rasé est un symbole de détachement, un renoncement au monde matériel
nécessaire pour accéder a la voie spirituelle et au deuil. Les mots qu’il prononce en voix off
traduise le dilemme de tout survivant : « Disons que j’étais mort, oui mort. Je baissais les yeux
comme a présent. J’avais déja vu bien des choses que nul ne devrait connaitre. Mes mains et mes
pieds étaient noirs de poussiere ou de cendres dispersés. La mort est un vent qui repose parfois
avec une telle douceur. »

Ce que Rithy Panh témoigne, c’est la douleur infinie et du deuil impossible, en étant a la lisiere de
la vie et de la mort”. Cela renvoie au « paradoxe de survivant » qu’a analysé Richard Rechtman :
« En effet, a chaque fois que les rescapés s’énongaient vivants, ils prenaient le risque de faire
disparaitre leurs morts, et ressentaient aussitot la peur de réaliser ainsi le macabre veeu de leurs
tortionnaires en effacant les derniéres traces de leur existence. Mais a chaque fois qu’ils parlaient
au nom des disparus, eux mémes s’absentaient et retrouvaient cette indistinction de substance,
comme si les morts et les vivants partageaient encore le méme destin ». C’est le dialogue avec eux
qui est au cceur du film, tout en donnant a voir importance des lieux et des paysages de
mémoire.

A la différence des ses deux précédents films autobiographiques — ou il s’est représenté par une
silhouette en argile dans L 7mage manquante ou par un comédien qui joue son role dans Exi/ —, il

BVoir Exi/, 18min09—-18min25.

14 https://www.letemps.ch/culture/rithy-panh-une-quon-exile-apatride-refugie-on-porte-toute-vie
15Voir Exi/, 22min — 23min18.

16Voir Exi/, 63 min10.

Voir Exi/, 22min — 23min18.

18Voir Exi/, 63 min10.

19« Disons que j'étais mort, oui. Et tous les miens anssi on presque. Morts de lidéologie qui affame, blesse, détruit. Avec
une telle vitesse et an nom d’une telle pureté qu’elle peut se trouver méme en un paysage tranquille. » Dans Les Tombeaux
sans noms, Rithy Panh




est ici pour la premiere fois dans le champ de la caméra, en suivant le conseil des bonzes et les
maitres de cérémonie : « Tu veux retrouver les ames de ta famille et faire le deuil ? C’est toi qui
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dois le faire, pas un comédien »

. Clest la premicere fois qu’il apparait dans un de ses films, bien
qu’il soit toujours dans une forme de retrait : de dos, de biais, de loin ou alors de maniére flou...
Le cinéaste revient sur les lieux du crime, dans la plaine agricole de la province de Battambang,
dans le nord-ouest du Cambodge. Plus précisément, ce paysage qui est donné a voir est Trum, le
village de ou sa famille a été déportée. Rithy Panh se confie : « Au début, je n’'ose méme pas aller
derriére, dans le paysage, au-dela du village. C’est tellement peuplé d’autres choses. C’est P'endroit
ou notre famille a perdu son centre de gravité. Trum était notre centre de gravité. Quand cela
disparait, vous commencez a vous perdre, bout par bout. »*'

Ce qui frappe dans ce film, c’est la beauté majestueuse des paysages qu’ils soient filmés avec une
vue aérienne et surplombante (donnée par le drone) ou avec une vue de face ou de pres. La
splendeur de la nature nous raméne a 'immémorial au coeur d’un paradis perdu. La nature est
restée intacte en apparence. Ce lieu de lorigine, qui porte I'empreinte des morts et d’un
impossible deuil, devient une énigme, un secret perdu. Car lessentiel reste obstinément
inaudible : les raisons de la disparition. La nature devient le témoin muet d’une tragédie. En effet,
au Cambodge, plus de quarante ans apreés les Khmers rouges, hormis les quelques sites
mémoriaux officiels comme S.21 ou Choeung Ek qui sont paradoxalement leurs centres de
purge, les traces des massacres sont peu visibles dans les paysages cambodgiens. Les 189 autres
centres d’exécution restent méconnus, la plupart étant dans des campagnes reculées.

La nature a bien repris ses droits sur les traces de I'extermination. Aujourd’hui encore, il a du mal
a se rendre dans ce lieu envahi par les herbes. II n’y reste jamais longtemps, de peur de fouler sur
les ossements de sa famille, enterrée avec d’autres victimes des Khmers rouges. Le paysage tout
entier devient un linceul a ciel ouvert, et continue a hanter les vivants. Les fombeaus des sans noms
donnent la mesure de la destruction et de I'effacement des lieux qui ne laissent pourtant
apparaitre aucun trouble, aucun signe des bouleversements subis. Et c’est tout le paradoxe de la
nature qui tantot révele les stigmates des destructions (les crevasses de Choeung Ek par exemple),
tantot elle efface les traces des violences.

Pour tenter de déchiffrer ces paysages meurtris par le génocide, Rithy Panh se voit lui-méme
comme un cinéaste-archéologue a la quéte des traces : « J’avais besoin de filmer ces ames, de
montrer le paysage, les marques du massacre »”. Bien qu’il n’ait pas trouvé emplacement des
siens, il continue a les chercher en procédant a des rituels animistes, en demandant aux médiums
et aux anciens d’entrer en contacts avec leurs esprits. Il interroge les témoins dont deux anciens
khmers rouges qui acceptent de se remémorer le passé, de cheminer vers ’humanité, en réalisant
dans I'apres coup leurs propres égarements idéologiques. Il continue a les chercher, attentif au
moindre signe dans les villages fantémes, au moindre bruissement du vent dans les arbres ou aux
reflets a la surface des ruisseaux. Et c’est en grattant la terre, que Rithy Panh trouve des bouts de
tissus, des traces humaines dont une dent enfouie dans la glaise. L’humanité est la dans cet ADN,
il reste toujours des indices, malgré 'entreprise d’effacement des Khmers rouges. Dans cet

20 Télérama

21 Interview avec Arnaud Vaulerin

22 https:/ /www liberation.fr/debats/2019/01/04/tithy-panh-je-n-ai-pas-envie-d-arriver-a-la-conclusion-
que-l-homme-est-mauvais_1701054



« archéologie du fantobme » — en repérant /les traces de [effacement des traces —, il exhume le passé
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refoulé en « tendant la main » aux ames errants™.

Une sépulture infinie

Hanté par la mort des siens depuis des décennies parce qu’il ne sait toujours pas ou gisent leurs
corps, Rithy Panh ne cesse de vouloir sauver leur ame que la mort violente et I'absence de
tombeau ont condamnées a l'errance. En effet, le rite le plus respecté au Cambodge est celui qui
est rendu aux défunts pour les aider a se réincarner dans une vie meilleure. Or, selon les
croyances bouddhiques, ceux qui décédent de manicre violente ne peuvent se réinscrire dans un
nouveau cycle de vie. Ce sont les morts crus (kbmoc chaenv), ceux qui ont été assassinés, noyés ou
morts par accident. Les vivants craignent Pesprit de ces ames errantes qui possédent un pouvoir
mortifere. En revanche, les morts cuits (kbmoc chen) sont ceux qui meurent de maniere naturelle
en ayant droit aux rites funéraires, portés par la communauté, la famille et les bonzes, en plein
jour. Par opposition, les morts crus n’ont pas le droit a I'incinération. Durant la nuit, le corps est
emporté en cachette dans la forét, qui incarne le monde sauvage ; on emprunte des détours ou
des chemins de traverse afin que le trépassé ne puisse retrouver le village pour hanter les vivants.
Une fois devant la fosse, les quelques accompagnateurs feignent de le punir verbalement. Ils le
rouent de coups pour annuler la premic¢re mort, la malemort : ce deuxieme déces, tout aussi
terrible, serait une maniére de conjurer le négatif par le négatif. Les hommes esperent ainsi
vaincre esprit maléfique qui émane du défunt. Ces morts crus, qui peuvent ensorceler ou tuer les
vivants, représentent la catégorie des esprits les plus redoutés et les plus détestés. On ne peut les
¢loigner que par exorcisme.

En leur refusant une sépulture, les Khmers rouges effacent ’humain sur les deux versants de son
existence, celui de la vie et celui de la mort. En témoigne le terme de Kanmstech, qui signifie « réduire
en poussicre » et qui définit I'essence du génocide cambodgien. En éliminant les rites de
sépulture, les Khmers rouges rendent «fous» les survivants et leurs descendants en les
empéchant de faire le deuil et de se réinscrire pleinement dans la vie. Or Rithy Panh croit que si
on leur donne des réponses, si on pense a eux, si on pacifie notre mémoire en les respectant, on
pourra alors les libérer un jour. Rendre leur dignité, telle est la mission que le cinéaste s’est
donnée.

L'image manquante est monument funéraire a ses parents, en rendant hommage a l'acte de
résistance dont ils ont fait preuve, a son pere qui décide de cesser de manger de la nourriture
pour animaux parce que « je suis un homme », a sa mére qui raconte la cérémonie funéraire que
son époux aurait dd avoir, dans le respect des traditions. C’est en effet la puissance imageante et
symbolique de lenterrement de mots qui va donner foi a Rithy Panh dans la création
cinématographique : « Je crois que ma foi dans le cinéma vient de ce jour-la. Je crois en I'image,
méme si, bien sur, elle est mise en scene, interprétée, travaillée. Malgré la dictature, on peut filmer
une image juste. »”* En filmant des obséques imaginaires, en contant la beauté digne de la
procession bouddhique, il offre a son pere une sépulture symbolique. Le cinéma comme
dispositif de fiction et de réalité crée un « espace de représentation» qui permet a rebours
d’honorer les siens.

2 Dossier de presse Arte.
24 Rithy Panh et Christophe Bataille, I ’E/imination, Paris, Grasset, 2011, p. 132.



C’est dans la méme perspective qu’a la fin de Exz/, nous voyons des tombes en terre sur lesquels
brulent des batons d’encens. Les portraits encadrés de ses proches, en particulier ceux de sa mére
et de Bophana®, sont 13, posés sous un grand arbre. Dans la séquence suivante, ces mémes tumuli
sont recouverts de roses blanches — le blanc étant la couleur de deuil en Asie — toutes plantées
une a une par le jeune Rithy, joué par un comédien. Par ces rites symboliques, il invite les ames a
trouver la paix afin qu’ils puissent quitter le monde des limbes.

Dans Les tombeanx des sans noms, il a renouvelé 'inhumation des siens, mais cette fois-ci avec des
gestes funéraires plus précis. Entrant dans le champ de la caméra, il participe pleinement au rituel
ancestral. Apres avoir recueilli les cailloux — incarnation des corps manquants des défunts — sur
les lieux du crime, il les lave un a un trés délicatement, puis il les enveloppe dans un tissu
immaculé, placé a l'intérieur des petits cercueils de papier. Une photo placée devant chacune des
tombes permet d’identifier les membres de sa famille décédée : ses parents, ses freres et sceurs, sa
niéce et ses neveux ainsi que Bophana qui fait partie intégrante de ses proches.

La lente psalmodie des bonzes accompagne la procession des morts. Le cinéaste est 1a parmi les
quelques participants — cheveux rasés comme le veut la tradition pour celui qui porte le deuil —, il
tient un petit cercueil avant qu’il ne soit déposé sur des brindilles de bois pour la crémation.
Apres I'incinération, le maitre de cérémonie récite une priere aux défunts, tout en aspergeant 'eau
bénite sur les cendres. Rithy Panh lave ensuite les cailloux noircis avant de les placer dans un
stupa, un monument funéraire bouddhique en forme de dome destiné a perpétuer le souvenir :
« Aux prises avec les images, confie-t-il, je ne cesse de pleurer. Alors je ne finis pas, je ne suis pas
une tombe, mais la voix qui espérait. Allongé parmi vous, je vous soutis, je vous traverse. J’ouvre
la main sans peur et me laisse tenter par le vent. » En faisant sentir leur présence parmi nous, il
traduit en mots et en images un passé qui ne cesse de revenir avec insistance, comme si les ames
nous invitaient au voyage par-dela

Conclusion

Si Rithy Panh n’a cessé de batir une sépulture symbolique, d’offrir a ses disparus un « habit de
paix », a travers son ceuvres et particulicrement ses trois films autobiographiques L Tmage
manguante, Exil et Les tombeaux des sans noms, il n’a pas pour autant trouver le repos. La délivrance
semble parfois étre hors de portée : « J’imaginais qu’a force de réaliser des films elles (les ames
errantes) cesseraient de venir me visiter la nuit, qu’elles se libéreraient de moi. Mais plus jen fais,
plus je les vois. Je me demande parfois si mon activité de cinéaste ne les emprisonne pas. Or, j’ai
envie que leurs ames soient libres, pacifiées elles aussi. Le rapport entre I'image, les ames et moi
est assez compliqué. »

En effet, le passé remonte comme une vague trop forte, un leitmotiv de L 7mwage manguante. La
douleur ne s’efface pas, elle devient plus aigué, a 'image du mouvement du ressac qui charrie le
passé et qui se brise sur le présent: « Parmi ces vagues chaotiques qui m’envahissent, je dois
sortir la téte de I'eau. L’art, la création, le cinéma redonnent du souffle a ’ame. Je suis mort. Je
renais. Mais je renais avec la mort. En méme temps, cette mort m’a reconstruit. »>° Bien qu’une
part de lui est mort sous les Khmers rouges avec les siens, son exil en France est vu comme un

%5 P'une des victimes du centre d’extermination S-21. Bophana qui fait partie de sa famille de cceur post-
khmer rouge Voir I'article de Vicente.

26 Interview de Rithy Panh avec  Jean-Claude Raspiengeas. http://www.la-
croix.com/Culture/Cinema/Rithy-Panh-Comment-parler-de-cette-mort-en-nous-2013-10-08-1036456.
Consulté le 21 avril 2014.




nouveau départ, et la création cinématographique comme une nouvelle naissance. Par ailleurs,
dans la croyance bouddhique, la mort, n’est jamais définitive, c’est toujours une mort-
renaissance...

Créer pour ne pas mourir une seconde fois : « Je ne voulais pas entrer dans I'image, mais elle a
fini par m’emporter. J’ai fait tant d’images pour oublier que j’étais mort, je me suis dénudé. » A
travers ses trois films qui constituent une méditation sur la longue et difficile reconstruction de
sol — lui qui a connu une telle désintégration de I’étre — il s’est livré comme jamais, sur sa solitude,
sa douleur de la perte et son deuil infini. Par ce don a tout un chacun, il assure le travail de
transmission des images manquantes du génocide, et donne a méditer sur la place des morts dans
notre présent.

Au-dela de la tragédie cambodgienne, ce conteur de 'extréme montre que la création permet de
penser 'impensable du génocide, tout en révélant lirréductibilité de I’étre humain. Ses films ne
cessent de témoigner que rien, ni personne n’a été oublié. La survivance - entendu ici comme ce
qui survit a travers le temps - c’est 'autre nom de nos ames errantes.

Soko Phay (Laboratoire ATAC/Université Patis 8)



