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Les miroirs-fantômes et les vestiges du présent 
 
 
 
Aujourd’hui plus qu’hier, le miroir fascine, sans doute parce qu’il cristallise les batailles des 
visibilités contemporaines. Les œuvres-miroirs, par les jeux de fragmentation ou de simulacre, 
questionnent intensément notre société actuelle, dominée par la transparence1 et l’immédiateté, 
où tout s’expose et s’exhibe aux yeux de tous : les selfies en sont le symptôme le plus visible. A 
l’encontre d’un narcissisme à outrance, les artistes s’attachent à des miroirs qui rompent avec 
l’illusion mimétique et le pouvoir du simulacre, suscitant de nouvelles formes de sensibilité et 
d’imagination spatiale. Ils travaillent avec de nouveaux procédés techniques qui permettent de 
créer d’étranges surfaces réfléchissantes. Dès lors comment ces reflets impurs, entre 
transparence, brillance et ombre, viennent-ils faire effraction dans les productions normatives 
des images véhiculées par les médias et les réseaux sociaux ? En quoi ces miroirs « aveugles » 
participent-ils de la « déflexion » du regard ?  
La question de la crise de l’image, qui va de pair avec la crise du sujet, se pose d’autant plus 
que nous assistons ces dernières décennies à un tournant spectral dans l’usage des miroirs. Sous 
le terme « spectre », on peut entendre de façon stricte ou de façon métaphorique ce qui 
échappe au visible, au travail du langage et de l’élaboration psychique. Sa présence nous incite 
à nous déprendre de nos certitudes et habitudes sensorielles, en nous faisant traverser de 
l’autre côté du miroir. Les reflets contemporains interrogent l’identité, la relation à l’autre, mais 
aussi les rapports ambigus qu’entretiennent le réel et la fiction, l’apparition et la disparition. 
Bien que venant d’horizon divers, les uns et les autres transforment l’objet banal qu’est le 
miroir en une expérience vibrante du monde et une initiation à son inquiétante étrangeté. 
 
La déflexion des miroirs d’eau  
Depuis les années 1960, le miroir médium est travaillé moins comme un reflet fidèle des 
apparences propres à l’esthétique classique de la mimèsis, que comme une réflexion critique de 
notre monde fragmenté, à travers les éclats d’une totalité perdue. En ce sens, Nina Canell 
invite au décentrement de la pensée en déjouant l’emprise focalisatrice du regard, avec Days of 
Inertia. La constellation de carreaux en faïence, dont certains sont brisés et sur lesquels affleure 
une eau calme, offre des reflets éclatants et furtifs, diffractés et multiples. Nous sommes 
captivés par ces étranges miroirs d’eau qui n’ont d’existence que grâce aux pouvoirs 
alchimiques de l’artiste. Conformément à son langage minimaliste et à son esthétique poétique, 
elle met en tension différents états de la matière, physique et chimique, à l’instar d’un vernis 
hydrofuge qui, apposé sur le pourtour de chaque carreau, crée une barrière invisible pour 
empêcher l’eau de s’écouler.  
C’est à ce devenir fragile de l’image réflexive que s’attache Nina Canell, avec une attention 
soutenue et une extrême délicatesse. Comme l’indique le titre « Days of Inertia », le temps lui-
même est suspendu, léthargique, avec juste ce qu’il faut d’énergie lumineuse pour maintenir la 
magie de l’illusion. C’est peut-être ce qu’il y a de plus insaisissable dans le jeu de réflexion, 
mais aussi de plus précieux : l’apparition du figurable, de quelque chose d’ouvert et d’inachevé. 
L’artiste nous incite à saisir dans ces surfaces aqueuses la création en devenir. Les étranges 

																																																								
1 Voir Byung-Chul Han, La société de transparence, Presses universitaires de France, 1997. 
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reflets d’eau qui jouent de l’ambiguïté, entre vide et plein, incarnent une figuration naissante. 
Ils révèlent le désir de l’image, sa puissance figurale, c’est-à-dire, comme le dit Jean-François 
Lyotard, « l’expression d’une réalité en excès, en débordement sur l’ordre discursif et 
intelligible »2. Cette pulsion du figural s’apparenterait aux apparitions « invraisemblables » qui 
relèveraient de l’étrangeté et du fantastique. 
Si Nina Canell apprécie les capacités de transformation de l’état aqueux, Roni Horn 
l’affectionne pour sa puissance d’altération du visible, et plus encore pour son pouvoir 
d’évocation de notre identité plurielle : « Nous sommes un reflet d’eau 3 », écrit-elle. Avant 
d’ajouter « lorsque vous voyez votre reflet dans l’eau, reconnaissez-vous l’eau en vous ?4 ». A 
travers les figurations et défigurations de l’eau, elle sonde les identités multiples, clivées et 
inclusives, à l’instar de son androgynie qu’elle n’a jamais cachée. Dans Still Waters, elle n’a eu 
de cesse de capturer, à travers son objectif, les miroitements de la Tamise qui symbolise, pour 
elle, l’altérité par excellence. Loin de révéler une identité stable, les reflets d’eau ne cessent de 
renvoyer le sujet à lui-même, à ses développements infinis. 
Or, c’est une quête paradoxale de vouloir saisir une eau inanimée, une eau qui n’est jamais, par 
définition, la même, car « un instant figé, n’est pas, écrit-elle, un instant, c’est un oxymore »5 ; 
ce que suggèrent ses énigmatiques sculptures de verre qui sont comme pétrifiées dans leur état 
liquide. Well and Truly est à cet égard une œuvre emblématique dont le titre souligne le 
caractère « bel et bien » authentique de ces mirages d’eau. Les sculptures de verre ressemblent 
à des bassins d’eau translucides, qui vont du blanc au bleu, recouverts d’une peau rugueuse et 
opalescente, contrastant avec l’effet lisse et transparent de la surface.  
Lorsque le spectateur s’en approche pour contempler son image, il voit ses traits distendus et 
fugaces, tant ces étranges blocs de verres semblent avaler les reflets tout en les refluant. Les 
sculptures de verre sont littéralement absorbantes, pour reprendre un concept-clé de Michael 
Fried. Le regard est englouti au moment où il prend conscience qu’il est lui-même un élément 
de théâtralité, un acteur malgré lui. Il ne peut en effet espérer garder une distance avec l’œuvre. 
Tel Narcisse, il ressent le vertige qui l’emmène malgré lui vers les profondeurs de la 
dissemblance. Un trouble qui constitue une atteinte à la ressemblance et à la lisibilité des 
formes, sonnant le glas des certitudes rationalistes, à la mesure du sujet qui finit par n’avoir pas 
plus de consistance qu’un reflet fantomatique. 
Loin d’offrir des images parfaites et ressemblantes, les miroirs d’eau tantôt altèrent la vision 
claire comme chez Roni Horn, tantôt ils déportent le regard vers un ailleurs à l’instar de Nina 
Canell. Alors que la réflexion des miroirs traditionnels préserve l’unité focale, ce déplacement 
du regard renvoie à la « déflexion » telle que l’a définie Michel Gauthier : « Ce sont des corps 
qui ne captent, ni ne réfractent le faisceau scopique, mais qui se contentent de le dévier pour 
attirer le regard sur l’environnement.6 » En cherchant à déjouer l’emprise focalisatrice du 
miroir, les artistes nous invitent à une « dé-réflexion » qui est ici la manière de rendre étranger 
l’image spéculaire elle-même. Cette étrangeté du reflet, qu’il soit flou, indéterminé, voire 
imprécis, est le signe majeur du fantôme qui agit sur le visible. 

 
																																																								
2 Jean-François Lyotard, Discours, figure, Klincksieck, 1971, p. 22. 
3 Roni Horn, Another Water, Zu ̈rich, Scalo, 2000, note 369. 
4 Ibid., note 26. 
5 Ibid., note 128. 
6 Michel Gauthier, L’Anarchème, Genève, Mamco, 2002, p. 117-118. 
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Les miroirs spectraux  
Plus les technologies reproduisent et diffusent des images numériques de notre monde – avec 
une qualité parfaite et une rapidité fulgurante –, à l’instar des miroirs virtuels de nos 
smartphones, plus les artistes explorent d’anciennes techniques qui réactivent paradoxalement 
la construction manuelle des images. Tel est le cas de Liz Deschenes dont la création participe 
de la photographie post-conceptuelle avec des œuvres évoluant entre image abstraite et 
sculpture minimaliste. A l’exemple de Shift/Rise #1 7 , elle renouvelle la pratique du 
photogramme expérimental dont le procédé est de produire une image sans appareil 
photographique. Après avoir travaillé elle-même les surfaces avec des produits photosensibles, 
elle les expose à la lumière, puis elle fixe les images avec du toner argenté. A la fin du procédé, 
les photogrammes sont montés sur du Dibond – un support aluminium – dont l’éclat crée un 
miroitement qui capte le reflet du spectateur. 
Si le papier sensible est exposé à la lumière du jour, le photogramme se rapproche du miroir 
spectral. En revanche, s’il est exposé sous un ciel nocturne, il ressemble au miroir mercurien8. 
Ce qui les différencie, c’est le reflet spectral qui renvoie aux ombres. Il est le versant sombre, la 
part fantomale, par contraste avec la brillance du reflet qui joue sur la modulation lumineuse. 
Le reflet mercurien est de nature éclatante et scintillante. C’est à cette seconde catégorie que se 
rattacherait Shift/Rise #1 dont la beauté métallique n’est pas sans rappeler la description que 
fait Ovide du miroir d’eau de Narcisse, une « source limpide dont les eaux brillaient comme de 
l’argent »9. Tel un miroir dépoli, Shift/Rise #1 est marqué par de légers changements de teintes 
et certaines taches s’assombrissent au fur et à mesure que se dégrade la gélatine argentique 
témoignant de l’enregistrement du temps qui passe. Comme photogramme, il remet en 
question la définition de la photographie qui représente une image fixe et donne à voir un 
instant donné. D’une certaine manière, Shift/Rise #1 conserve la mémoire de toute chose 
placée devant. Chaque fois que le spectateur passe, il laisse une empreinte de son passage, 
aussi infime soit-elle. Pour le dire autrement, les surfaces argentées de Liz Deschenes 
réfléchissent des reflets d’ombre, tout en fixant les traces de sa présence spectrale.  
Bien avant Liz Deschenes, Larry Bell a expérimenté, dès le début des années 1960, à l’instar de 
Robert Morris, Donald Judd ou Billy Al Bengston, des surfaces réfléchissantes d’un nouveau 
genre : plexiglas, métal, laque industrielle… Les recherches de Larry Bell l’ont conduit à 
travailler une technique de transformation industrielle qui permet de traiter des surfaces sous 
vide afin de donner un aspect métallisé aux verres. Grâce à l’alchimie du verre et du métal 
(nickel chrome, aluminium, quartz), il obtient des surfaces à la fois transparentes et 
réfléchissantes de chaque côté. Rosalind Krauss a qualifié d’« inquiétante étrangeté » ces 
différents matériaux luisants qui agissent pour submerger et « engloutir la structure de base »10. 
En ce sens, déambuler dans Standing Walls II, c’est comme entrer en immersion dans un espace 
déroutant où le spectateur est en quête de son reflet qui ne finit pas de lui échapper. Brisant 
délibérément la structure du cube, l’artiste crée une ambiguïté spatiale en disposant en zigzag 

																																																								
7 Le titre renvoie aux façons de positionner un appareil photo à l’instar de « Rise/Fall » ou « Tilt/Swing », afin de 
contrôler la mise au point et la perspective. 
8 Pour le concept « miroir mercurien », je renvoie à mon ouvrage Les Vertiges du miroir dans l’art contemporain, Les 
presses du réel, 2016, p. 203-228. 
9 Ovide, Les Métamorphoses, Flammarion, 1966, p. 100. 
10 Cité dans Robert Smithson, Writings of Robert Smithson, sous la direction de Nancy Holt, New York University 
Press, 1979, p. 22. 
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les parois de verre clair et de verre gris. Ce faisant, il combine à la fois une vision directe et une 
vision périphérique, ouvrant à de nouvelles perceptions qui rompent avec l’unique point de 
fuite de la perspective linéaire. Il privilégie dès lors une « illusion atmosphérique » 
tridimensionnelle, renforcée par les subtiles gradations chromatiques.  
Les panneaux sont tantôt opaques, tantôt semi-transparents ou semi-miroitants, captant nos 
mouvements par intermittence, entre apparition et disparition. Ils agissent comme un 
déclencheur et un catalyseur des réactions des uns et des autres, en nous faisant prendre 
conscience de l’acte de voir. Standing Walls II actualise la puissance du leurre, du simulacre, 
rendant difficile la distinction entre le réel et le virtuel, tant les reflets et les espaces 
environnants fusionnent, tant les regards de soi et des autres se superposent. Dans cette 
pulsion scopique, nous sommes à la fois objets et sujets de l’exposition, voyeurs et 
exhibitionnistes. Nous participons de nous-mêmes au regard omnivoyant qui transforme notre 
« société du spectacle » en « société de surveillance », pour paraphraser Guy Debord et Michel 
Foucault. 
Toutefois, la réflexion devient encore plus vertigineuse si on prend conscience que ce qui est 
renvoyé, c’est avant tout nos reflets d’ombre, des images qui dialectisent l’entre-deux. Leurs 
apparitions constituent le moment où la réalité se fissure. Face à ces étranges miroirs, nous 
pouvons nous demander si nous sommes nous-même des fantômes ou si notre voisin l’est 
aussi. Ce sentiment de doute est renforcé par la monumentalité de Standing Walls II et 
l’expérience immersive que l’œuvre induit. Il ne s’agit plus seulement de voir un fantôme, à 
l’instar des photogrammes de Liz Deschenes, mais de devenir soi-même fantôme. L’épreuve 
spectrale auquel nous convie Larry Bell est certes plus inquiétante, mais elle nous laisse 
imaginer une vie après la mort, une présence après l’absence. 
 
La traversée du miroir-fantôme 
Au-delà d’un principe fondé sur une altération perceptive, les miroirs spectraux perturbent les 
frontières entre la fiction et le réel. Bien qu’ils mettent en doute notre part raisonnable, ils ne 
nient pas l’existence des choses, au contraire ils visent à stimuler notre imagination. Parmi les 
multiples réalités potentielles que les surfaces miroitantes nous laissent entrevoir, les fantômes, 
dont la « nature paradoxale est d’apparaître en disparaissant »11, se manifestent. Ces morts ont 
une réalité psychique puisque nous y pensons ou rêvons d’eux. L’art nous permet de ressentir 
intimement leur existence parmi nous, tout en nous confrontant à ce point d’angoisse autour 
duquel tourne toute expérience esthétique, celui de notre passage vers « l’au-delà ». Ce mot 
peut être entendu comme une volonté d’explorer les marges, d’aller là où la connaissance a ses 
limites, là où les sens chavirent.  
Si l’irrationnel est présent dans notre réalité, par l’irruption du fantastique et de l’inquiétante 
étrangeté, c’est qu’il est pensable ou tout au moins accessible par la vérité de la sensation. A ce 
titre, Dominique Gonzalez-Foerster nous convie à traverser le miroir pour découvrir un 
monde parallèle où les fantômes et les créatures étranges ont droit de cité. C’est ce qu’avait 
déjà inauguré Jean Cocteau dans son film Orphée. Il fait dire au fantôme Heurtebise que « les 
miroirs sont les portes par lesquelles la mort vient et va ». 
Chez Dominique Gonzalez-Foerster, le miroir médium n’est peut-être pas si visible, mais il 
l’est dans ses approches esthétiques, à travers ses procédés tautologiques ou son attrait pour 

																																																								
11 Irène Salas, « Fantômes de la Renaissance et de l’âge baroque », Critique, n° 884-885, janvier-février 2021, p. 30. 
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les figures du double et les jeux d’identifications. Ce principe de miroir est à l’œuvre dans les 
personnalités qu’elle incarne, qui sont pour elle des « apparitions » : Charlotte Brontë, Bob 
Dylan, Louis II de Bavière, Marilyn... Parmi ces figures mythiques, issues de différents univers 
culturels, la Callas est exemplaire en ce qu’elle symbolise la tragédie, tant sur scène que dans sa 
vie intime. Dans OPERA (QM.15), qui s’inspire des premières techniques de la fantasmagorie, 
elle apparaît dans sa robe rouge iconique, lévitant dans un espace sombre qui n’offre aucun 
point de fuite. L’entendre chanter Médée et La Gioconda est troublant. Ce spectre holographique 
anéantit, dans un instant fragile, la réalité environnante et inflige à la conscience une sorte 
d’« effroi voluptueux »12.  
Dominique Gonzalez-Foerster nous fait vivre l’inquiétante étrangeté que Sigmund Freud a 
défini comme la sensation effrayante qui nous saisit lorsque l’intime ou le proche surgit 
comme étranger. C’est ce qui expliquerait notre peur du double, des personnages de cire 
comme des automates. Avec OPERA (QM.15), nous ne sommes plus seulement confrontés à 
une forme d’hallucination, mais à une forme de possession. En témoigne l’artiste qui se 
rappelle le jour où elle a filmé l’apparition de la Callas : « je me suis vraiment sentie 
complètement habitée par elle, sinon comment aurais-je pu jouer et chanter comme ça ? Je me 
suis sentie complètement troublée et transformée, et j’ai réalisé, plus tard dans la soirée, que 
c'était l’anniversaire de son tout dernier concert 13 ». La similarité est tellement grande qu’il est 
difficile de savoir qui des deux, la Callas ou Dominique Gonzalez-Foerster, a emprunté à 
l’autre son « enveloppe spectrale »14. Ce terme, emprunté à Emma Lavigne, désigne également 
la rémanence, cet espace intermédiaire entre la vie et la mort. La rémanence est l’écho que les 
morts ont laissé après la traversée, mais aussi une sorte de cri envoyé aux vivants. 
« Plus que jamais le fantôme se fait image15 », nous dit Yves Hersant, plus particulièrement 
lorsque les techniques et les technologies numériques sont de plus en plus puissantes et 
sophistiquées, capables de produire les doubles virtuels ou les simulacres de notre réalité. En 
témoignent les apparitions holographiques de Dominique Gonzalez-Foerster, comme le film 
Marilyn de Philippe Parreno, la figure d’Ann Lee en fantôme du futur qui erre aussi bien dans 
les œuvres de ces derniers que dans celles de Pierre Huyghe ou de Melik Ohanian… Lorsque 
les fantômes et leurs avatars sont ainsi exposés au regard, c’est qu’ils s’adressent à nous 
spectateurs. La question n’est pas tant de savoir s’ils sont réels, mais s’ils disent quelque chose 
de vrai sur nous. Ils sont là pour nous inciter à questionner l’état de nos passés et de nos 
refoulés. 
 
Les vestiges du présent 
Notre époque est marquée par un tournant spectral, soulignant le retour de ce qui fait défaut 
dans le symbolique. Le fantomatique est symptomatique de la crise profonde du temps. Dans 
un monde qui ne cesse de s’accélérer, nous sommes enfermés dans le « présentisme » qui, 
selon François Hartog, est « un temps bloqué, un temps d’après qui ne passe plus mais qui est 

																																																								
12 Roger Caillois, « De la féérie à la science-fiction », in Obliques, précédé de Images, images, Stock, p. 22.  
13 « Dominique Gonzalez-Foerster, on OPERA (QM.15) », Entretien réalisé par Eimear Martin, in The Infinite 
Mix: Contemporary Sound and Image, Hayward Gallery, 2016, p. 85. 
14 Voir la notice « Dominique Gonzalez-Foerster, OPERA (QM.15) » rédigée par Emma Lavigne pour 
l’exposition Une seconde d’éternité. 
15 Yves Hersant, « Spectres de Derrida (et d’ailleurs) », in Critique, n° 884-885, op. cit., p. 14. 
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encore du temps16 ». Nous ne pouvons nous référer à un passé glorieux, ni nous projeter dans 
un avenir radieux depuis la fin des utopies. Le futur apparaît dès lors comme menaçant, à 
l’épreuve des violences, des guerres et du changement climatique. Le présentisme est donc ce 
présent si omniprésent qu’il devient perpétuel. Il historicise immédiatement tout événement, 
sans recul du passé, sans perspective d’avenir.  
Pour notre part, cette crise temporelle on la retrouve chez certains artistes comme Rudolf 
Stingel. Ses chambres à miroir mercurien – entièrement recouvertes de panneaux de Cétolex, 
une gaine isolante métallique – sont à cet égard exemplaires, en ce qu’elles représentent des 
« ruines vivantes » et témoignent de la rémanence du passé. On pourrait ainsi les définir 
comme des « vestiges du présent », un présent qui s’offre comme ruine. 
En effet, Rudolf Stingel invite les spectateurs à prendre possession de son installation 
immersive, en leur proposant d’intervenir directement sur les surfaces semi-réfléchissantes. Ils 
peuvent tout faire : écrire, dessiner, taguer... Plus il y a de tags, plus cela en génère d’autres, 
c’est le principe même de la stigmergie, propre aux pratiques urbaine et à la culture du graffiti. 
La chambre à miroir mercurien se dégrade, perd de sa brillance et, paradoxalement, elle 
s’enrichit et se régénère. L’installation finit peu à peu par échapper à l’artiste pour devenir 
indirectement un art collaboratif.  
Dans cette perspective, Rudolf Stingel déploie ici une œuvre où se côtoient l’image et le texte, 
la perte et l’excès, l’instant et le durable. Ses « ruines vivantes » nous renvoient à la belle 
formule de Michel Deguy : « in-effacer l’incroyable17 », dont le geste consiste « à effacer 
l’effacement, à raturer la rature, à biffer la biffure : inscrire dans l’effacement 18 ». C’est dans 
cet in-effacé que réside toute la puissance de l’art, celle de laisser une trace, de marquer, de 
manière singulière, notre présence et notre finitude.  
 
 

Soko Phay 

																																																								
16Sophie Wahnich, Pierre Zaoui, « Présentisme et émancipation. Entretien avec François Hartog », Vacarme, n°53, 
avril 2010, p. 18. 
17 Michel Deguy, La Raison poétique, Galilée, 2000, p. 98. 
18 Martin Rueff, « Le philologue au banquet des morts », Critique, n° 884-885, op. cit., p. 189. 


