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Les veilleurs de fantomes

« Depuis l'enfance, je mi'interroge sur le parcours de ma mere, d'on elle vient. Comme un besoin impérienx
de savoir ce qu'elle cache. | ai toujours éerit dessus, dans les rédactions au colléege comme plus tard dans mes projets
de films»', déclare le réalisateur Guillaume Suon. Ce dernier fait partie de la génération post-
réfugiée, étant né dans le pays ou sa mere a trouvé I’asile politique. Comme cette femme, 50 000
Cambodgiens” sont arrivés en France durant les années 1970 et 1980, fuyant la guerre civile, puis
le régime génocidaire des Khmers rouges. Beaucoup d’entre eux ont transité de longs mois par
des camps de réfugiés qui sont des « non-lieux »’, des 70 man’s land, 2 la frontiére thailandaise. Les
réfugiés vivent avec le sentiment d’étre constamment déplacés et ne sentent nulle part chez eux,
ne bénéficiant ni d’une protection politique, ni d’un confort psychologique. Ils portent en eux la
« désolation d’étre sans pays, sans endroit on retourner, de n'étre protégé par ancune antorité nationale, ancune
institution, de ne plus étre capable de décrypter ni le passé, si ce n'est comme un regret amere et impuissant, ni le
présent»* pour reprendre Edward Said dans son ceuvre autobiographique Out of place.

Les réfugiés sont des sujets doubles. Pris entre deux rivages, entre I'ancien qu’ils ont quitté
et le nouveau qu’ils abordent, ils ne peuvent s’identifier pleinement a leurs anciennes traditions ni
adopter ceux du lieu d’arrivée. Le paradoxe de leur condition d’exilé est cette tension entre le
désir d’intégration et la peur de trahir la culture d’origine. Inadaptés au monde environnant, ces
réfugiés cherchent repere et réconfort, notamment en chargeant leurs enfants de réussir a I’école,
de porter leurs ambitions sociales. A I'inverse, ces derniers vouent a leur égard un sentiment
ambivalent. D’un coté, ils admirent en eux le courage dont ils font preuve face a I'adversité, mais
également leur esprit d’abnégation et de sacrifice pour la famille. De lautre, ils ressentent de la
géne, reprochant a leurs parents d’assimiler ni la langue ni les codes socio-culturels de leur pays
de résidence. I’ambivalence et le ressentiment parfois sont renforcés par le mutisme de leurs

ainés. Ils se heurtent les uns et les autres a un mur d’incompréhension.

! Christine Chaumeau, « Entretien de Guillaume Suon », septembre 2019, in Dossier de presse Le gost du secret, p. 5.
2 Le génocide commis par les Khmers rouge a provoqué plus 1700 000 morts, soit un quart de la population

cambodgienne et a entrainé un exode de 235 485 réfugiés cambodgiens de part le monde, dont 47 356 ont trouvé
refuge en France. Voir Karine Meslin, « Accueil des boat people, une mobilisation politique atypique », in Le travail
social aupres des étrangers, Plein droit, n°70, octobre 2006. Cf. https://www.gisti.org/spip.phprarticle217, consulté
le 12 février 2020.

3 Marc Augé définit le non-lieu comme un espace interchangeable ou I’étre humain reste anonyme, in Non-/ieux,

introduction a une anthropologie de la surmodernité, Patis, Seuil, 1992.
* Edward Said, Out of place. A memoir, Londres, Granta Book, 1999, p. 119.



La post-mémoire et le post-exil

Méme des décennies apres leur exode, de nombreux Cambodgiens qui ont trouvé refuge en
France ou ailleurs en Occident, ont patlé — ou seulement par bribes a leurs enfants — ni de leur
vie de rescapés, ni de leur difficile assimilation culturelle dans un pays radicalement autre’.
Pourtant, pour se construire et s’inscrire pleinement dans une vie moins chaotique, la génération
d’apres a besoin de comprendre l'origine des tourments et des souffrances de leurs parents. Car
elle est marquée profondément, méme si les événements leur sont lointains par espace, le temps
et parfois par la langue : « La nuit, mon frére et moi, on entendait notre mére crier en khmer, les cauchemars
qui la réveillaient. .. Moi-méme, j'ai 1évé le moment oil le bourrean s’assoit face a toi et dit: « ¢a va étre
compliqué pour toi». Le sentiment de peur, d’effroz, la sensation que tout est perdn, me réveillaient. C’était
difficile a comprendre pour 'enfant, l'adolescent que j'étais. Pourtant, ma mére ne nz’'avait jamais parlé de telles
seénes »°. Ce dont témoigne Guillaume Soun est une mémoire indirecte qui se met en place chez
ceux qui ont grandi avec des récits de rescapés dans ’espace familial ou a travers les productions
culturelles comme La déchirnre (1986) de Roland Joffé ou les films de Rithy Panh.

Ils subissent les conséquences psychologiques des traumas — personnels ou collectifs —
qu’ils n’ont pas eux-mémes connus, mais qui en ressentent la présence active a leur insu. C’est
cette transmission du trauma que tente de définir Marianne Hirsch avec son concept de « post-
mémoire » . Faute de pouvoir reposer sur des souvenirs précis, la post-mémoire accorde une
grande place a l'imaginaire. Les générations suivantes tentent fréquemment de reconstruire
I'événement traumatique par lintermédiaire des traces qu’elles peuvent trouver dans les récits
écrits et oraux, les correspondances, les objets ou les photographies.

Ce travail de réappropriation des témoignages et des documents familiaux est également
mené par la génération du « post-exil » . Cette notion élaborée par Alexis Nuselovici souligne la
transmission des expériences exiliques: « L'exi/ se nourrit de [effectivité d'un  territoire quitté,

volontairement on non, alors que le post-exil nourrit le fantasme d’un territoire perdu»’. Dans le passage

5> Voir Stéphanie Nann, « S’adapter ailleurs : les Cambodgiens en France et aux Etats-Unis », in Patrick Nardin,
Suppya Hélene Nut et Soko Phay (dir.), Cambodge, cartographie de la mémoire, Paris, 1.’ Asiatheque, 2017, p. 119-130.

¢ Christine Chaumeau, « Entretien avec Guillaume Suon », gp. ci., p. 10.
7 Voir Marianne Hirsch,The Generation of Postmemory: Writing and Visual Culture After the Holocaust, New York, Columbia

University Press, 2012.

8 Voir Alexis Nuselovici (Nouss), La condition de ['exilé, Paris, Editions de la Fondation Maison des sciences de
I’lhomme, 2015.

9 Alexis Nuselovici (Nouss), « Diaspora, mémoire et musique : sur 'exemple de la musique Klezmer », in table-ronde
« Mémoires de diasporas, entre effacement et transmission » qui a eu lieu le 24 janvier 2012 au Grand Auditorium du
College des Bernadins. Cf. https://nle.hypotheses.org/313, consulté le 20 février 2020.




)
>

;s . . , . .q- 1( - o
générationnel, les jeunes héritent de lexiliance, entendue comme la condition exilique et la
conscience de cette condition. Ils la recoivent méme s’ils n’ont pas vécu directement Pexil. Ils
s’installent en « posture mélancoligue » et portent en eux « la complainte post-exilique qui transforme la

, . . 11
donlenr du déracinement en souffrance ontologique » .

Outre la transmission du trauma, 'autre point de convergence de Marianne Hirsh et
d’Alexis Nouselovici est la puissance accordée au role de la création dans les processus post-
mémoriel et post-exiliance. Par le biais des ceuvres d’art ou les récits littéraires, ces jeunes
d’aujourd’hui peuvent se représenter un monde et un passé qui leur étaient inaccessibles, mais
également en découvrir les implications dans leur vie et envisager une forme de réparation. Mais
pour cela, ils doivent entreprendre une démarche aupres de leurs ainés afin de briser leur silence.

. . . .. N 12 . .
Cest ce quévoque Janine Altounian avec la « fransmission a rebours» . Cette inversion des
générations dans le désir d’une meilleure compréhension du passé permet selon elle de
- A3
« Sauvegarder la vie» .

C’est pourquoi le préfixe « post» qu’on retrouve dans post-mémoire, post-exil ou post-
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réfugié, ne signifie pas seulement « apres » mais avant tout « au-dela » °, pris au sens figuré de

libération ou de dépassement, afin de se réinscrire dans la vie d’apres la rupture et 'effondrement.

Les passeurs de mémoire

Bien que les réfugiés aient construit leur place dans la société d’accueil, aussi précaire soit-
elle parfois, les séquelles du génocide et de I’exode sont toujours la, quarante années apres la
tragédie cambodgienne. Le passé inaudible se mue en hantise dés lors que la « parole silenciée »"
selon Alice Cherki — qu’on retrouve dans bon nombre de familles — ne peut étre énoncée ou
entendue. En ce sens, le non-dit revient en force, s’impose par un trop de présence et finit par
miner leur existence, les condamnant a vivre avec des fantbmes et 2 ruiner leur sentiment de

partager une histoire et un monde communs.

10 Voir Alexis Nuselovici (Nouss), Exiliance : condition et conscience, FMSH-WP-2013-44, septembre 2013. Cf.
https://halshs.archives-ouvertes.fr/halshs-00861246/document, consulté le 20 février 2020.

11 Alexis Nouss, « Expérience et écriture du post-exil », in dir. Pierre Ouellet, So7 et lantre. 1. énonciation de l'identité dans
les contextes interculturels, Laval, Les presses de I'Université de Laval, 2003, p. 27.

12 Voir Vahram et Janine Altounian, Mémoires du génocide arménien, Paris, Presses Universitaires de France, 2009, p. 127
et p. 129.

13 1d. 1bid.

14 Jean Birnbaum, « Vers un au-dela postcolonial », in Le Monde, 22 mars 2007. Cf.
https://www.lemonde.fr/livres/article /2007 /03 /22 /les-lieux-de-la-culture-vers-un-au-dela-

postcolonial 886354_3260.html, consulté le 1¢* mars 2020.

15 Voir Karima Lazali, « Alice Cherki : « La frontiere invisible » Violence de 'immigration », in Figure de la psychanalyse,

n°16, février, 2007, p. 307-309. Cf. https://www.cairn.info/revue-figures-de-la-psy-2007-2-page-307.htm, consulté le
30 avril 2020.




Or, ce qui rend problématique la transmission intergénérationnelle, particulié¢rement pour
les rescapés cambodgiens et leurs descendants, c’est la dénégation du génocide, qui passe par le
donble effacement a la fois des personnes et de leurs traces. Pour les négationnistes, un crime de
masse sans trace équivaut a un crime qui n’a pas eu lieu. Face a cet effacement qui fait quune
grande partie des jeunes Cambodgiens ignorent le régime de terreur des Khmers rouges, 'art a
exercé trés tot une fonction de mémoire. C’est dans cette foi en la création comme acte de
résistance que des artistes se sont engagés pour faire « ceuvre de mémoire », a I'instar du peintre
Vann Nath, survivant du centre d’extermination S.21, du cinéaste Rithy Panh ou de 'auteur de
bande-dessinée Séra'.

Bien que leurs approches esthétiques different, ils montrent que la transmission est possible
entre les générations : la premiére qui a traversé le monde concentrationnaire et la seconde qui a
hérité de ce gouffre. Non seulement leurs créations ont permis de penser le génocide et de mieux
comprendre son utopie meurtricre, ils ont également ouvert la voie a une nouvelle génération
d’artistes post-réfugiés venant d’horizon divers : le sculpteur Sopheap Peach, la chanteuse Mam
Laura, le metteur en scene Jean-Baptiste Phou, lauteur de bande dessinée Tian, les cinéastes
Davy Chou, Denis Do et Caylee So...

A la différence de leurs ainés, comme Rithy Panh ou Vann Nath qui représentent le
génocide en élaborant un art testimonial'’, les jeunes d’aujourd’hui interrogent davantage les
effets subis et les conséquences sur leurs existences que les événements génocidaires eux-meémes.
Leurs créations donnent tour a tour a réfléchir sur la condition de lexilé, a voir les fantbmes
derriere les surfaces du présent, a ressentir la nostalgie d’un paradis perdu, a figurer des paysages
qu’ils n’ont jamais vus, a vivre le manque d’une langue qu’ils n’ont jamais parlée... Ils tentent
ainsi de s’approprier a rebours un passé hanté par la destruction.

C’est dans cette perspective que les réalisateurs Mathieu Pheng, Jenny Teng et Guillaume
Suon questionnent leur pere ou leur mére qui ont été confrontés aux violences de guerre et aux
deuils successifs. Ils s’appuient sur les ressources de 'art pour interroger les rapports singuliers
qu’entretiennent l'exil, la mémoire et la transmission : comment exhumer le passé refoulé a
Iépreuve de 'effacement du meurtre collectif ? Comment faire le deuil d’'une ombre, de quelque
chose que I'on n’a pas connu ?

Ayant grandi avec les absences et les trous de mémoire de leurs parents, ces trois cinéastes

sont en quéte de leurs racines. Ne se sentant jamais vraiment eux-mémes, ayant toujours un

16 Je renvoie a2 mon atticle « Peindre Pextréme », in dir. Pierre Bayard et Soko Phay, Cambodge, le génocide effacé, Nantes,
Editions Cécile Defaut, 2013, p. 245-260.
17 Je renvoie a mon article « I’Art testimonial comme promesse », in dir. Stéphanie Benzaquen-Gautier, Anne-Laure

Porée, Vicente Sanchez-Biosca, Twol Sleng ou Ibistoire du génocide en chantier, in Mémoires en jen, n°6, mai 2018, p. 94-98.



ailleurs qui les obsede, ils expriment un manque d’identité. Par leurs films, ils se font les porte-

paroles d’'une génération qui veut créer des ponts entre leurs deux pays et leur double culture.

La nostalgie de l’origine

L’ Absence’” de Mathieu Pheng trouve sa source dans la hantise d'un Cambodge perdu, dont
la présence spectrale est le revers d’une perte irrémédiable. II choisit de revenir au pays natal de
son pere, a la recherche de son enfance, avant qu’elle ne soit brutalement interrompue par
Parrivée des Khmers rouges. Ce lieu de l'origine, qui porte 'empreinte des morts, devient une
énigme, un secret perdu. Car I'essentiel reste obstinément inaudible : les raisons du génocide et de
I'exode.

Son film s’ouvre sur un petit garcon déambulant seul dans différentes picces désertées.
Dans cette maison en ruine, il joue avec une roue de voiture ou regarde autour de lui a travers un
masque de plongée... Il n’y a nul indice de lieu ou de date. Ce territoire mystérieux renvoie a un
espace imaginaire, a un temps de latence ou les choses semblent suspendues, renforcant
I'impression d’une inquiétante étrangeté. L’habitat vide évoque irrésistiblement I'abandon du
foyer et la ville-fantome qu’était Phnom Penh du 17 avril 1975 au 7 janvier 1979.

Entre ici et la-bas, entre le pere et le fils, il y a 'abime du silence. La césure est la entre
ceux qui ont traversé le génocide et ceux qui ne 'ont pas vécu, entre ceux qui sont restés au
Cambodge et ceux qui sont partis. En témoigne la tante de Mathieu Pheng qu’il filme dans sa
campagne : « Aujourd’huz, il y a un grand écart entre nous, c’est comme le ciel et la terre. 1/ m’arrive de penser
parfois que si mes parents n’avaient pas été tués. 1ls auraient pu nous emmener a ['étranger comme lui. Ma famille
anrait pu avoir une vie comme la sienne. Je n'anrais pas eu d vivre misérablement comme ¢a» confie-t-elle avec
émotion. A la différence de son cousin qui a fui le pays pendant qu’il en était encore temps, elle
n’a pas eu cette méme chance. Malgré la fin du régime de terreur, elle se sent toujours condamnée
au dur labeur et a la vie d’infortune. L’écart entre eux — entre le paradis des autres et la terre des
damnés — est trop grand, accentuant les blessures et les incompréhensions.

Inversement, le pere de Mathieu ne s’est pas retrouvé dans le Cambodge d’apres. Il se sent
comme un étranger, ayant perdu la capacité d’habiter un lieu, 'espace ne pouvant plus étre
représenté, ni « topologisé » : « L'expérience de 'exil apparait comme une expérience d’un monvement vers le
dehors a partir duguel le sujet perd la capacité d'étre dans un lien »", écrit Fethi Benslama. Pour lexilé, le

retour est marqué d’un impossible. On ne guérit pas facilement du wa/ du pays.
q p guerit p 7).

18 Mathieu Pheng, I.’Absence, 2008, 30 min, Bophana Production.

19 Fethi Benslama, « Nous », in Le cog-héron, n°175, avril 2003. Cf. https://www.cairn.info/revue-le-coq-heron-2003-

4-page-45.htm, consulté le 14 avril 2020.



Pourtant ce qui les relie, par-dela leurs différences, c’est Pattachement a la famille. Les liens
qui les unissaient autrefois perdurent en dépit de I'absence et de la perte. IIs ont en commun les
souvenirs de la vie d’avant la rupture. La nostalgie devient des lors leur Jeu de miémoire. Pour
Svetlana Boym, la nostalgie (terme composé de nostos - retour au pays natal et afgos — envie ou
douleur) n’évoque pas seulement la tristesse de I’éloighement ou la mélancolie d’un foyer qui
n’existe plus ou qui n’a jamais existé, elle prend un sens actif. Elle y distingue deux grandes
topologies : la « nostalgie restauratrice » (restorative nostalgia) qui met Paccent sur une « reconstruction

transhistorigne d’un che3 soi disparn, d’une grande Patrie »”

, a la différence de la « nostalgie réflexive »
(reflective nostalgia) qui « explore les fagons d’habiter plusienrs endpoits a la fois »*'. Contrairement au retour
a un passé idéalisé, cette derniére invite a la pensée critique, en explorant « des réves non réalisés du
passé»”. Loin de figer ou d’ériger le passé comme une vérité absolue, cette nostalgie réflexive
prend en compte le doute et la discontinuité, et privilégie 'attachement pluriel des territoires
qu’ils soient réels ou imaginaires. Dans cette perspective, il s’agit de penser la création a 'aune de
cette nostalgie réflexive, dans un mouvement qui s’ouvre vers I'avenir. Cest ce dont témoigne
L.’ Absence de Mathieu Pheng.

En retissant les liens perdus avec le pays de son pere, en privilégiant un pont entre les rives
du passé et du présent, le réalisateur peut se reconstruire en se confrontant a la réalité du pays —
avec ses trous et blessures — et non plus seulement sur le mode du fantasme de lorigine : « Le
Canmtbodge que mon pére nr’a laissé, ¢'est le mien. Dans les Khmers je me suis retronvé. Dans ce pays, j'ai retronvé
des racines, une famille. Aujourd’hui, j'ai deuxc pays, deuxc cultures et denx noms. Mathieu en France et Chan
Serei ici. C'est le nom que mr’a donné ma grand-mere. Cela veut dire « lune libre ». Et je me sens prét a le porter
maintenant ». Dans cet épilogue qui s’acheve sur un clair de lune, on mesure apres coup le chemin
qu’il lui a fallu pour assumer (et donc penser) cette part étrange de lui-méme. N’ayant plus vivre a

l'ombre des souvenirs du pere, il peut dés lors transformer ’absence en une présence autre.

Les gardiens ‘des gardiens’ de la mémoire

A la différence de Mathieu Pheng qui interroge les liens perdus avec le pays d’origine en se
rendant 2 Phnom Penh, Jenny Teng cherche des repéres qui lui manquent a Paris avec Tours
dexil”. Elle installe sa caméra au cceur des cités et des galeries labyrinthiques du XIII¢

arrondissement qui ont accueilli de nombreux réfugiés du sud-est asiatique, dans les années 1970-

20 Svetlana Boym, « Kitsch et nostalgies dans le cinéma post-soviétique », in Caméra et politique. Cinéma et stalisnisme,
dir. Kristian Feigelson, Théoreme, n°8, Patis, Presses Sorbonne nouvelle, 2005, p. 138.

21 Svetlana Boym, « Nostalgia », in Atas of transformation. C£. bttp:/ [ monumenttotransformation.org/ atlas-of-

transformation/ btml/ n/ nostalgia/ nostalgia-svetlana-boym.himl, consulté le 30 avril 2020.
22 1. Ibid.
2 Jenny Teng, Tours d'exil, 2009, 55 min, Les films d’un jour Production.




1880. Elle tente de comprendre ce que les anciens réfugiés de la communauté sino-khmere, dont
sa famille est issue, ont da traverser pour s’intégrer dans la société francaise. Lune des
singularités de son documentaire est de donner la parole a ceux qui sont habituellement voués a
I'invisibilité, tant ils sont cantonnés a étre discrets et a faire partie d’'une immigration frangaise
sans probléme et sans revendication. Les récits de vie qu’elle recueille, dont ceux de ses parents
qui ont fui les Khmers rouges, viennent contraster avec I’harmonie affichée durant les fétes et
cérémonies du quartier.

En caméra subjective, la réalisatrice suit sa mere dans le quotidien, 'accompagnant a la
cuisine, aux courses ou sur son lieu de travail. Pha Teng™ finit par se confier a sa fille, relatant
peu a peu les embuches auxquelles elle a été confrontée. Elle avait dix-neuf ans, lorsqu’elle a fait
le choix de s’enfuir du Cambodge. Elle se souvient trés bien du jour de son départ, marqué par le
beau temps, et sa tristesse de laisser derriere elle son pére malade. Mais c’est a son arrivée en
France que surgit toute la violence de lexil, c’est-a-dire la violence du choc de deux imaginaires.
A Teuphorie des premiers jours succédent le désenchantement et la détresse a Iépreuve de
réalité : « Je croyais que la vie était plus belle en France. C'est pas vrai. |'ai failli y retourner plusienrs fois parce
que ce n’était pas cheg moi. Je n'avais pas d appartement, je me cachais (...). La chambre faisait a peu pres 8m2,
on était six». Dans une France révée, elle demeure une étrangere sans existence sociale et doit
vivre en clandestinité.

N’ayant ni travail, ni logement en 1978, elle et son époux ont du faire le choix terrible
d’avorter. Cette perte douloureuse vient redoubler leur culpabilité a ’égard des morts laissés sans
sépulture au Cambodge. Jenny Teng apprend en méme temps que le spectateur le destin tragique
de ses parents. Durant le génocide, tous les membres de la famille de son pére ont disparu : « Lz
il a perdn de A a Z, de 0 a 70 ans. Ni un enfant, ni un vieux: qui reste. Pour lui, ¢’était dramatique », confie
sa mere. Elle-méme n’a pas été épargnée, ayant perdu un frére, une sceur et deux neveux.

A la question de sa fille (« E7 ces gens, ils ont ét¢ enterrés ou pas 2 »), Pha Teng lui a répondu que
le deuil est impossible. Elle n’a pas pu rendre aux morts leur dignité, comme ce fut le cas pour sa
petite sceur qui n’a pas recu les rites d’enterrement. Tout en continuant a préparer un plat
traditionnel, elle finit par confier son secret douloureux : « Elle est morte. C'était vers le coucher du
solerl. Tellement mon frere et mon autre seur n’avaient pas mangé depuis trés longtemps qu'ils ne ponvaient pas
creuser la terre pour lenterrer. 1ls se sont dits qu’ils allaient y retourner. Ils ont planté quelgue chose comme signe
qgu’elle était par la. Mais malbeurensement le lendemain quand ils y sont retournés, ma seur a été arrachée par les

chiens déja. Partie déja le corps. On ne tromvait plus le corps. On ne sait pas oiu les chiens I'ont emmenée. » Avec

2 Cest a la fin de Tours d’exil que le spectateur apprend leurs liens familiaux grace aux échanges mere-fille.



discrétion, la caméra quitte en cet instant la cuisine et le foyer familial pour s’échapper vers le ciel
ou virevoltent une nuée d’oiseaux.

L’espace filmique permet ici d’offrir a rebours un linceul symbolique a ces ames errantes
que la mort violente et 'absence de tombeau ont condamnées a la dérive. Pour que les défunts ne
meurent pas une « seconde fois », les rescapés, a l'instar des parents de Jenny Teng, deviennent
les gardiens de leur mémoire. Faute de pouvoir leur donner une véritable sépulture, cette dette
symbolique se transmet aux descendants qui deviennent a leur tour Jes gardiens des ‘gardiens’ de la
mémoire. Ainsi, ce n’est pas oubli qui rend problématique le travail de mémoire, mais tout ce qui
vient faire effraction dans le symbolique. Ce défaut de symbolisation, causé par I'expérience
traumatique individuelle ou collective, rend les étres vulnérables, les empéchant de penser la
succession des lieux comme la succession des générations.

Par sa charge créatrice, 'ceuvre de mémoire constituerait du sens la ou précisément il y a eu
élimination. Inscrire les morts dans un espace de représentation symbolique, sous forme spectrale
ou autre, c’est souligner 'importance et la possibilité d’une résurrection des « promesses non tennes

du passé », Cest-a-dire pour reprendre Paul Ricceur, « une libération des possibles enfouis dans le passé »>.

Les paysages-fantimes

Comme Mathieu Pheng et Jenny Teng, Guillaume Suon a lui aussi tenté de se libérer du
poids des fantomes qu’il a hérité de sa mére. Pour s’en défaire et se rapprocher d’elle par la méme
occasion, il lui a fallu aller trés loin comme se rendre dans les zones de conflit avec le fantasme
d’étre au plus prét de la mort. Jouer a cache-cache avec elle, se confronter a d’autres tragédies de
I’Histoire n’est pas sans prise de risque au sens propre comme au sens figuré.

Pour Le goiit du secrer”, le réalisateur franco-cambodgien et son frére Julien qui collabore a
ce film autobiographique, décident de suivre le photographe d’Antoine Agoudjian, petit-fils d’un
rescapé du génocide arménien, dans ses voyages a la frontiere de Pextréme. Depuis trente ans, ce
dernier n’a cessé de parcourir les régions du Caucase ou du Moyen-Orient pour tenter de
reconstituer image par image — tel un puzzle — I’histoire de son peuple.

En avril 2015, caméra a Pépaule pour I'un, perche micro pour lautre, les deux fréres
accompagnent leur ami en reportage, les amenant de la Turquie en Irak, non loin des territoires
qui sont tombés aux mains de DAESH. Escortés par des militaires, portant des gilets pare-balles,

ils se rendent dans des villes fantdbmes qui portent encore les stigmates de la guerre. Puis ils

25 Andris Breitling, « I.’écriture de I’histoire : un acte de sépulture ? », in dir. Myriam Revault d’Allones et Francois
Azouvi, Paul Ricoenr, Paris, Les Editions de 'Herne, 2004, p. 238.
26 Guillaume Suon, Le goiit du secret, 2019, 109 min, Tipasa Production, Anti-Archive.



rejoignent les lieux ou ont été massacrés les Yézidis, la ou un siécle auparavant des cohortes de
déportés arméniens sont tombées lors des marches de la mort, non loin de Deir ez-Zor.

Cette séquence filmée dans un paysage désertique, éloigné des habitations, constitue le
pivot du documentaire. Car, de loin, la nature ne laisse apparaitre aucun trouble, aucun signe des
bouleversements subis. En revanche, de pres, on distingue au milieu des pierres et des touffes
d’herbe des ossements a peine enfouis. Malgré entreprise d’effacement, ’humanité est dans ces
petits restes qui résistent — un crane, des fragments d’os humain, des bouts de tissus — et qui
donnent paradoxalement la mesure de la destruction : « Depuis la guerre en Syrie, dit Antoine
Agoudjian, ce n'est plus possible de faire un travail de mémoire sur les Arméniens car depuis il y a eu des
centaines de milliers de morts arabes, irakiens, yézidis, kurdes, turgues. On ne peut plus faire un travail
archéologique sur le génocide arménien. » Les charniers récents viennent ensevelir et recouvrir les plus
anciens, les tragédies se superposent et s’effacent.

Ce détour dans le désert irakien est une plongée initiatique dans I’horreur des massacres qui
a permis a Guillaume Suon et son frére d’imaginer le drame qu’a vécu leur mere, elle qui a
toujours esquivé leurs questions sur son passé. Le godt dn secret met ici en perspective la
survivance, en contant lhistoire de leur meére rescapée et celle du photographe franco-arménien
qui tente de fixer la présence invisible de son peuple qui manque. L’une veut échapper aux
fantomes de son passé, 'autre cherche a les capturer a travers son objectif. Au départ, Guillaume
Suon voulait filmer ces deux histoires en paralléle, mais il a vite réalisé que c’est le méme film. Les
deux représentaient les deux faces d’une méme quéte.

Voulant retrouver les sens perdus de certaines traces, il réussit a convaincre sa mere de
revenir au Cambodge avec son frére et lui. Plus ils avancent sur le chemin du passé, et plus la
parole se libére. Sur les lieux d’autrefois, elle se met a raconter la vie sous Pol Pot. Ainsi se tenant
au milieu d’un pont, elle se souvient qu’il était interdit aux villageois qui vivaient de part et d’autre
de la riviere de se rejoindre ou de se cotoyer. Sur I'une rive habitaient les Khmers rouges qui, eux,
avalent une nourriture en abondance ; sur l'autre, il n’y avait rien a manger. ..

Puis dans un autre endroit, elle est prise d’émotion, en reconnaissant une pagode qu’elle
avait fréquentée auparavant. Elle ne veut pas y pénétrer, tant de souvenirs douloureux y étaient
rattachés : « Iez, sous Pol Pot, les Khmers rouges ont transformé cette pagode en hipital. | avais seize ans a
lépoque et j'étais chargée denterrer les morts. 11 y en avait tellement que je ne savais pas on les enterrer ». On

comprend a rebours son impossibilité de partager une telle expérience radicale, méme avec ses

propres fils. « Les gens normanx ne savent pas que tout est possible » >, écrit David Rousset, déporté de

27 David Rousset, L univers concentrationnaire (1946), Paris, Minuit, 1993, p. 181.



Buchenwald, tant il est difficile de raconter ce qu’on a subi dans ’humiliation. En ce sens, un
survivant est un déraciné pour toujours, ayant vécu cette exclusion absolue de la communauté des
hommes.

S’aventurer dans les dédales sombres de la mémoire n’est pas sans peine, mais a force de
patience, d’obstination et de courage, les deux fils et la mére ont pu ensemble surmonter les
souvenirs douloureux. Ils ont construit un « nous », un espace mémoriel qui les réunit : la mere
survivante, ses enfants et les fantomes de la famille. En témoigne la fin du film qui s’achéve sur
un rituel funéraire bouddhique. Ensemble, ils ont rendu hommage a leurs disparus — avec leurs
portraits en noir et blanc — en laissant voguer sur le fleuve un petit canot rempli d’offrandes et
d’encens. Par cette cérémonie, ils invitent les ames errantes a trouver la paix afin qu’ils puissent
quitter le monde des limbes.

Pour Guillaume Suon, « ce film est un voyage initiatigue. On quitte les fantasmes de l'enfance pour
devenir des hommes. Au terme de ce chemin chaotique, ponctué de tensions dans la quéte de la parole, nous avons
trowvé lapaisement »*°. 1e goiit du secret s'apparente dés lors a un rite de passage de la mort a la

renaissance, propice a I’éveil existentiel et 2 une mémoire plus apaisée.

*

Ainsi l'art n’a pas pour role de combler la douleur de la perte, mais il permet de
comprendre le passé et de construire une place symbolique pour les morts dans la communauté
des vivants. Car la création filmique est ce tiers essentiel qui permet un lieu de subjectivation ou
les souvenirs des événements traumatiques peuvent s’inscrire dans une temporalité. Car sans mise
en scene du regard, sans mise en récit des témoignages, la tragédie d’autrefois ne peut étre ni
visible, ni audible.

Au-dela de la tragédie cambodgienne recue en héritage, les trois films — L. Absence de
Mathieu Pheng, Tours d'exil de Jenny Teng et Le goit du secret de Guillaume Suon — exhument le
passé et ses secrets non résolus. Pour assumer leur identité plurielle et leur double appartenance,
ces jeunes ont brisé le silence dans lequel étaient emmurés leurs parents. Par la méme occasion,
ces exilés ont pu reprendre la parole a rebours de I'exclusion subie durant le génocide et exil. Et
C’est par leur « conscience blessée » mais vive, que cette génération de post-réfugiés peut mieux
interroger notre présent politique et partager une solidarité plus grande envers des étres fragilisés

qui sont aujourd’hui poussés sur les chemins de 'exode.

Soko Phay (Laboratoire ATAC/Université Patis 8)

28 Christine Chaumeau, « Entretien avec Guillaume Suon », op. ¢it., p. 11.
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