N

HAL

open science

Buster Keaton, le soupirant

Emmanuel Dreux

» To cite this version:

‘ Emmanuel Dreux. Buster Keaton, le soupirant. 2019. hal-04242358

HAL Id: hal-04242358
https://univ-paris8.hal.science/hal-04242358
Submitted on 17 Oct 2023

HAL is a multi-disciplinary open access
archive for the deposit and dissemination of sci-
entific research documents, whether they are pub-
lished or not. The documents may come from
teaching and research institutions in France or
abroad, or from public or private research centers.

L’archive ouverte pluridisciplinaire HAL, est
destinée au dépot et a la diffusion de documents
scientifiques de niveau recherche, publiés ou non,
émanant des établissements d’enseignement et de
recherche francais ou étrangers, des laboratoires
publics ou privés.


https://univ-paris8.hal.science/hal-04242358
https://hal.archives-ouvertes.fr

CINECOUPLE

CARNET DE RECHERCHE
SUR LA FIGURE DU COUPLE AU CINEMA

CINECOUPLE N°5, L'¢veil des sentiments
Automne 2019




CinéCouple n°5, automne 2019, <https://cinecouple.hypotheses.org>

Buster Keaton, le soupirant

Emmanuel Dreux

Buster Keaton, le soupirant

Emmanuel Dreux

Paradoxe des burlesques : alors que nous exposions, dans un précédent numéro de
CinéCouple', le cas de I’hésitant Harry Langdon pour illustrer la fulgurance du coup de foudre,
I’éveil des sentiments, dont la formation peut étre supposée plus lente, voire hésitante, nous
semble étre ’apanage du plus décidé des burlesques dans ses agissements : Buster Keaton.
Notons d’emblée que les hésitations d’Harry témoignent d’une intense activité pulsionnelle
intérieure, alors que le déploiement de 1’action keatonienne reléve souvent d’un élan mécanique
ou il peut paraitre comme passif dans ses agissements, le masque impassible du personnage
¢tant pour beaucoup dans cette impression. Pour le dire autrement, Harry ne fait pas grand-
chose en multipliant les signes de I’indécision et de la contradiction, Buster ne cesse d’agir que
comme s’il était mu d’abord par autre chose que sa décision propre, avant de s’éveiller in
extremis a la situation -souvent périlleuse- dans laquelle il est pris pour trouver le moyen d’en
triompher. Ainsi le premier se laissera volontiers saisir — plaisir masochiste- par ce qui le
déborde — le trouble d’un coup de foudre par exemple-, alors que le second, nous allons le voir,
rencontrera en cours de route, a mesure qu’il se hisse a hauteur de la situation pour la résoudre,
un véritable éveil de ses sentiments pour la belle qu’il ne convoitait au départ que
maladroitement et machinalement.

! CinéCouple n°3, automne 2017.
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L’amour, la rencontre amoureuse, sont des ressorts dramatiques récurrents du cinéma
burlesque, ou le héros s’efforce de conquérir le ceeur d’une bien-aimée d’abord réticente par
son action, méme comique. Jean-Pierre Coursodon y insiste : il s’agit 1a d’une « convention »,
I’amour s’imposant comme mobile aux agissements du personnage parce qu’il « constitue la
motivation la plus universellement intelligible, la plus acceptable et acceptée
dramatiquement? ».

On trouvera donc Buster Keaton « amoureux » dans quasiment tous ses films, et ce des le début
de I'intrigue, mais ce prétexte dramatique se laisse fréquemment oublier au fil de I’action, pour
mieux revenir en conclusion, méme si I’on verra que les réunions amoureuses finales de Keaton
ne sont guere conventionnelles. Sila femme peut apparaitre pour Keaton comme une « occasion
de dépassement », selon Jean-Patrick Lebel®, elle n’est, pour Coursodon, « qu’une occasion
pour un héros comique dont la vocation était de se dépasser de toute facon, et qui, en tant que
héros et en tant que comique, se définissait méme tout entier par ce dépassement* ».

Faire la cour

L’un des traits caractéristiques du personnage de Keaton est sa solitude. Incapable par
nature de se conformer aux usages en vigueur en matiere de rapport a autrui, il s’efforce
pourtant de faire comme tout le monde, maladroitement, ce qui provoque généralement son
exclusion, rejet social d’abord, puis quasiment tellurique ensuite, eu égard aux catastrophes et
débacles qu’il doit régulierement affronter. L’€tre aimé, ou qu’il croit aimer, participe lui aussi
de cette répudiation généralisée. Pourtant la volonté d’intégration, d’inscription du personnage
keatonien dans le monde qui I’entoure, n’a rien de velléitaire : 1a ou Charlot s’impose partout
sans aucun efforts, Buster ne parvient jamais a s’imposer, malgré ses efforts.

Voulant a tout prix intégrer une équipe de base-ball dans College (1927), il réussit I’exploit de
toujours se placer face a I’entraineur qui choisit les joueurs sans jamais étre vu par lui. Souvent,
il s’exerce, il répete pour lui-méme les codes et les gestes du vivre en société, dont la mise en
pratique machinale et appliquée fera toujours I’effet d’un cheveu sur la soupe pour ceux avec
lesquels il tente de communiquer. I1 en va ainsi des demoiselles, nombreuses, qu’il courtise
dans les regles de I’art en faisant preuve -involontairement- d’une muflerie certaine.

Les saisons passent mais rien ne change, mis a part le temps qu’il fait et le chien qui grandit,
dans les quatre sceénes d’exposition successives de Seven Chances (1925) ou ’on voit Buster
vouloir dire, et vouloir dire encore, a sa dulcinée qu’il I’aime, sans jamais sauter le pas.

2 Jean-Pierre Coursodon, Buster Keaton, Paris, 1994, Atlas Lherminier, p. 269.
3 Jean-Patrick Lebel, Buster Keaton, Paris, Editions Universitaires, 1964, p. 102.
4 Coursodon, op. cit., p. 269.
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Buster Keaton et Ruth Dwyer dans Seven Chances (été, automne, hiver et printemps)

On connait la suite : héritier d’une somme fabuleuse a condition de se marier avant la fin de la
journée, il court se déclarer aupres d’elle. Timide, il « répéte » seul, a plusieurs reprises, sa
déclaration, mains sur le cceur et genou a terre. Tout occupé a ses préparatifs, qui consistent a
bien placer les jambes et la voix, il ne voit pas venir la jeune fille dans son dos. Ainsi, quand il
lance a la cantonade : « Voulez-vous m’épouser ? », il entend un « oui » qui le désarconne.
Passée la surprise, teintée d’incrédulité pour lui, les voila donc promis I’un a lautre : ils
s’embrassent et s’étreignent, joue contre joue, lui soulagé sans doute que cela soit si simple,
elle récompensée de sa patience. C’est a ce moment que les choses se gatent : il faut aller se
marier maintenant, dit-il en regardant sa montre : « Pour hériter, je dois épouser une fille
aujourd’hui ». « Peu importe qui, je dois épouser quelqu’un », ajoute-t-il pour se justifier. Ce
retour au pragmatique et a la parfaite franchise qui va avec, au beau milieu des effusions, n’est
¢videmment pas du gotit de la promise.

Dans Sherlock jr (1924), le personnage de Buster indexe les sentiments qu’il espere faire naitre
chez sa belle au prix des cadeaux qu’il lui fait. Cette marchandisation de I’amour est sans doute
la conséquence d’un statut social ou chaque dollar compte, si ’on en croit la rude bataille qui
s’engage au début du film autour d’un billet perdu. Muni d’un seul dollar, Buster ne peut
courtiser sa fiancée qu’avec une modeste boite de chocolats. Mais la « sincérité » de ses
sentiments vaut plus cher : il transforme le chiffre 1 en chiffre 4 sur le prix inscrit au dos de la
boite et attire I’attention de la jeune fille sur cette largesse. La stratégie de la conquéte
amoureuse a été apprise — le cadeau- mais mal assimilée : le seul geste d’offrir n’a pas de valeur
pour ’esprit pragmatique du personnage. Dans le méme ¢€lan, quand il lui offre une bague a la
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hauteur de ses moyens, la pierre en est si minuscule qu’il sort une loupe de sa poche pour lui
permettre de la voir plus grosse... Buster a sans doute appris que la conquéte est difficile, il met
donc toutes les chances de son co6té, quitte a tricher un peu. D’autant que la concurrence est
rude : le rival, lui, a les moyens -parce que c’est un voleur ! -, il est entreprenant aupres de la
jeune fille, qui semble oublier les modestes cadeaux et les gestes timides de Buster. L’autre sait
parfaitement jouer une comédie de I’amour que notre héros ne parvient méme pas a singer, tant
I’¢lan de sa sincérité I’emporte, au moment des approches, pour devenir source de malentendu,
de mésentente, de brouille.

Cet ¢élan peut le conduire a briler les étapes. Dans The Navigator (1924), Buster campe un
milliardaire qui s’ennuie ferme. Apres avoir observé par sa fenétre un couple qui vient de se
marier, il jette un ceil sur le portrait de sa fiancée et... décide sur le champ de se marier ! Il
donne I’ordre a son serviteur médusé de tout préparer, billets pour une lune de miel a Honolulu
compris. Une fois les préparatifs terminés, ne reste plus qu’a prévenir la fille, précise un
intertitre. Buster se munit d’un bouquet de fleurs, monte dans sa voiture avec chauffeur pour
traverser la rue et se présenter dans la maison d’en face ou la jeune fille le recoit. I1 lui offre le
bouquet tout en lui demandant abruptement : « Voulez-vous m’épouser ? ». La réponse est tres
claire : « Certainly not ! ». Les formes sont la, mais la procédure n’a pas été respectée, a moins
que ce ne soit I’inverse. Décu, Buster se fait répéter le « non ! », pour étre bien siir de la réponse,
reprend son chapeau et rentre chez lui, a pied cette fois, parce qu’il a besoin d’une « longue
marche », précise-t-il a son chauffeur. Pendant ce temps, la jeune fille observe, contrariée mais
réveuse, le bouquet laissé par Buster...

*Will you marry me?”

"Voulez-vous m'épouser ?"

*Certainly not!”

"Certainement pas !"

Buster Keaton et Kathryn McGuire dans The Navigator.
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C’est aussi un trait récurrent chez Keaton que malgré sa maladresse, sa brutalit¢ méme a I’égard
de la femme qu’il croit aimer et a laquelle il tente gauchement d’en conter, celle-ci nous paraisse
sincerement dépitée de son inélégance. Amoureuse, a tout le moins attirée par lui, elle est
contrainte de renvoyer le malotru, en attendant — en espérant, souvent - qu’il se rattrape. Ce qui
peut étre long.

L’amour en chemin.

La femme que Buster convoite est d’abord un objet lointain, un animal inconnu, dont il
scrute les détails, guette les réactions, comme s’il fallait d’abord en comprendre le
fonctionnement, I’apprivoiser. En cela, comme I’écrit encore Coursodon, le personnage de
Keaton est avec les femmes fidéle a lui-méme : « il les assimile au paysage et les considere
comme des objets parmi les autres objets qui I’entourent® ». Il n’a pas plus d’égards a leur
endroit qu’il n’en porte de prime abord a une motocyclette ou a un singe qu’il peinerait a
conduire ou a domestiquer. La comparaison est audacieuse, mais elle est choisie a dessein : la
motocyclette de Sherlock Jr, le singe de The Cameraman (1928), croisés en chemin, vont le
servir mais gardent une certaine autonomie de « comportement ». Buster s’accommode de leur
indocilité : juché sur le guidon de la motocyclette dont le conducteur est tombé a terre, il est
conduit par la machine plus qu’il ne semble la conduire, et la poursuite continue. Le singe,
quant a lui, s’est imposé a Buster, qui le tolére : ses initiatives, nombreuses, s’averent fort utiles.
C’est lui qui filme le sauvetage final de ’héroine par le cameraman, dont le rival tente de
s’attribuer le mérite. La machine, comme I’animal, quittent le statut d’objet du monde extérieur
pour devenir des partenaires, acqui€rent une particularité qui étonne Buster, lequel s’accoutume
de leur étrangeté, comme la jeune fille convoitée, d’abord présence plus ou moins anonyme
dans le paysage — c’est souvent une voisine — va devenir peu a peu la personne réelle qui éveille
vraiment ses sentiments, par ses qualités comme par ses défauts, parce que les circonstances
vont le mettre a I’épreuve de sa volonté, de sa résistance, de son individualité.

Inadapté a ce qui I’entoure, bien que social, Buster est insociable. 1l imite 1’étre social avec
insistance, mais sans conviction, en tout cas sans convaincre, sinon la jeune fille qui dans la
quasi-totalité de ses films saura voir la sincérité de celui qui semble agir comme extérieurement
a lui-méme et a contretemps de la marche du monde. Dans The Cameraman, le héros amoureux
est pris en charge par la jeune fille, qui, touchée par sa maladresse et sa malchance, lui donne
des conseils, accepte ses rendez-vous, le défend aupres de son patron et de ses confreres, malgré
ses débuts catastrophiques de reporter-cameraman. L’éveil des sentiments, dans ce film, se
donne d’une facon plus traditionnelle que dans les autres films de Keaton tout en éclairant le
comportement amoureux du personnage : on y voit naitre le soupirant, a la faveur d’une
bousculade, au début du film, qui le jette tout contre cette jeune fille inconnue qui lui tourne le
dos, dont il hume le parfum et détaille les traits du visage avant de se lover au creux de son
épaule a la faveur d’un mouvement de foule qui les rapproche encore. L’adorateur muet osera
ensuite une cour certes des plus maladroites, mais trouvera étape par étape le chemin jusqu’au
cceur de sa belle, touchée par son comportement chevaleresque mais aussi par les regards
éperdus d’amour qu’il porte sur elle.

S Ibid p. 268.
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Ailleurs, comme on I’a vu, le soupirant qu’est toujours Buster briile les étapes ou récite son role
appris par ceeur, ce qui fait de lui, provisoirement, un goujat inadmissible pour la jeune fille.
Econduit, Buster se décourage et renonce, comme s’il faisait une croix sur ce futur idéalisé ou
comme s’il se réveillait d’un réve, tandis que I’héroine, désappointée, lui laisse déja une
seconde chance sans qu’il en prenne conscience. Il y a du remariage dans ce processus, qui
veut qu'un « couple » réuni — a défaut d’étre uni- au début du film se déchire avant une
réconciliation finale retardée par toutes sortes de péripéties®. A ceci prés que chez Keaton, la
jeune fille seule fait montre d’un attachement profond en multipliant les signes d’un intérét
certain (de I'indifférence feinte a la curiosité distante) vis-a-vis du héros que son dépit rend
aveugle. Pris dans I’action incessante que nous décrivions plus haut, Buster s’y trouve souvent
encombré de I’objet initial de son désir, qu’il traite en accessoire ou en subalterne, a I’instar de
I’héroine de The General (1927), trimbalée comme un vulgaire sac a patates, douchée a grande
eau déversée d’un réservoir, ou a demi étranglée par notre héros lui-méme quand il s’impatiente
de la voir alimenter consciencieusement la chaudiere de la locomotive avec de minuscules
éclats de bois ramassés au sol. Cette scéne, parmi d’autres tout autant démonstratives d’une
certaine brutalit¢ du personnage a I’égard des femmes, a pu alimenter le soupgon d’un
déterminant misogyne dans I’ceuvre du cinéaste. Elle est plutot le signe d’un étonnement face
a l’altérité absolue qu’il découvre, d’une consternation ébahie qui laissera peu a peu la place a
I’admiration, et éveillera enfin les sentiments du personnage pour celle qu’il croyait aimer : le
geste d’étrangler devient I’étreinte qui lui permet de déposer un premier timide baiser sur les
levres de la jeune fille, I’¢élan amoureux naissant du contraste entre I’objet imaginé ou
I’accessoire utile, et I’individu qui se révele soudain, le sidére et le séduit.

¢ Voir Stanley Cavell : A la poursuite du bonheur : Hollywood et la comédie du remariage, Editions de 1’étoile —
Cahiers du cinéma, coll. « Essais», Paris, 1993. Voir aussi Francis Bordat et N.T. Binh : « Sentiments
hollywoodiens » dans ce numéro.
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Ainsi, dans la plupart des films de Keaton, le faux amoureux éconduit fuyant I’objet qui I’a
répudié, chemine lentement sans en prendre vraiment conscience avant le dénouement, vers
I’amour vrai pour celle qu’il découvre autrement que comme un trophée. Dans Seven Chances,
aprés sa demande en mariage scandaleusement précipitée pour cause d’héritage, il déclare au
notaire et a I’associé¢ qui le harcélent pour qu’il en trouve une autre : « Je ne veux pas de cet
argent, il m’a déja colté la seule fille que je n’ai jamais aimée ». Ce qu’il ignore, c’est que sa
fiancée I’entend faire cette déclaration via un téléphone mal raccroché. Fatalité qui veut que
Buster se déclare par deux fois dans ce film sans le savoir ! Qu’importe, elle I’a entendu et
portera pour deux — et pour le spectateur- la flamme de leur amour tandis qu’il cherche, poussé
par I’'intérét du notaire et de I’associé, une remplacante. Leurs retrouvailles finales relévent elles
aussi du ratage. Ils se savent aimé I'un par l’autre, mais ils ont encore un probleme de
synchronisme, ce qui est fatal dans un film qui joue a ce point la montre : il est trop tard pour
I’héritage, et Buster lui fait, en face a face cette fois, la déclaration suivante : « Il ne me reste
plus que la honte et I’échec, et je tiens trop a toi pour te les faire partager ». Fort heureusement,
ce sacrifice chevaleresque s’averera inutile, puisque I’heure fatidique de I’héritage qu’on
croyait passée ne I’est pas encore. Le happy-end fait de lui un homme riche et mari¢ a sa bien-
aimée, mais pour I’heure il ne profite gueére de sa chance. Fatalité encore, le soupirant est
comme contraint a le rester, dans un ultime gag qui le renvoie a I’impossible étreinte du début
du film : alors que I’époux peut enfin embrasser 1’épouse, voici que le prétre, puis la mere de
la mariée, puis I’associé passent avant lui ; il est méme jusqu’au chien qui s’interpose entre elle
et lui, image qui termine le film par 1a méme ou il avait commencé : un baiser impossible, a
remettre a plus tard. Fin narquoise, qui n’est pas la seule chez Keaton, peu enclin a prendre le
happy-end au pied de la lettre. L’éveil des sentiments laisse la place a ’amour, mais celui-ci
n’a pas le temps d’éclore, il est trés vite rattrapé par les « joies » de la vie conjugale...

Buster Keaton et Ruth Dwyer dans Seven
Chances,image finale du film.
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Le premier pas

L’éveil de Buster est parfois un réveil brutal, provoqué par la jeune fille : elle
s’impatiente ou s’emporte, elle est saisie d’un élan tout masculin qui la pousse a faire le premier
pas. Nous avons laissé plus haut la jeune fille du Navigator contrariée mais réveuse, apres
I’abrupte demande en mariage de Buster. Le lendemain, ces deux-1a se retrouve par hasard seuls
sur un paquebot désert a la dérive. Buster tombe d’une manche a air pour se retrouver assis a
coté d’elle, surprise comme lui de le retrouver la. Immédiatement, mécaniquement, en éternel
soupirant, Buster réitere sa demande. La réponse est encore non, il fallait s’y attendre, mais la
jeune fille en souligne cette fois I’incongruité : « Ce n’est pas le moment, j’ai faim et j’ai froid »,
et tous deux vont s’enquérir de se réchauffer et de manger. Ce n’est qu’a la toute fin du film
qu’elle donnera son consentement, sans qu’il formule la demande cette fois, sous la forme d’un
baiser enjoué¢ qui est la réponse décalée, qu’il n’attendait plus, a sa demande initiale.
Entretemps, ils ont surmonté ensemble les épreuves, celle des multiples dangers dont il a
triomphé de fagon chevaleresque pour la protéger, comme celle des « joies » de leur vie
conjugale forcée sur ce navire inhabité. Ce baiser provoque un double renversement, celui de
Buster et celui du sous-marin qui les a repéchés, sur le levier duquel il s’est appuyé€ en tombant,
provoquant quelques tours complets du submersible sur lui-méme. Pareil désordre est a la
hauteur de ce qu’éprouve Buster, brutalement réveillé par sa belle qui vient de faire de son réve
une réalité bien concrete. L’éveil suivra, sans doute. Pour I’instant, il n’est que chaos.

Dés le début de Sherlock Jr, le soupirant Buster n’a pas le temps ni le courage de faire
sa déclaration : il est accusé de vol et chassé par le pere de sa belle. Projectionniste, il se réve
comme un célebre détective qui résout I’enquéte dont on I’accuse, transposée dans le film qu’il
projette et dans lequel il s’introduit... Buster y fait preuve d’un bel héroisme, comme
d’habitude, a ceci pres qu’il agit au sein du film dans le film, alors qu’il dort dans le notre, et
donc ne fait rien pour se disculper aux yeux de la jeune fille. Celle-ci le réveille pour lui dire
qu'on a trouvé le vrai coupable. Tout est bien qui finit bien, ou presque, puisque tout
(re)commence pour Buster. Il n’y a plus d’obstacle pour le soupirant, sinon celui sur lequel il
butait au début de notre film : comment oser faire le premier pas pour déclarer sa flamme a la
jeune fille qui est face a lui et qui attend patiemment son geste ? Le film dans le film, qui touche
a sa fin comme le film Sherlock Jr, lui donne la solution : sur I’écran de la salle de cinéma que
Buster observe de la cabine du projectionniste, les amoureux du film sont réunis pour une
¢étreinte finale dont il imite chacun des gestes tout en éprouvant réellement le bonheur qu’ils
leur procurent. Notre héros oublie la théorie apprise dans les livres, il passe a la pratique grace
a la lecon de choses qu’il voit sur I’écran. Keaton a d’abord projeté son personnage dans un
film par le biais du réve, voici maintenant qu’il le fait profiter de I’expérience acquise par et
avec le cinéma. Ceci constitue non seulement 1’un des plus beaux hommages jamais rendu par
un cinéaste a son art, mais aussi une belle lecon d’introspection de I’artiste sur son ceuvre.
Chaque film de Keaton ne raconte-t-il pas comment un héros solitaire est mis a 1’épreuve,
physiquement, concrétement, par le monde qui I’entoure et qu’il croyait connaitre ? Si Buster
a bien souvent une idée précongue de ce que sont les rapports sociaux et amoureux, les
péripéties lui apprennent a sortir peu a peu de I’illusion qui était la sienne, pour gotiter au monde
réel, 2 ses nombreux désagréments, comme a ses vrais plaisirs. Si son éveil au monde est
douloureux, parce qu’il en est d’abord rejeté, 1’éveil du sentiment amoureux lui permet, en
chemin, d’y trouver une petite place, et, on ’espere, de la conserver, contre vents et marées.
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