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NOUS ETIONS JEUNES

Bulgarie - 1961« Th50 - N&B - VOSTF
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Bulgarie, 1941. Des jeunes gens ordinaires, qui appartiennent a la ligue de la jeunesse ouvriére,
organisent un commando de resistants contre les forces nazies. Alors que les préparatifs d’un
attentat se précisent, Veska, qui vient d’intégrer le groupe, et Dimo s’attirent mutuellement.
Mais I’étau se resserre autour de leur groupe. Comment protéger son innocence et sa capacité
d’aimer dans une situation ol chaque instant, chaque geste, chaque regard peut vous perdre ?

inka Jeliazkova, premiére femme réalisatrice en Bulgarie, mélange perfectionnisme et anticonfor-
misme, influences du néo-réalisme italien et de la Nouvelle Vague, en créant une ceuvre originale et
sans compromis. Elle se fait rapidement une réputation de “bad girl” du cinéma bulgare : méme si tres
appréciés a |'étranger, dans son propre pays, quatre de ses neuf films seront bannis des écrans jusqu’a

la chute du e]I=h Anelia Kasabova, citée par la Cinématheque de Toulouse, avril 2019

LE BALLON ATTACHE

Bulgarie 1967 1h35 N&B VOSTF BERLINALE 1989 - Panorama

Un gros ballon volant arrive au-dessus d’un village et attire I’attention des paysans. D’abord effrayés
par cet objet apparemment venu de nulle part, ils sont bientét fascinés par sa beauté et une
enviable liberté de mouvement. Et ils projettent bientot sur lui tous les fantasmes, attentes et
espérances que des vies dans le dénuement peuvent susciter... Ils décident de le suivre et de le
capturer, mais le ballon s’avére indocile. ..

L e Ballon est un pas de la modernité vers le postmodernisme. Un film qui, selon moi, était bien en
<< avance sur ce que Kusturica a fait bien plus tard — avec ce tempérament balkanique, avec cette
transition entre le grotesque et le tragique, et le carnavalesque et I'absurde — quelque chose d'incroyable
a I'époque, qui n'avait pas du tout été fait au cinéma. »

Neda Stanimirova, critique et chercheuse, in Binka: To Tell a Story About Silence, documentaire réalisé par Elka Nikolova

Conversation autour du cinéma de Binka Jeliazkova

Yoana Pavlova (critique de cinéma, fondatrice de Festivalists)
et Eugénie Zvonkine (enseignante-chercheuse en cinéma a I'université Paris 8),
extrait du catalogue du FEMA 2022

Eugénie Zvonkine. On ne peut penser a I'ceuvre de Binka Jeliazkova sans évoquer la diversité incroyable
de sa filmographie. Chacun des films semble ouvrir sur un univers singulier et trés original. On a parfois
du mal a croire qu'il s'agit de la méme cinéaste. Mais (...) une véritable cohérence thématique et éthique
traverse ses films. Ses deux premiers longs métrages, La Vie sécoule silencieusement (1957) et Nous étions
jeunes (1961) parlent de la résistance communiste durant la Seconde Guerre mondiale et du devenir des
résistants juste apres la fin de la guerre, dans la république populaire de Bulgarie. Ces deux films s'ap-
puient en partie sur I'expérience de vie de la réalisatrice elle-méme et de son compagnon et coscénariste,
Hristo Ganev. Comment caractériser ces deux premiers longs, filmés tous deux dans un N&B d’une grande
beauté et avec une inventivité formelle qui rappelle par moments les cinéastes du dégel soviétique, comme
Mikhail Kalatozov ?

Yoana Pavlova. En effet, aujourd’hui les films de Binka Jeliazkova peuvent sembler trop divers et liés au
contexte de I'époque, pourtant, la clé dans son ceuvre, c’est ce fil conducteur d’'une intense exigence morale.
Chargée de réaliser son premier long métrage dans les années 1950, officiellement en tant que premiére
femme cinéaste de la nouvelle république socialiste, elle est déja consciente de I'importance politique du
scénario de Ganev a cause des longs débats qui ont précédé I'approbation de la production : elle travaille
sans compromis, avec une grande portée expressive et une grande confiance en elle. Ce premier long,
interdit par la suite - comme s'il n‘avait jamais existé - était déja une réaction a ce que Jeliazkova et Ganev
percevaient comme un abandon des idéaux de la lutte partisane. Et leur deuxiéme film fut une réaction a la
facon dont le premier avait été traité par la censure.

Comme dans tous les pays du bloc de I'Est avant 1989, le régime socialiste pouvait interdire le travail d'un
artiste, mais il y avait une chance de rédemption. En ce sens, sa carriére de cinéaste a été une réaction a
des événements et a des rebondissements idéologiques indépendants de sa volonté. Nous étions jeunes,
tourné en grande partie avec la méme équipe que La Vie sécoule silencieusement, qui était censé démontrer
une résignation et un endoctrinement accepté de la part de la réalisatrice, a pourtant ses révoltes et ses
étincelles intérieures, ainsi qu’une beauté visuelle intemporelle.

EZ. Parlons des nombreux personnages féminins forts dans ses films. C'est le cas des deux jeunes femmes
de Nous étions jeunes: I'héroine principale préte a prendre tous les risques pour la cause a laquelle elle croit, mais
aussi la jeune photographe handicapée, un des plus beaux personnages féminins du cinéma de cette période,
quiréuniten elle un regard d'observatrice et d'artiste, une fragilité et un courage profondément émouvants.(...)

YP. Ce qui marque toute l'ceuvre de Jeliazkova, c'est la présence d’une jeune femme, souvent désobéissante
et au caractére bien trempé, en tant que personnage principal. C'est tout a fait logique dans le contexte des
deux premiers films, puisqu'ils traitent du mouvement partisan et des idéaux de la jeunesse. (...) Les films de
Jeliazkova restent « éternellement jeunes » et c’'est a mon avis la raison pour laquelle ils sont redécouverts
avec émerveillement aujourd’hui par les jeunes spectateurs, tant en Bulgarie qu’a I'étranger.

EZ. Une jeune femme sans nom est aussi la silhouette mémorable du film peut-étre le plus énigmatique
de Jeliazkova: Le Ballon attaché (1967). Elle y apparait comme un contre-point a un monde peuplé surtout
d’hommes. Ce film en forme de fable les montre se battant pour ce ballon géant et mystérieux apparu dans
leur horizon comme un objet de fascination, de réve et de fantasmes divers (ils y voient du pouvoir, des biens
matériels) et qui ne cesse déchapper a cette humanité vaniteuse et risible. Ce film qui méle I'apologue a la
satire grincante a posé d'importants probléemes a Jeliazkova avec la censure. Linventivité sans limites de la
cinéaste, capable de nous faire voir dans un dirigeable mutique tout ce que I'humanité redoute et ce a quoi
elle aspire depuis toujours, rappelle la présence d'artistes et d'inventeurs dans ses films, comme la jeune
photographe de Nous étions jeunes.

YP. Le Ballon est la rare exception dans la filmographie de Jeliazkova ou elle base un film sur une ceuvre lit-
téraire préexistante. En adaptant un texte d'un des auteurs les plus singuliers de la littérature bulgare, Yordan
Radichkov, elle réorganise cet univers tres idiosyncratique en y ajoutant le personnage de la jeune femme en
cavale. Beaucoup voient dans cette figure un motif autobiographique, mais cette intrigue paralléle étend la
narration a des niveaux philosophiques et existentialistes, au-dela de la diégése du film. Cela semble typique
pour Jeliazkova dans son parcours artistique et une tendance qui ne fait que se renforcer a chaque film.
A cette époque, de nombreux auteurs masculins d’Europe de I'Est font de leur cinéma métaphysique une
marque de fabrique (on peut penser a Andrei Tarkovski, bien sr, ainsi qu'a Stefan Uher et Jan Némec de la
Nouvelle Vague tchécoslovaque, puis aussi a Krzysztof Kieslowski et Béla Tarr), mais Jeliazkova, elle, nous
offre son imaginaire et ses réflexions avec grace, légéreté, voire humour.

Texte reproduit avec I'aimable autorisation de Sophie Mirouze, directrice du FEMA.

Malavida sortira courant 2023 deux autres films de Binka Jeliazkova :
La Vie s’écoule silencieusement (1957 - 105 mn - VOSTF) et La Piscine (1977 - 148 mn - VOSTF).

Nous remercions chaleureusement Sophie Mirouze, directrice du FEMA (Festival de la Rochelle),
et programmatrice d'un Week-end a I'Est, pour sa confiance et son soutien.
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Eclat(s) d’'une cinéaste révoltée
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Binka Jeliazkova :
La solitude d’étre pionniere (The Loneliness of Being the First)
par Yoana Pavlova (extraits)

our beaucoup, le socialisme d’Etat d’avant 1989 existe dans l'imaginaire public, entre le fantasme et

le meme, comme un monolithe idéologique sans aucune nuance politique ou psychologique. Il est
aujourd’hui facile d'oublier que I'histoire du vingtieme siecle a été écrite en partie par des millions de
personnes qui ont interprété selon leur propre conscience et les circonstances la tradition marxiste-
|éniniste. Larhétorique del'aprés-guerre contribue égalementa ce brouillage, carle blocde I'Est nouvellement
formé était trop occupé a projeter sa grandeur dans un avenir radieux pour se soucier de l'individu. Les politi-
ciensethautsfonctionnairesdel’ancienrégimeontété condamnésamortoualaprison,tandisqueles partisans
s'emparaient des postes publics clés. C’était le moment de se réunir et de se construire avec I'aide du cinéma.

Lorsque la Bulgarie nationalise son industrie cinématographique en 1948, il lui faut plusieurs années pour
passer des actualités de propagande aux longs métrages de fiction dogmatiquement validés. Les jeunes
cadres inexpérimentés viennent alors principalement du monde du théatre et de la littérature, ou suivent
des cours de formation professionnelle organisés a la hate. Parmi les chanceux figure Hristo Ganev, un ancien
partisan dipldmé de I'Institut de cinématographie Gerasimov de Moscou, scénariste plein d'espoir de retour
au pays. Sa partenaire et collaboratrice, Binka Jeliazkova, expulsée du lycée et ostracisée en tant que membre
de la Ligue de la jeunesse ouvriére (WYL), avant 1944, a étudié a I'Institut du théatre d’Etat de Sofia et a acquis
une expérience inestimable en tant qu’assistante-réalisatrice (et que jeune meére!) sur les plateaux de fortune
du premier cinéma socialiste.

Néanmoins, I'enthousiasme rayonnant de la premiére moitié des années 1950 est éclipsé par la panique
morale causée par la déstalinisation en cours en URSS, qui perturbe le récit grandiose et pourtant erratique
de I'apres-Seconde Guerre mondiale, associé a I'arrivée de Todor Jivkov a la téte du Parti (et de facto du pays).

Nous étions jeunes

En 1958, le long métrage de Jeliazkova est censé étre envoyé a Karlovy Vary, tandis que le pre-
mier film de Rangel Vulchanov, Sur une petite ile (Na malkia ostrov), est destiné a Cannes. Mais les
deux titres, ainsi que plusieurs autres, sont finalement interdits de distribution, et un certain nombre
de fonctionnaires de I'administration sont licenciés. La méme année, Quand passent les Cigognes
(1957) de Mikhail Kalatozov - un film que beaucoup considerent comme visuellement proche de La
Vie s'écoule silencieusement... - fait fureur sur la Croisette a Cannes et s'inscrit dans I'histoire du cinéma.

Peu a peu, I'ceuvre de Vulchanov voit la lumiére du jour, d'abord a I'étranger puis dans le pays, alors que les
critiques et historiens bulgares n'ont pas le droit de mentionner La Vie sécoule silencieusement... jusqu’en
1989, et s'accordent aujourd’hui a dire qu'il marque le carrefour ol le cinéma bulgare aurait pu prendre une
autre direction. C'est donc avec Nous étions jeunes que Jeliazkova fait ses débuts officiels. Pas de coréalisa-
teur cette fois, tous les regards sont tournés vers Jeliazkova, avec I'espoir qu'elle échoue.

Si La Vie s'écoule silencieusement... est une tentative de gérer le traumatisme de I'avant 1944 et I'angoisse de
I'apres, Nous étions jeunes est le résultat du désarroi personnel de Jeliazkova et de Ganev face au choc de la
confrontation entre idéaux et réalité. A premiére vue, il semble que les deux créateurs aient décidé de leurs
priorités. Nous étions jeunes se concentre sur |'histoire plutot modeste d’une cellule de la ligue de la jeunesse
ouvriére, active a Sofia pendant la Seconde Guerre mondiale et sur une romance inattendue, face au péril.
Tourné en grande partie avec les mémes acteurs et la méme équipe, Nous étions jeunes se lit comme un sus-
pense psychodramatique ou les visages intrépides de La Vie sécoule silencieusement... deviennent hésitants.
Sur le plan stylistique, le film installe un style trés personnel, méme avec des moyens limités. Il marque
également le début de sa collaboration avec le compositeur Simeon Pironkov et développe ses expériences
créatives avec l'environnement sonore, en manifestant I'un des thémes clés de son ceuvre : le silence. Nous
étions jeunes met en scéne I'un des rares personnages en situation de handicap du cinéma du blocde I'Est, une
jeune femme dont les photographies constituent le second plan philosophique du film. Ses images noires
et la normalité blanche se confrontent aux fervents idéaux des protagonistes, ouvrant ainsi un espace pour
que la conscience de Jeliazkova continue a poser des questions.

Nous étions jeunes a été récompensé a Moscou et a Prague. Il est donc diffusé a contrecoeur dans les cinémas
locaux, mais des années s’écoulent avant que Binka n'obtienne la permission de tourner un autre long métrage.

Le Ballon attaché

L e Ballon attaché (Privarzaniyat balon,1967) est basé sur le roman éponyme de Yordan Radichkov, le projet
semblait donc étre une valeur sire. La carriére littéraire de Radichkov est en plein essor a ce moment-Ia, et
son premier scénario de film, Midi torride (Goreshto pladne), dont la réalisation est confiée a Zako Heskija (as-
sistant réalisateur de La Vie sécoule silencieusment) est présenté en premiére a Cannes en 1965. Un ensemble
de males ruraux y poursuit un gigantesque ballon en forme de poisson, avec profusion de plans tournés en
grand angle. La mise en scéne a parfaitement rendu au cinéma le réalisme magique trés original de Radichkov,
sans s'y cantonner. Contrairement au roman, le scénario comprend I'histoire d'une fille anonyme en fuite.

Vétue d’une robe blanche contrastant avec les haillons des villageois, la jeune fille est poursuivie par des
chiens dont les aboiements sont sous-titrés comme un véritable dialogue, pour n'étre filmés qu’a la fin.
C'est comme si elle était un fantdme d’une dimension parallele, piégé a jamais dans la boucle de I'Histoire.

Le Ballon attaché a été projeté a I'Expo 67 de Montréal et a été immédiatement acheté pour étre distribué en
Amérique du Nord et en Europe. Pendant ce temps, I'entourage de Todor Jivkov le persuade que cette ceuvre
ridiculise I'autorité et le chef du Parti lui-méme. Jeliazkova est convoquée, le contrat de distribution est résilié
et le film est retiré de Venise. A la lumiére des événements du Printemps de Prague en 1968, l'intuition de
Jivkov s'avére juste. (...) Au début des années 1970, Hristo Ganev a été exclu du Parti pour avoir refusé de
signer une résolution de protestation contre le prix Nobel de Soljenitsyne. Cela place sa famille et celle de
Jeliazkova dans une situation politique et financiére trés difficile.

Yoana Pavlova

Ecrit & 'occasion d’une rétrospective sur Binka Jeliazkova au Festival de Thessalonique en 2021.
Paru originellement en anglais sur Notebook (mubi.com/notebook). Reproduit avec I'aimable autorisation de MUBI.

«Le cinéma de Binka Jeliazkova est a la fois avant-gardiste et engagé. Il se situe entre recherche
formelle, critique politique et réflexion philosophique. Son style, exigeant et travaillé, tissé de profondes
métaphores, a pu étre comparé a celui de Fellini et de Tarkovski. [...] Dans tous ses travaux, elle a cherché
a mettre en évidence le décalage entre I'idéal communiste et la réalité, I'usage du pouvoir a des fins
personnelles, la compromission et le conformisme. Sanctionnés et censurés dans la Bulgarie socialiste,
ses films ont contribué a forger les codes d’'une avant-garde au style métaphorique et expressif qui
compose l'essence de la“Nouvelle Vague bulgare”. »

Anelia Kasabova, citée par La Cinémathéque de Toulouse, avril 2019 & Un week-end a I'Est, novembre 2021

Poésie effrontée : (re) découverte d’une cinéaste bulgare
par Eugénie Zvonkine (texte inédit)

D eux silhouettes, une jeune fille et un jeune homme, s'avancent dans une ville vidée par les sirénes d'une
attaque aérienne, déserte comme un décor de cinéma. Enfin, Veska et Dimo s'apercoivent aux bouts
de la méme rue, comme au far-west. Pourtant, ils ne sont pas armés, pas encore. C'est une fleur qu'elle tient
a la main et lui, un journal. Ces signes leur permettent de se reconnaitre comme membres d'une méme or-
ganisation, I'Union de la jeunesse ouvriére en Bulgarie qui, durant la Seconde Guerre mondiale, soutient le
mouvement partisan. D'ailleurs la fleur est broyée par la main de la jeune fille angoissée, nous donnant ainsi
a sentir la jeunesse, la détermination et la fragilité de ces jeunes vies.

C'est ainsi que s'ouvre le second long-métrage de Binka Jeliazkova. Consacré a la résistance en Bulgarie,
le film tient aussi bien du western que du film d’action, en particulier lorsque les jeunes gens ménent leur
opération dans une séquence ciselée et chorégraphiée a la perfection. Mais le film fait également des dé-
tours par le mélodrame ou le film poétique. Jeliazkova assume ainsi pleinement sa veine lyrique et s'autorise
des libertés de narration et de montage tout en rythme et en rimes. Comme ces oiseaux qui s'envolent en
nuées affolées dans le ciel dont le mouvement est repris et répété plusieurs fois dans le film. Ou le rapide
montage paralléle entre la main de Veska qui coud le cyanure dans sa poche de veste et la corde de guitare
que fait sonner son soupirant dans la piéce voisine. Ou encore ces faisceaux de lumiére des lampes torches
qui viennent incarner Dimo et Veska et leur sentiment amoureux ; lumiéres qui se cherchent, se frolent avec
émoi dans la nuit.

Dans tout le film, Jeliazkova file la métaphore de la lumiére et de l'obscurité, du blanc et du noir. La voix off
qui ouvre le film nous I'annonce : « Ce n'est pas a cause de l'obscurité que nous appelons la mémoire. Pas a cause
de la terrible obscurité dans laquelle des gens, des villes et des rues disparaissaient. (...) Mais pour les petites lu-
miéres qui apparaissaient subitement, vivaient brievement et séteignaient discréetement. » Jeliazkova opte pour
un noir et blanc contrasté et y montre comment les choses peuvent s'inverser dangereusement. Tsveta, la
jeune photographe handicapée, une jeune fille joyeuse, expressive et sensible, montre ainsi a Dimo la diffé-
rence entre un négatif et une photographie révélée - le blanc y devient noir et vice versa. Unee autre obses-
sion du film est bien s{ir le doute, le soupcon, ingrédient incontournable de I'activité a laquelle se livrent les
jeunes gens et de I'époque dangereuse qu'ils vivent bien malgré eux. La trahison guette au coin de la rue.

ourtant ils ne peuvent sempécher d'étre par moments insouciants, de rire (Misho raconte des histoires

droles et fait des grimaces a tout bout de champ), de jouer. De tomber amoureux avec toute I'impé-
tuosité de leur jeune age. De se faire confiance malgré tout. La trajectoire que Jeliazkova dessine pour ses
personnages est faite d'emballements qui les précipitent jusqu’a la destruction, comme cette ruelle tout en
pente sur laquelle se lancera Tsveta sur son fauteuil-vélo bricolé. Mais Jeliazkova parvient également a les
hisser au rang de véritables héros tragiques.

Le Ballon attaché est tres différent de Nous étions jeunes. Véritable OVNI dans la filmographie de Jeliazkova,
ce film est adapté de la piéce de théatre Agitation (Soumatokha) de Yordan Radtchikov, un grand écrivain
bulgare souvent comparé a Kafka et aux auteurs du réalisme magique. Film-apologue, film-farce, Le Ballon
attaché montre, durant la Seconde Guerre mondiale, 'apparition soudaine et inexpliquée d'un ballon en
forme de roquette au-dessus d'un village bulgare. Le ballon parle a la petite fille qui le regarde : serait-il
porteur de mort ? Ou au contraire de liberté ? Ou peut-étre de biens matériels ? C'est ce que semblent rapi-
dement penser les villageois qui manquent de tout et qui voient dans cet objet dérivant dans I'air la pos-
sibilité de récupérer cordes et tissus. Objet de toutes les projections et de toutes les convoitises, le ballon est
pourchassé par un groupe de villageois puis deux qui se mettent rapidement a guerroyer entre eux. Mais ce
ne sera pas si simple, puisque le ballon continue a leur échapper. Ballon détaché, ballon libre, devrait-on dire
d‘ailleurs, plutot que « ballon attaché ».

Dans une forme tour a tour de poéme visuel et de farce grotesque (qui n'est pas sans rappeler I'univers ci-
nématographique de Kusturica), le film nous offre une image désespérante du monde, celui de ces villages
bulgares désolés, mais bien au-dela du contexte historique, politique et social du pays ou la cinéaste tra-
vaille, celui d'une société des Hommes incapables de sémerveiller, voulant toujours entrer dans des rapports
de force, posséder, et détruire ce qu'ils possédent. Dailleurs, dans ce film tres masculin, une silhouette de
femme surgit une fois de plus. Elle court dans la lande vers le ballon. Une fois face a face avec lui, elle ne
cherche pas a s'en emparer, mais entre avec lui dans une longue chorégraphie étrange. Apres qu'elle ait
caressé le flanc du ballon, elle se retourne soudain et s'enfuit a toutes jambes, poursuivie par une meute de
chiens. Mais ces chiens n'en sont pas vraiment — d'ailleurs Jeliazkova s'amuse a les sous-titrer lorsqu'ils aban-
donnent la jeune fille, cachée dans un trou de terre, pour poursuivre a leur tour le ballon. Les chiens aboient
comme des policiers (ils veulent identifier et arréter le ballon car il leur semble suspect), quant aux hommes,
ils surgissent au-dessus de la jeune fille cachée et se mettent a aboyer eux aussi...

Quoique plus désespéré que Nous étions jeunes, Le Ballon attaché est lui aussi plein de drolerie et de verve
dans sa mise en scene et dans I'humour avec lequel sont campés ses personnages, souvent plus risibles
gu'inquiétants. Ces deux films permettent de découvrir une cinéaste quasiment méconnue aujourd’hui en
France dont I'amplitude formelle ne peut qu'intriguer et donner des envies d’en (sa)voir plus. Deux autres
films de Binka Jeliazkova sortiront courant 2023.

Eugénie Zvonkine




