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Bulgarie  1961  1h50   N&B  VOSTF

Bulgarie, 1941. Des jeunes gens ordinaires, qui appartiennent à la ligue de la jeunesse ouvrière, 
organisent un commando de resistants contre les forces nazies. Alors que les préparatifs d’un 
attentat se précisent, Veska, qui vient d’intégrer le groupe, et Dimo s’attirent mutuellement. 
Mais l’étau se resserre autour de leur groupe. Comment protéger son innocence et sa capacité 
d’aimer dans une situation où chaque instant, chaque geste, chaque regard peut vous perdre ?

B inka Jeliazkova, première femme réalisatrice en Bulgarie, mélange perfectionnisme et anticonfor-
misme, infl uences du néo-réalisme italien et de la Nouvelle Vague, en créant une œuvre originale et 

sans compromis. Elle se fait rapidement une réputation de “bad girl” du cinéma bulgare : même si très 
appréciés à l’étranger, dans son propre pays, quatre de ses neuf fi lms seront bannis des écrans jusqu’à 
la chute du régime. » Anelia Kasabova, citée par la Cinémathèque de Toulouse, avril 2019

BB

«L e Ballon est un pas de la modernité vers le postmodernisme. Un fi lm qui, selon moi, était bien en 
avance sur ce que Kusturica a fait bien plus tard – avec ce tempérament balkanique, avec cette 

transition entre le grotesque et le tragique, et le carnavalesque et l’absurde – quelque chose d’incroyable 
à l’époque, qui n’avait pas du tout été fait au cinéma. »
Neda Stanimirova, critique et chercheuse, in Binka : To Tell a Story About Silence, documentaire réalisé par Elka Nikolova

Un gros ballon volant arrive au-dessus d’un village et attire l’attention des paysans. D’abord effrayés 
par cet objet apparemment venu de nulle part, ils sont bientôt fascinés par sa beauté et une 
enviable liberté de mouvement. Et ils projettent bientôt sur lui tous les fantasmes, attentes et 
espérances que des vies dans le dénuement peuvent susciter… Ils décident de le suivre et de le 
capturer, mais le ballon s’avère indocile...

«L«L

Bulgarie  1967  1h35   N&B  VOSTF  BERLINALE 1989 - Panorama

Conversation autour du cinéma de Binka Jeliazkova

Yoana Pavlova (critique de cinéma, fondatrice de Festivalists) 
et Eugénie Zvonkine (enseignante-chercheuse en cinéma à l’université Paris 8),

 extrait du catalogue du FEMA 2022

Eugénie Zvonkine. On ne peut penser à l’œuvre de Binka Jeliazkova sans évoquer la diversité incroyable 
de sa � lmographie. Chacun des � lms semble ouvrir sur un univers singulier et très original. On a parfois 
du mal à croire qu’il s’agit de la même cinéaste. Mais (…) une véritable cohérence thématique et éthique 
traverse ses � lms. Ses deux premiers longs métrages, La Vie s’écoule silencieusement (1957) et Nous étions 
jeunes  (1961) parlent de la résistance communiste durant la Seconde Guerre mondiale et du devenir des 
résistants juste après la � n de la guerre, dans la république populaire de Bulgarie. Ces deux � lms s’ap-
puient en partie sur l’expérience de vie de la réalisatrice elle-même et de son compagnon et coscénariste, 
Hristo Ganev. Comment caractériser ces deux premiers longs, � lmés tous deux dans un N&B d’une grande 
beauté et avec une inventivité formelle qui rappelle par moments les cinéastes du dégel soviétique, comme 
Mikhaïl Kalatozov ?

Yoana Pavlova. En e� et, aujourd’hui les � lms de Binka Jeliazkova peuvent sembler trop divers et liés au 
contexte de l’époque, pourtant, la clé dans son œuvre, c’est ce � l conducteur d’une intense exigence morale. 
Chargée de réaliser son premier long métrage dans les années 1950, o�  ciellement en tant que première 
femme cinéaste de la nouvelle république socialiste, elle est déjà consciente de l’importance politique du 
scénario de Ganev à cause des longs débats qui ont précédé l’approbation de la production : elle travaille 
sans compromis, avec une grande portée expressive et une grande con� ance en elle. Ce premier long, 
interdit par la suite - comme s’il n’avait jamais existé - était déjà une réaction à ce que Jeliazkova et Ganev 
percevaient comme un abandon des idéaux de la lutte partisane. Et leur deuxième � lm fut une réaction à la 
façon dont le premier avait été traité par la censure. 
Comme dans tous les pays du bloc de l’Est avant 1989, le régime socialiste pouvait interdire le travail d’un 
artiste, mais il y avait une chance de rédemption. En ce sens, sa carrière de cinéaste a été une réaction à 
des événements et à des rebondissements idéologiques indépendants de sa volonté. Nous étions jeunes, 
tourné en grande partie avec la même équipe que La Vie s’écoule silencieusement, qui était censé démontrer 
une résignation et un endoctrinement accepté de la part de la réalisatrice, a pourtant ses révoltes et ses 
étincelles intérieures, ainsi qu’une beauté visuelle intemporelle.

EZ. Parlons des nombreux personnages féminins forts dans ses � lms. C’est le cas des deux jeunes femmes 
de Nous étions jeunes : l’héroïne principale prête à prendre tous les risques pour la cause à laquelle elle croit, mais 
aussi la jeune photographe handicapée, un des plus beaux personnages féminins du cinéma de cette période, 
qui réunit en elle un regard d’observatrice et d’artiste, une fragilité et un courage profondément émouvants. (…)

YP. Ce qui marque toute l’œuvre de Jeliazkova, c’est la présence d’une jeune femme, souvent désobéissante 
et au caractère bien trempé, en tant que personnage principal. C’est tout à fait logique dans le contexte des 
deux premiers � lms, puisqu’ils traitent du mouvement partisan et des idéaux de la jeunesse. (…) Les � lms de 
Jeliazkova restent « éternellement jeunes » et c’est à mon avis la raison pour laquelle ils sont redécouverts 
avec émerveillement aujourd’hui par les jeunes spectateurs, tant en Bulgarie qu’à l’étranger.

EZ. Une jeune femme sans nom est aussi la silhouette mémorable du � lm peut-être le plus énigmatique 
de Jeliazkova : Le Ballon attaché (1967). Elle y apparaît comme un contre-point à un monde peuplé surtout 
d’hommes. Ce � lm en forme de fable les montre se battant pour ce ballon géant et mystérieux apparu dans 
leur horizon comme un objet de fascination, de rêve et de fantasmes divers (ils y voient du pouvoir, des biens 
matériels) et qui ne cesse d’échapper à cette humanité vaniteuse et risible. Ce � lm qui mêle l’apologue à la 
satire grinçante a posé d’importants problèmes à Jeliazkova avec la censure. L’inventivité sans limites de la 
cinéaste, capable de nous faire voir dans un dirigeable mutique tout ce que l’humanité redoute et ce à quoi 
elle aspire depuis toujours, rappelle la présence d’artistes et d’inventeurs dans ses � lms, comme la jeune 
photographe de Nous étions jeunes.

YP. Le Ballon est la rare exception dans la � lmographie de Jeliazkova où elle base un � lm sur une œuvre lit-
téraire préexistante. En adaptant un texte d’un des auteurs les plus singuliers de la littérature bulgare, Yordan 
Radichkov, elle réorganise cet univers très idiosyncratique en y ajoutant le personnage de la jeune femme en 
cavale. Beaucoup voient dans cette � gure un motif autobiographique, mais cette intrigue parallèle étend la 
narration à des niveaux philosophiques et existentialistes, au-delà de la diégèse du � lm. Cela semble typique 
pour Jeliazkova dans son parcours artistique et une tendance qui ne fait que se renforcer à chaque � lm. 
À cette époque, de nombreux auteurs masculins d’Europe de l’Est font de leur cinéma métaphysique une 
marque de fabrique (on peut penser à Andreï Tarkovski, bien sûr, ainsi qu’à Štefan Uher et Jan Němec de la 
Nouvelle Vague tchécoslovaque, puis aussi à Krzysztof Kieślowski et Béla Tarr), mais Jeliazkova, elle, nous 
o� re son imaginaire et ses ré� exions avec grâce, légèreté, voire humour.

Texte reproduit avec l’aimable autorisation de Sophie Mirouze, directrice du FEMA.

NOUS ÉTIONS JEUNES

LE BALLON ATTACHÉ

Malavida sortira courant 2023 deux autres � lms de Binka Jeliazkova : 
La Vie s’écoule silencieusement (1957 - 105 mn - VOSTF) et La Piscine (1977 - 148 mn - VOSTF).

 Nous remercions chaleureusement Sophie Mirouze, directrice du FEMA (Festival de la Rochelle), 
et programmatrice d’un Week-end à l’Est,  pour sa con� ance et son soutien.



« Le cinéma de Binka Jeliazkova est à la fois avant-gardiste et engagé. Il se situe entre recherche 
formelle, critique politique et ré� exion philosophique. Son style, exigeant et travaillé, tissé de profondes 
métaphores, a pu être comparé à celui de Fellini et de Tarkovski. […] Dans tous ses travaux, elle a cherché
à mettre en évidence le décalage entre l’idéal communiste et la réalité, l’usage du pouvoir à des � ns 
personnelles, la compromission et le conformisme. Sanctionnés et censurés dans la Bulgarie socialiste, 
ses � lms ont contribué à forger les codes d’une avant-garde au style métaphorique et expressif qui 
compose l’essence de la “Nouvelle Vague bulgare”. » 

Anelia Kasabova, citée par La Cinémathèque de Toulouse, avril 2019 & Un week-end à l’Est, novembre 2021

Binka Jeliazkova : 
 La solitude d’être pionnière  La solitude d’être pionnière (The Loneliness of Being the First) (The Loneliness of Being the First) 

par Yoana Pavlova (extraits)

Poésie effrontée : (re) découverte d’une cinéaste bulgare
par Eugénie Zvonkine (texte inédit)

Nous étions jeunes 

Le Ballon attaché

Pour beaucoup, le socialisme d’État d’avant 1989 existe dans l’imaginaire public, entre le fantasme et 
le mème, comme un monolithe idéologique sans aucune nuance politique ou psychologique. Il est 

aujourd’hui facile d’oublier que l’histoire du vingtième siècle a été écrite en partie par des millions de 
personnes qui ont interprété selon leur propre conscience et les circonstances la tradition marxiste-
léniniste. La rhétorique de l’après-guerre contribue également à ce brouillage, car le bloc de l’Est nouvellement 
formé était trop occupé à projeter sa grandeur dans un avenir radieux pour se soucier de l’individu. Les politi-
ciens et hauts fonctionnaires de l’ancien régime ont été condamnés à mort ou à la prison, tandis que les partisans 
s’emparaient des postes publics clés. C’était le moment de se réunir et de se construire avec l’aide du cinéma. 

Lorsque la Bulgarie nationalise son industrie cinématographique en 1948, il lui faut plusieurs années pour 
passer des actualités de propagande aux longs métrages de � ction dogmatiquement validés. Les jeunes 
cadres inexpérimentés viennent alors principalement du monde du théâtre et de la littérature, ou suivent 
des cours de formation professionnelle organisés à la hâte. Parmi les chanceux � gure Hristo Ganev, un ancien 
partisan diplômé de l’Institut de cinématographie Gerasimov de Moscou, scénariste plein d’espoir de retour 
au pays. Sa partenaire et collaboratrice, Binka Jeliazkova, expulsée du lycée et ostracisée en tant que membre 
de la Ligue de la jeunesse ouvrière (WYL), avant 1944, a étudié à l’Institut du théâtre d’État de So� a et a acquis 
une expérience inestimable en tant qu’assistante-réalisatrice (et que jeune mère !) sur les plateaux de fortune 
du premier cinéma socialiste. 

Néanmoins, l’enthousiasme rayonnant de la première moitié des années 1950 est éclipsé par la panique 
morale causée par la déstalinisation en cours en URSS, qui perturbe le récit grandiose et pourtant erratique 
de l’après-Seconde Guerre mondiale, associé à l’arrivée de Todor Jivkov à la tête du Parti (et de facto du pays).

Peu à peu, l’œuvre de Vulchanov voit la lumière du jour, d’abord à l’étranger puis dans le pays, alors que les 
critiques et historiens bulgares n’ont pas le droit de mentionner La Vie s’écoule silencieusement... jusqu’en 
1989, et s’accordent aujourd’hui à dire qu’il marque le carrefour où le cinéma bulgare aurait pu prendre une 
autre direction. C’est donc avec Nous étions jeunes que Jeliazkova fait ses débuts o�  ciels. Pas de coréalisa-
teur cette fois, tous les regards sont tournés vers Jeliazkova, avec l’espoir qu’elle échoue.

Si La Vie s’écoule silencieusement... est une tentative de gérer le traumatisme de l‘avant 1944 et l’angoisse de 
l’après, Nous étions jeunes est le résultat du désarroi personnel de Jeliazkova et de Ganev face au choc de la 
confrontation entre idéaux et réalité. À première vue, il semble que les deux créateurs aient décidé de leurs 
priorités. Nous étions jeunes se concentre sur l’histoire plutôt modeste d’une cellule de la ligue de la jeunesse 
ouvrière, active à So� a pendant la Seconde Guerre mondiale et sur une romance inattendue, face au péril. 
Tourné en grande partie avec les mêmes acteurs et la même équipe, Nous étions jeunes se lit comme un sus-
pense psychodramatique où les visages intrépides de La Vie s’écoule silencieusement... deviennent hésitants. 
Sur le plan stylistique, le � lm installe un style très personnel, même avec des moyens limités. Il marque 
également le début de sa collaboration avec le compositeur Simeon Pironkov et développe ses expériences 
créatives avec l’environnement sonore, en manifestant l’un des thèmes clés de son œuvre : le silence. Nous 
étions jeunes met en scène l’un des rares personnages en situation de handicap du cinéma du bloc de l’Est, une 
jeune femme dont les photographies constituent le second plan philosophique du � lm. Ses images noires 
et la normalité blanche se confrontent aux fervents idéaux des protagonistes, ouvrant ainsi un espace pour 
que la conscience de Jeliazkova continue à poser des questions. 

Nous étions jeunes a été récompensé à Moscou et à Prague. Il est donc di� usé à contrecœur dans les cinémas 
locaux, mais des années s’écoulent avant que Binka n’obtienne la permission de tourner un autre long métrage. 

En 1958, le long métrage de Jeliazkova est censé être envoyé à Karlovy Vary, tandis que le pre-
mier � lm de Rangel Vulchanov, Sur une petite île (Na malkia ostrov), est destiné à Cannes. Mais les 

deux titres, ainsi que plusieurs autres, sont � nalement interdits de distribution, et un certain nombre 
de fonctionnaires de l’administration sont licenciés. La même année, Quand passent les Cigognes 
(1957) de Mikhaïl Kalatozov - un � lm que beaucoup considèrent comme visuellement proche de La 
Vie s’écoule silencieusement... - fait fureur sur la Croisette à Cannes et s’inscrit dans l’histoire du cinéma. 

Vêtue d’une robe blanche contrastant avec les haillons des villageois, la jeune � lle est poursuivie par des 
chiens dont les aboiements sont sous-titrés comme un véritable dialogue, pour n’être � lmés qu’à la � n. 

C’est comme si elle était un fantôme d’une dimension parallèle, piégé à jamais dans la boucle de l’Histoire.

Le Ballon attaché a été projeté à l’Expo 67 de Montréal et a été immédiatement acheté pour être distribué en 
Amérique du Nord et en Europe. Pendant ce temps, l’entourage de Todor Jivkov le persuade que cette œuvre 
ridiculise l’autorité et le chef du Parti lui-même. Jeliazkova est convoquée, le contrat de distribution est résilié 
et le � lm est retiré de Venise. À la lumière des événements du Printemps de Prague en 1968, l’intuition de 
Jivkov s’avère juste. (…) Au début des années 1970, Hristo Ganev a été exclu du Parti pour avoir refusé de 
signer une résolution de protestation contre le prix Nobel de Soljenitsyne. Cela place sa famille et celle de 
Jeliazkova dans une situation politique et � nancière très di�  cile.

Yoana Pavlova
Écrit à l’occasion d’une rétrospective sur Binka Jeliazkova au Festival de Thessalonique en 2021.

Paru originellement en anglais sur Notebook (mubi.com/notebook). Reproduit avec l’aimable autorisation de MUBI.

L e Ballon attaché (Privarzaniyat balon,1967) est basé sur le roman éponyme de Yordan Radichkov, le projet 
semblait donc être une valeur sûre. La carrière littéraire de Radichkov est en plein essor à ce moment-là, et 

son premier scénario de � lm, Midi torride (Goreshto pladne), dont la réalisation est con� ée à Zako Heskija (as-
sistant réalisateur de La Vie s’écoule silencieusment) est présenté en première à Cannes en 1965. Un ensemble 
de mâles ruraux y poursuit un gigantesque ballon en forme de poisson, avec profusion de plans tournés en 
grand angle. La mise en scène a parfaitement rendu au cinéma le réalisme magique très original de Radichkov, 
sans s‘y cantonner. Contrairement au roman, le scénario comprend l’histoire d’une � lle anonyme en fuite.

Deux silhouettes, une jeune � lle et un jeune homme, s’avancent dans une ville vidée par les sirènes d’une 
attaque aérienne, déserte comme un décor de cinéma. En� n, Veska et Dimo s’aperçoivent aux bouts 

de la même rue, comme au far-west. Pourtant, ils ne sont pas armés, pas encore. C’est une � eur qu’elle tient 
à la main et lui, un journal. Ces signes leur permettent de se reconnaître comme membres d’une même or-
ganisation, l’Union de la jeunesse ouvrière en Bulgarie qui, durant la Seconde Guerre mondiale, soutient le 
mouvement partisan. D’ailleurs la � eur est broyée par la main de la jeune � lle angoissée, nous donnant ainsi 
à sentir la jeunesse, la détermination et la fragilité de ces jeunes vies.

C’est ainsi que s’ouvre le second long-métrage de Binka Jeliazkova. Consacré à la résistance en Bulgarie, 
le � lm tient aussi bien du western que du � lm d’action, en particulier lorsque les jeunes gens mènent leur 
opération dans une séquence ciselée et chorégraphiée à la perfection. Mais le � lm fait également des dé-
tours par le mélodrame ou le � lm poétique. Jeliazkova assume ainsi pleinement sa veine lyrique et s’autorise 
des libertés de narration et de montage tout en rythme et en rimes. Comme ces oiseaux qui s’envolent en 
nuées a� olées dans le ciel dont le mouvement est repris et répété plusieurs fois dans le � lm. Ou le rapide 
montage parallèle entre la main de Veska qui coud le cyanure dans sa poche de veste et la corde de guitare 
que fait sonner son soupirant dans la pièce voisine. Ou encore ces faisceaux de lumière des lampes torches 
qui viennent incarner Dimo et Veska et leur sentiment amoureux ; lumières qui se cherchent, se frôlent avec 
émoi dans la nuit.

Dans tout le � lm, Jeliazkova � le la métaphore de la lumière et de l’obscurité, du blanc et du noir. La voix o�  
qui ouvre le � lm nous l’annonce : « Ce n’est pas à cause de l’obscurité que nous appelons la mémoire. Pas à cause 
de la terrible obscurité dans laquelle des gens, des villes et des rues disparaissaient. (…) Mais pour les petites lu-
mières qui apparaissaient subitement, vivaient brièvement et s’éteignaient discrètement. » Jeliazkova opte pour 
un noir et blanc contrasté et y montre comment les choses peuvent s’inverser dangereusement. Tsveta, la 
jeune photographe handicapée, une jeune � lle joyeuse, expressive et sensible, montre ainsi à Dimo la di� é-
rence entre un négatif et une photographie révélée – le blanc y devient noir et vice versa. Unee autre obses-
sion du � lm est bien sûr le doute, le soupçon, ingrédient incontournable de l’activité à laquelle se livrent les 
jeunes gens et de l’époque dangereuse qu’ils vivent bien malgré eux. La trahison guette au coin de la rue. 

Pourtant ils ne peuvent s’empêcher d’être par moments insouciants, de rire (Misho raconte des histoires 
drôles et fait des grimaces à tout bout de champ), de jouer. De tomber amoureux avec toute l’impé-

tuosité de leur jeune âge. De se faire con� ance malgré tout. La  trajectoire que Jeliazkova dessine pour ses 
personnages est faite d’emballements qui les précipitent jusqu’à la destruction, comme cette ruelle tout en 
pente sur laquelle se lancera Tsveta sur son fauteuil-vélo bricolé. Mais Jeliazkova parvient également à les 
hisser au rang de véritables héros tragiques.

Le Ballon attaché est très di� érent de Nous étions jeunes. Véritable OVNI dans la � lmographie de Jeliazkova, 
ce � lm est adapté de la pièce de théâtre Agitation (Soumatokha) de Yordan Radtchikov, un grand écrivain 
bulgare souvent comparé à Kafka et aux auteurs du réalisme magique. Film-apologue, � lm-farce, Le Ballon 
attaché montre, durant la Seconde Guerre mondiale, l’apparition soudaine et inexpliquée d’un ballon en 
forme de roquette au-dessus d’un village bulgare. Le ballon parle à la petite � lle qui le regarde  : serait-il 
porteur de mort ? Ou au contraire de liberté ? Ou peut-être de biens matériels ? C’est ce que semblent rapi-
dement penser les villageois qui manquent de tout et qui voient dans cet objet dérivant dans l’air la pos-
sibilité de récupérer cordes et tissus. Objet de toutes les projections et de toutes les convoitises, le ballon est 
pourchassé par un groupe de villageois puis deux qui se mettent rapidement à guerroyer entre eux. Mais ce 
ne sera pas si simple, puisque le ballon continue à leur échapper. Ballon détaché, ballon libre, devrait-on dire 
d’ailleurs, plutôt que « ballon attaché ».

Dans une forme tour à tour de poème visuel et de farce grotesque (qui n’est pas sans rappeler l’univers ci-
nématographique de Kusturica), le � lm nous o� re une image désespérante du monde, celui de ces villages 
bulgares désolés, mais bien au-delà du contexte historique, politique et social du pays où la cinéaste tra-
vaille, celui d’une société des Hommes incapables de s’émerveiller, voulant toujours entrer dans des rapports 
de force, posséder, et détruire ce qu’ils possèdent. D’ailleurs, dans ce � lm très masculin, une silhouette de 
femme surgit une fois de plus. Elle court dans la lande vers le ballon. Une fois face à face avec lui, elle ne 
cherche pas à s’en emparer, mais entre avec lui dans une longue chorégraphie étrange. Après qu’elle ait 
caressé le � anc du ballon, elle se retourne soudain et s’enfuit à toutes jambes, poursuivie par une meute de 
chiens. Mais ces chiens n’en sont pas vraiment – d’ailleurs Jeliazkova s’amuse à les sous-titrer lorsqu’ils aban-
donnent la jeune � lle, cachée dans un trou de terre, pour poursuivre à leur tour le ballon. Les chiens aboient 
comme des policiers (ils veulent identi� er et arrêter le ballon car il leur semble suspect), quant aux hommes, 
ils surgissent au-dessus de la jeune � lle cachée et se mettent à aboyer eux aussi…

Quoique plus désespéré que Nous étions jeunes, Le Ballon attaché est lui aussi plein de drôlerie et de verve 
dans sa mise en scène et dans l’humour avec lequel sont campés ses personnages, souvent plus risibles 
qu’inquiétants. Ces deux � lms permettent de découvrir une cinéaste quasiment méconnue aujourd’hui en 
France dont l’amplitude formelle ne peut qu’intriguer et donner des envies d’en (sa)voir plus. Deux autres 
� lms de Binka Jeliazkova sortiront courant 2023.

Eugénie Zvonkine


