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Miguel Rodrigo, Professeur Doctorant a I'Université Paris 8
Laboratoire de Langues et Etudes Romanes
Ecole Doctorale Pratiques et théories du sens

Images invisibles de I'au-dela dans L'esprit de la ruche de Victor Erice

Résumé : Premier long-métrage de Victor Erice, L'esprit de la ruche est le résultat d'un jeu savant
entre la visibilité, que toute image - filmique ou non - constitue, et I'invisibilité contenue dans tout
ce qu'elle ne laisse pas voir. Cette derniere peut étre considérée comme un au-dela de l'image vers
lequel celle-ci s'ouvre et se projette, multipliant ainsi sa capacité de suggestion. Dans le regard
d'Erice, le cinéma devient le moyen le plus approprié pour explorer la maniere dont l'invisible

irrigue, entoure et faconne le champ visuel de toute existence.

Abstract : Victor Erice's first feature film, The Spirit of the Beehive is the result of a balance
between the visibility that any image - filmic or not - constitutes, and the invisibility contained in
everything it does not let see. The latter can be seen as a beyond the image to which it opens and
projects itself, thus multiplying its capacity for suggestion. In Erice's eyes, cinema becomes the
most appropriate way to explore how the invisible irrigates, surrounds and shapes the visual field of

all existence.

Les yeux nous permettent de voir et de ne pas voir, car partout ou le regard se lance il se heurte a
des obstacles : des voiles, des rideaux, des portes... L'opacité des corps et la distance — ainsi que la
configuration des organes de vision, bien entendu — en sont la cause. De ce fait, la plupart des
choses qui ont lieu dans le monde se passent hors-champ pour chaque individu, dans un ailleurs
qu'on ne voit pas, que peut-étre on ne connait méme pas et que seulement l'imagination arrive a
entrevoir. Le temps lui aussi est une source inépuisable d'invisibilisation, car toute action ayant eu
lieu s'évanouit. L'écoulement du temps est comme un feu qui briile, a mesure qu'elles sont lues, les
lignes du livre du monde. Dans ce pacte tacite avec le non vu, les mots assument le role de médium
a travers lequel la réalité qui n'est pas a portée de nos yeux se manifeste, ce sont eux qui nomment
le non vu et c'est ainsi que l'ailleurs, le potentiel et le passé se manifestent dans le présent. Cette
réalité visualisée a travers l'imagination a toujours quelque chose d’extrémement irréel: le récit que
quelqu'un nous fait d'un événement quelconque, auquel on n'a pas assisté, possede un tres fort
composant d'irréalité dans la mesure ou, pour le visualiser, 1'esprit doit mobiliser ses compétences
créatives.

En tant qu'art le plus apte a recréer le réel, le cinéma est donc lui aussi également hanté par
les traces du non visible. A cela s'ajoute le fait que, puisqu'il s'agit le plus souvent d'un art narratif,
l'ellipse constitue I'un de ses piliers : a I'incapacité humaine de tout voir s'additionne ainsi la volonté
ou le besoin du narrateur d'omettre certains éléments.

Ainsi toute narration dessine en négatif la silhouette d'un autre récit : le récit totalement
visible, c'est-a-dire, un immense au-dela inaccessible au regard humain. Au cinéma, d'aprés André



Bazin, « tout ce que I'écran nous montre (....) est censé se prolonger indéfiniment dans I'univers »".

Si l'ensemble de la filmographie de Victor Erice (Biscaye, 1940) illustre particuliérement
bien ce jeu entre le vu et le non vu, c'est son premier long-métrage, L'esprit de la ruche (1973) qui
en constitue, a mon avis, l'expression la plus aboutie. Dans ce dernier, l'utilisation de l'ellipse
engendre un hors-champ d'une force exceptionnelle : son ombre plane sur le métrage et le faconne,
de sorte qu'on assiste a la cohabitation du film non-montré mais qui affirme sa présence en creux,
avec le film lui-méme, mystérieux et, pour ainsi dire, « dématérialisé » par les ellipses.

Or, la place de l'ellipse dans le cinéma d'Erice, étant 1'un de ses piliers principaux, elle
constitue une question qui a déja été trés étudiée’. L'objet de cette communication est donc
d'aborder la maniere dont les images de L'esprit de la ruche rendent visibles certaines invisibilités
inhérentes a la facon dont on percoit le monde a travers 'exploration des notions d'opacité et de
distance. En raison de la rareté des dialogues dans le film, et en lien étroit avec le concept d'opacité,
plutot que d'étudier le role des mots comme pont imagé vers 1'invisible, je vais consacrer quelques
minutes a analyser le role joué par le silence.

I. Opacité

Avant de commencer, une petite précision s'impose : tout film constitue une « opacité
positive » dans la mesure ot les images qui le forment n'en laissent pas voir d'autres qui auraient pu
étre montrées, bien évidemment. Toujours d'aprés André Bazin, 1'écran constitue un cache’. Un film
nous permet donc de voir (le film lui-méme) et de ne pas voir (une réalité autre que celle qui est
montrée). Mais au-dela de ce trait constitutif du cinéma et de 1'image en général, il y dans L'esprit
de la ruche, a mon avis, des opacités d'une nature bien différente, car elles se comportent comme
des métaphores de la facon dont le réel se voile. Ces métaphores donc seraient les barriéres
physiques qui épousent l'espace du film, les murs, et ce que j'appellerai les « masques ». Quant au
silence, plutdt qu'une métaphore il constitue le pendant auditif de 1'invisibilité qui irrigue les images
du film.

I.1 Murs : Le mur est I'image méme de toutes les opacités a travers lesquelles le réel se cloisonne et
se protege. Toutes les constructions servant de décor dans le film sont d'une épaisseur physique plus
que considérable : le manoir ou vit Ana, la petite héroine, est une batisse imposante aux airs
défensifs — elle a méme des créneaux — et le cinéma, 1'école et le quartier de la Guardia civil ont
tous ce méme air massif et lourd. Il est vrai que ce type de constructions abondent dans I'Espagne
rurale de I'époque ou l'action se passe, le choix était donc limité. Or, deux éléments portent a
soupconner que cette épaisseur est bien plus qu'une imposition externe : d'une part le fait qu'elle
(rappelons que L'esprit de la ruche est un récit initiatique) ; d'autre part, la facon dont ces
constructions sont filmées la plupart du temps : frontale, symétrique, en plans fixes et a une certaine
distance, ce qui souligne leur c6té dissuasif. Voyons comment se déroule dans le temps du film le
mouvement progressif évoqué auparavant. Tel qu'il a été dit, il commence par 'exposition de solides
batisses, montrées comme des enclos bien défendus. Puis l'auteur nous montre cette construction
abandonnée qu'est la bergerie, un espace conservant ses quatre murs grossiers, mais dont les portes
et les volets manquent : tout en cachant ce qu'il y a dans et derriéere elle — elle sert de refuge a un
fugitif — la bergerie est pourtant parfaitement pénétrable. Finalement, ce crescendo se termine par
I'exposition d'un mur d'une épaisseur remarquable, une ruine trés massive au beau milieu de la
campagne percée par un grand trou a travers lequel le paysage se déploie librement... Ana y est
retrouvée vers la fin du film apres s'étre « initiée » aux mystéres de 1'esprit. Ce choix pourrait

1.Bazin, André, Qu'est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 2011, p. 188.
2.Voir Miguel Angel Lomillos, Una poética de la ausencia, (« El espiritu de la colmena » de Victor Erice), Madrid,
Editorial Academia Espafiola, 2012.

3.Bazin, André, Qu'est-ce que le cinéma ?, op. cit., p.188.



suggérer que la densité du monde visible, son impénétrabilité apparente, a été vaincue par le regard
plein d'imagination — et de foi — de la petite. Pour tout voir, pourrait-on en conclure, il faut étre
capable de dépasser la densité trompeuse des choses et croire que le non visible possede le méme
statut ontologique que le visible.

1.2 Masques : Dans le but de ne pas trahir le regard d'un enfant, ignorant des motivations profondes
des personnes qui l'entourent, Erice a refusé dans son film toute approche psychologique. Dans le
moment ou Teresa, la mere d'Ana, écrit sa lettre, le cinéaste avait demandé a l'actrice de ne penser a
rien, un peu comme les modéles de Robert Bresson®. De ce fait, le travail des acteurs n'exprime que
cette impénétrabilité, un trait renforcé par la rareté des dialogues. Le corps des acteurs devient un
masque, une nouvelle opacité qui cache en se montrant. Cette absence de psychologie oblige a
nouveau le spectateur a ajouter-compléter par le biais de l'imagination. Pour boucler la boucle,
Fernando, le pére de la petite héroine, est montrée pour la premiére fois en portant sa tenue
d'apiculteur. Significativement, en espagnol la partie qui couvre le visage s'appelle « voile ». Or, ce
qu'il voile est un nouveau voile, car Fernando ne laisse pratiquement pas transparaitre autre chose
que l'opacité qu'il constitue. D'autres choix de mise en scene renforcent ce processus
d'« occultation » des personnages : lorsque Teresa s'approche du wagon-poste du train pour y
déposer sa lettre, elle disparait completement du plan pendant quelques instants, engloutie par la
vapeur du train, un peu a la facon dont certains personnages disparaissent derriere l'explosion de
fumée dans les films de Méliés ; dans le plan ou Fernando se couche pendant que sa femme fait
semblant de dormir, on ne voit pas l'acteur mais son ombre — il est impossible ici de ne pas penser a
Nosferatu de Murnau, I'un des cinéastes de prédilection d'Erice.

1.3 Silence : Etant donnée la rareté des dialogues, les yeux du spectateur se heurtent a la nudité des
images du film. A un certain point, 'univers montré récupére ainsi sa virginité antérieure au langage
et nous renvoie au cinéma muet, le cinéma des origines. Procédant ainsi, plutot que de remplir le
film de dialogues qui obligent le spectateur a visualiser des réalités non montrées — c'est le principe
de la littérature — le film préfére montrer des réalités et c'est le spectateur qui doit ajouter les mots
en interprétant, c'est a dire en « couvrant » les images du voile du langage et de la pensée... En cela
le film ne fait que procéder comme la réalité avant d'étre réduite par le langage. Par conséquent, un
fantome bien différent de celui que les mots invoquent se dessine en creux dans L'esprit de la ruche,
le fantdome ultime et visible de l'image en soi. Le réel visible, partiel, biaisé, limité et dépourvu de la
parole, est aussi un fantdme qui, tout comme les photographies qu'on va étudier, semble vouloir dire
quelque chose sans jamais se prononcer.

II Distance

Il n'y a pas que l'opacité des corps qui explique l'incapacité des yeux a tout voir : lorsqu'il n'y
a pas de murs ni de masques, les yeux se heurtent a cette autre barriere invisible qu'est la distance,
dans l'espace, bien entendu, mais aussi dans le temps. Tout individu, n'occupant qu'un point
minuscule dans l'espace et un instant dans le temps, est toujours loin de presque tout. C'est la
mémoire qui agite, comme on le sait, ces fantdomes qui sont les souvenirs du passé personnel ; et
c'est I'imagination, encore une fois, qui essaie de visualiser ce a quoi les yeux n'ont pas assisté ou ce
qui ne s'est pas encore passé. L'esprit de la ruche poétise, a mon avis, ce principe dans la mesure ou
de nombreux éléments du film renvoient a un lointain inconnu. Voyons par la suite la facon dont
cette poétique de I'éloignement faconne l'espace et le temps du film.

II.1 Espace : Concernant cette coordonnée, il faut commencer par le cadre physique ou se passe
l'action, le plateau castillan. Le fait qu'il s'agisse d'un paysage presque vide, ou les barriéres

4. Voir Bresson, Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975.



visuelles sont rares, impose dans le film la présence récurrente de I'horizon, montré parfois trés haut
— ce qui pourrait suggérer la puissance d'un lointain impossible a atteindre : le réel s'éloigne et nous
échappe systématiquement. Souvent, entre le point le plus proche du spectateur et le plus éloigné se
déploient de vastes distances remplies de vide... Outre le fait que les images s'estompent a mesure
qu'elles s'éloignent dans l'espace, cette absence d'obstacles nous permet de voir pour finalement
prendre conscience des limitations de notre regard et du néant qui irrigue ce qui existe. Les murs
Otés, le plateau est le théatre ou le réel se protege toujours mais plus insidieusement, car il montre
sans voiles son invisible vide, le rendant encore plus mystérieux. Le train, élément fondamental du
film, agirait dans le sens inverse : il remplit ce vide avec la promesse d'un ailleurs, ouvrant le film
vers un au-dela de ce qui est montré, ce qui active 1'imagination d'Ana et celle du spectateur®.

I1.2 Temps : Ce sont les vieilles photos d'un album de famille qu'Ana feuillette qui trouent I'opacité
du présent de la diégese en rendant visible une partie du passé. Le bonheur qu'elles montrent
souligne la désolation actuelle, 1'écart devient plus profond. La technologie contrevient ainsi a
|'écoulement « invisibilisateur » du temps évoqué plus tot. Or, ce qui est visible n'est pas le passé,
mais son ombre morcelée et soustraite a toute temporalité. Ce que ces photos montrent rend encore
plus perceptible, par le biais de la négation, la vastitude du passé qui s'étend au-dela des limites du
cadre photographique. Arraché par le cadrage a leur temps, les personnes photographiées
deviennent des étres amphibiens, ou bien, dans les mots de Barthes, une « conjonction illogique
entre l'ici et l'autrefois »°. A quelle temporalité appartiennent-elles donc ? Quel est le type de
rapport qu'elles établissent avec le spectateur ? Comme les spectres, qui répétent un méeme geste a
perpétuité sans interagir avec celui qui les surprend, les étres photographiés perpétuent a leur
maniére, a travers l'immobilisation, ce geste avec lequel ils ont été immortalisés. Toute
communication avec eux s'avere impossible en raison de l'écart non seulement temporel, mais aussi
ontologique.

Ce décalage entre spectateur et photographie nous mene a une derniere expression de la
poétique de I'éloignement, ni exactement temporelle ni spatiale. Je me réfere a la breche séparant les
adultes du film a la fois en eux et avec l'extérieur. Ils semblent toujours ailleurs, comme s'ils
n'étaient pas présents a eux-mémes, comme si leur vie véritable se passait — ou s'était passée —
ailleurs. Ils errent dans un décor avec lequel les interactions semblent tomber dans le vide, tout
comme les mots prononcés dans un silence sans interlocuteur. Toutes ces distances semblent
converger dans 1'élément nucléaire du film : la ruche. De méme que nous, spectateurs, regardons ces
ombres que sont les personnages sans les saisir, Fernando et Ana regardent les abeilles sans percer
non plus leur mystere, incompréhension renforcée par le fait que Fernando retranscrit un livre de
Maeterlinck traitant précisément de l'incapacité humaine a déchiffrer le comportement de cette
espece et de la nature en général.

Pour conclure, L'esprit de la ruche partage avec la facon dont le monde se montre les
limitations dérivées des principes d'opacité et de distance spatio-temporelle : le film se laisse voir
pour mieux s'occulter derriére ses murs et ses masques ; son temps et son espace, quant a eux, sont
traités comme de puissantes sources d'éloignement donc d'invisibilisation. En ce sens on peut parler
d'une sorte d' « hyperréalisme poétique ». Le mystere qui en découle n'est autre, peut-étre, que celui
de toute existence humaine, batie sur un équilibre précaire entre la foi en ce que les yeux nous
montrent, et celle accordée a ce qu'ils ne nous montrent pas.

5. Dans les mots trés justes de Pascale Thibaudeau « La fonction principale du train est, étymologiquement et
symboliquement, d'entrainer 1'imaginaire d'Ana, c'est pourquoi le bruit du train surgit a deux reprises lorsque
I'enfant ferme les yeux ». Image, mythe et réalité dans le cinéma de Victor Erice, Lille, ANRT, 1995, pp.233 —
234,

6. Barthes, Roland, « Réthorique de l'image », dans Communications, 4, 1964 p. 47.
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