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Miguel Rodrigo, Professeur Doctorant à l'Université Paris 8
Laboratoire de Langues et Études Romanes
École Doctorale Pratiques et théories du sens

Images invisibles de l'au-delà dans L'esprit de la ruche de Víctor Erice 

Résumé : Premier long-métrage de Victor Erice, L'esprit de la ruche est le résultat d'un jeu savant

entre la visibilité, que toute image - filmique ou non - constitue, et l'invisibilité contenue dans tout

ce qu'elle ne laisse pas voir. Cette dernière peut être considérée comme un au-delà de l'image vers

lequel celle-ci s'ouvre et  se projette,  multipliant ainsi sa capacité de suggestion. Dans le regard

d'Erice,  le  cinéma devient le  moyen le  plus approprié  pour explorer  la manière dont l'invisible

irrigue, entoure et façonne le champ visuel de toute existence.

Abstract : Victor  Erice's  first  feature film,  The Spirit  of  the Beehive is  the result  of  a  balance

between the visibility that any image - filmic or not - constitutes, and the invisibility contained in

everything it does not let see. The latter can be seen as a beyond the image to which it opens and

projects itself,  thus multiplying its capacity for suggestion. In Erice's eyes, cinema becomes the

most appropriate way to explore how the invisible irrigates, surrounds and shapes the visual field of

all existence.

Les yeux nous permettent de voir et de ne pas voir, car partout où le regard se lance il se heurte à
des obstacles : des voiles, des rideaux, des portes... L'opacité des corps et la distance – ainsi que la
configuration des organes de vision, bien entendu – en sont la cause. De ce fait,  la plupart des
choses qui ont lieu dans le monde se passent hors-champ pour chaque individu, dans un ailleurs
qu'on ne voit pas, que peut-être on ne connaît même pas et que seulement l'imagination arrive à
entrevoir. Le temps lui aussi est une source inépuisable d'invisibilisation, car toute action ayant eu
lieu s'évanouit. L'écoulement du temps est comme un feu qui brûle, à mesure qu'elles sont lues, les
lignes du livre du monde. Dans ce pacte tacite avec le non vu, les mots assument le rôle de médium
à travers lequel la réalité qui n'est pas à portée de nos yeux se manifeste, ce sont eux qui nomment
le non vu et c'est ainsi que l'ailleurs, le potentiel et le passé se manifestent dans le présent. Cette
réalité visualisée à travers l'imagination a toujours quelque chose d’extrêmement irréel: le récit que
quelqu'un nous fait  d'un événement quelconque,  auquel on n'a pas assisté,  possède un très fort
composant d'irréalité dans la mesure où, pour le visualiser, l'esprit doit mobiliser ses compétences
créatives. 

En tant qu'art le plus apte à recréer le réel, le cinéma est donc lui aussi également hanté par
les traces du non visible. À cela s'ajoute le fait que, puisqu'il s'agit le plus souvent d'un art narratif,
l'ellipse constitue l'un de ses piliers : à l'incapacité humaine de tout voir s'additionne ainsi la volonté
ou le besoin du narrateur d'omettre certains éléments. 

Ainsi toute narration dessine en négatif la silhouette d'un autre récit :  le récit  totalement
visible, c'est-à-dire, un immense au-delà inaccessible au regard humain. Au cinéma, d'après André
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Bazin, « tout ce que l'écran nous montre (….) est censé se prolonger indéfiniment dans l'univers »1.
Si l'ensemble de la filmographie de Víctor Erice (Biscaye, 1940) illustre particulièrement

bien ce jeu entre le vu et le non vu, c'est son premier long-métrage, L'esprit de la ruche (1973) qui
en  constitue,  à  mon avis,  l'expression  la  plus  aboutie.  Dans  ce  dernier,  l'utilisation  de  l'ellipse
engendre un hors-champ d'une force exceptionnelle : son ombre plane sur le métrage et le façonne,
de sorte qu'on assiste à la cohabitation du film non-montré mais qui affirme sa présence en creux,
avec le film lui-même, mystérieux et, pour ainsi dire, « dématérialisé » par les ellipses. 
  Or,  la  place de l'ellipse dans le cinéma d'Erice,  étant  l'un de ses piliers  principaux, elle
constitue  une  question  qui  a  déjà  été  très  étudiée2.  L'objet  de  cette  communication  est  donc
d'aborder la manière dont les images de L'esprit de la ruche rendent visibles certaines invisibilités
inhérentes à la façon dont on perçoit le monde à travers l'exploration des notions d'opacité et de
distance. En raison de la rareté des dialogues dans le film, et en lien étroit avec le concept d'opacité,
plutôt que d'étudier le rôle des mots comme pont imagé vers l'invisible, je vais consacrer quelques
minutes à analyser le rôle joué par le silence.    

I. Opacité
Avant  de  commencer,  une  petite  précision  s'impose :  tout  film  constitue  une  « opacité

positive » dans la mesure où les images qui le forment n'en laissent pas voir d'autres qui auraient pu
être montrées, bien évidemment. Toujours d'après André Bazin, l'écran constitue un cache3. Un film
nous permet donc de voir (le film lui-même) et de ne pas voir (une réalité autre que celle qui est
montrée). Mais au-delà de ce trait constitutif du cinéma et de l'image en général, il y dans L'esprit
de la ruche, à mon avis, des opacités d'une nature bien différente, car elles se comportent comme
des  métaphores  de  la  façon  dont  le  réel  se  voile.  Ces  métaphores  donc  seraient  les  barrières
physiques qui épousent l'espace du film, les  murs, et ce que j'appellerai les « masques ». Quant au
silence, plutôt qu'une métaphore il constitue le pendant auditif de l'invisibilité qui irrigue les images
du film.

I.1 Murs : Le mur est l'image même de toutes les opacités à travers lesquelles le réel se cloisonne et
se protège. Toutes les constructions servant de décor dans le film sont d'une épaisseur physique plus
que  considérable :  le  manoir  où  vit  Ana,  la  petite  héroïne,  est  une  bâtisse  imposante  aux airs
défensifs – elle a même des créneaux – et le cinéma, l'école et le quartier de la Guardia civil ont
tous ce même air massif et lourd. Il est vrai que ce type de constructions abondent dans l'Espagne
rurale  de l'époque où l'action se passe,  le  choix était  donc limité.  Or,  deux éléments portent  à
soupçonner que cette épaisseur est bien plus qu'une imposition externe : d'une part le fait qu'elle
puisse être inscrite dans une sorte de progression qui irait de la cécité initiale à la vision finale
(rappelons  que  L'esprit  de  la  ruche est  un  récit  initiatique) ;  d'autre  part,  la  façon  dont  ces
constructions sont filmées la plupart du temps : frontale, symétrique, en plans fixes et à une certaine
distance, ce qui souligne leur côté dissuasif. Voyons comment se déroule dans le temps du film le
mouvement progressif évoqué auparavant. Tel qu'il a été dit, il commence par l'exposition de solides
bâtisses, montrées comme des enclos bien défendus. Puis l'auteur nous montre cette construction
abandonnée qu'est la bergerie, un espace conservant ses quatre murs grossiers, mais dont les portes
et les volets manquent : tout en cachant ce qu'il y a dans et derrière elle – elle sert de refuge à un
fugitif – la bergerie est pourtant parfaitement pénétrable. Finalement, ce crescendo se termine par
l'exposition d'un mur d'une épaisseur remarquable, une ruine très massive au beau milieu de la
campagne percée par un grand trou à travers lequel le paysage se déploie librement... Ana y est
retrouvée vers  la  fin  du film après  s'être  « initiée » aux mystères  de l'esprit.  Ce choix pourrait

1.Bazin, André, Qu'est-ce que le cinéma ? Paris, Cerf, 2011, p. 188.
2.Voir Miguel Ángel Lomillos, Una poética de la ausencia, (« El espíritu de la colmena » de Víctor Erice), Madrid, 
Editorial Academia Española, 2012.
3.Bazin, André, Qu'est-ce que le cinéma ?, op. cit., p.188.
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suggérer que la densité du monde visible, son impénétrabilité apparente, a été vaincue par le regard
plein d'imagination – et de foi – de la petite. Pour tout voir, pourrait-on en conclure, il faut être
capable de dépasser la densité trompeuse des choses et croire que le non visible possède le même
statut ontologique que le visible. 

I.2 Masques : Dans le but de ne pas trahir le regard d'un enfant, ignorant des motivations profondes
des personnes qui l'entourent, Erice a refusé dans son film toute approche psychologique. Dans le
moment où Teresa, la mère d'Ana, écrit sa lettre, le cinéaste avait demandé à l'actrice de ne penser à
rien, un peu comme les modèles de Robert Bresson4. De ce fait, le travail des acteurs n'exprime que
cette impénétrabilité, un trait renforcé par la rareté des dialogues. Le corps des acteurs devient un
masque, une nouvelle opacité qui cache en se montrant. Cette absence de psychologie oblige à
nouveau le spectateur à ajouter-compléter par le biais  de l'imagination.  Pour boucler la boucle,
Fernando,  le  père  de  la  petite  héroïne,  est  montrée  pour  la  première  fois  en  portant  sa  tenue
d'apiculteur. Significativement, en espagnol la partie qui couvre le visage s'appelle « voile ». Or, ce
qu'il voile est un nouveau voile, car Fernando ne laisse pratiquement pas transparaître autre chose
que  l'opacité  qu'il  constitue.  D'autres  choix  de  mise  en  scène  renforcent  ce  processus
d'« occultation »  des  personnages  :  lorsque  Teresa  s'approche  du  wagon-poste  du  train  pour  y
déposer sa lettre, elle disparaît complètement du plan pendant quelques instants, engloutie par la
vapeur du train, un peu à la façon dont certains personnages disparaissent derrière l'explosion de
fumée dans les films de Méliès ; dans le plan où Fernando se couche pendant que sa femme fait
semblant de dormir, on ne voit pas l'acteur mais son ombre – il est impossible ici de ne pas penser à
Nosferatu de Murnau, l'un des cinéastes de prédilection d'Erice.

I.3 Silence : Étant donnée la rareté des dialogues, les yeux du spectateur se heurtent à la nudité des
images du film. À un certain point, l'univers montré récupère ainsi sa virginité antérieure au langage
et nous renvoie au cinéma muet, le cinéma des origines. Procédant ainsi, plutôt que de remplir le
film de dialogues qui obligent le spectateur à visualiser des réalités non montrées – c'est le principe
de la littérature – le film préfère montrer des réalités et c'est le spectateur qui doit ajouter les mots
en interprétant, c'est à dire en « couvrant » les images du voile du langage et de la pensée... En cela
le film ne fait que procéder comme la réalité avant d'être réduite par le langage. Par conséquent, un
fantôme bien différent de celui que les mots invoquent se dessine en creux dans L'esprit de la ruche,
le fantôme ultime et visible de l'image en soi. Le réel visible, partiel, biaisé, limité et dépourvu de la
parole, est aussi un fantôme qui, tout comme les photographies qu'on va étudier, semble vouloir dire
quelque chose sans jamais se prononcer.

II Distance
Il n'y a pas que l'opacité des corps qui explique l'incapacité des yeux à tout voir : lorsqu'il n'y

a pas de murs ni de masques, les yeux se heurtent à cette autre barrière invisible qu'est la distance,
dans  l'espace,  bien  entendu,  mais  aussi  dans  le  temps.  Tout  individu,  n'occupant  qu'un  point
minuscule dans l'espace et  un instant  dans le temps,  est  toujours loin de presque tout.  C'est  la
mémoire qui agite, comme on le sait, ces fantômes qui sont les souvenirs du passé personnel ; et
c'est l'imagination, encore une fois, qui essaie de visualiser ce à quoi les yeux n'ont pas assisté ou ce
qui ne s'est pas encore passé. L'esprit de la ruche poétise, à mon avis, ce principe dans la mesure où
de nombreux éléments du film renvoient à un lointain inconnu. Voyons par la suite la façon dont
cette poétique de l'éloignement façonne l'espace et le temps du film. 

II.1 Espace : Concernant cette coordonnée, il faut commencer par le cadre physique où se passe
l'action,  le  plateau  castillan.  Le  fait  qu'il  s'agisse  d'un  paysage  presque  vide,  où  les  barrières

4. Voir Bresson, Robert, Notes sur le cinématographe, Paris, Gallimard, 1975.
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visuelles sont rares, impose dans le film la présence récurrente de l'horizon, montré parfois très haut
– ce qui pourrait suggérer la puissance d'un lointain impossible à atteindre : le réel s'éloigne et nous
échappe systématiquement. Souvent, entre le point le plus proche du spectateur et le plus éloigné se
déploient de vastes distances remplies de vide... Outre le fait que les images s'estompent à mesure
qu'elles s'éloignent dans l'espace, cette absence d'obstacles nous permet de voir pour finalement
prendre conscience des limitations de notre regard et du néant qui irrigue ce qui existe. Les murs
ôtés, le plateau est le théâtre où le réel se protège toujours mais plus insidieusement, car il montre
sans voiles son invisible vide, le rendant encore plus mystérieux. Le train, élément fondamental du
film, agirait dans le sens inverse : il remplit ce vide avec la promesse d'un ailleurs, ouvrant le film
vers un au-delà de ce qui est montré, ce qui active l'imagination d'Ana et celle du spectateur5. 

II.2 Temps : Ce sont les vieilles photos d'un album de famille qu'Ana feuillette qui trouent l'opacité
du présent  de  la  diégèse  en  rendant  visible  une  partie  du passé.  Le  bonheur  qu'elles  montrent
souligne  la  désolation  actuelle,  l'écart  devient  plus  profond.  La  technologie  contrevient  ainsi  à
l'écoulement « invisibilisateur » du temps évoqué plus tôt. Or, ce qui est visible n'est pas le passé,
mais son ombre morcelée et soustraite à toute temporalité. Ce que ces photos montrent rend encore
plus perceptible, par le biais de la négation, la vastitude du passé qui s'étend au-delà des limites du
cadre  photographique.  Arraché  par  le  cadrage  à  leur  temps,  les  personnes  photographiées
deviennent des êtres amphibiens, ou bien, dans les mots de Barthes, une « conjonction illogique
entre  l'ici  et  l'autrefois »6.  À quelle  temporalité  appartiennent-elles  donc ?  Quel  est  le  type  de
rapport qu'elles établissent avec le spectateur ? Comme les spectres, qui répètent un même geste à
perpétuité  sans  interagir  avec  celui  qui  les  surprend,  les  êtres  photographiés  perpétuent  à  leur
manière,  à  travers  l'immobilisation,  ce  geste  avec  lequel  ils  ont  été  immortalisés.  Toute
communication avec eux s'avère impossible en raison de l'écart non seulement temporel, mais aussi
ontologique. 

Ce décalage entre spectateur et photographie nous mène à une dernière expression de la
poétique de l'éloignement, ni exactement temporelle ni spatiale. Je me réfère à la brèche séparant les
adultes  du film à la  fois  en eux et  avec l'extérieur.  Ils  semblent  toujours  ailleurs,  comme s'ils
n'étaient pas présents à eux-mêmes, comme si leur vie véritable se passait – ou s'était passée –
ailleurs. Ils errent dans un décor avec lequel les interactions semblent tomber dans le vide, tout
comme  les  mots  prononcés  dans  un  silence  sans  interlocuteur.  Toutes  ces  distances  semblent
converger dans l'élément nucléaire du film : la ruche. De même que nous, spectateurs, regardons ces
ombres que sont les personnages sans les saisir, Fernando et Ana regardent les abeilles sans percer
non plus leur mystère, incompréhension renforcée par le fait que Fernando retranscrit un livre de
Maeterlinck  traitant  précisément  de  l'incapacité  humaine  à  déchiffrer  le  comportement  de  cette
espèce et de la nature en général.   

Pour  conclure,  L'esprit  de  la  ruche partage  avec la  façon dont  le  monde se montre les
limitations dérivées des principes d'opacité et de distance spatio-temporelle : le film se laisse voir
pour mieux s'occulter derrière ses murs et ses masques ; son temps et son espace, quant à eux, sont
traités comme de puissantes sources d'éloignement donc d'invisibilisation. En ce sens on peut parler
d'une sorte d' « hyperréalisme poétique ». Le mystère qui en découle n'est autre, peut-être, que celui
de toute existence humaine, bâtie sur un équilibre précaire entre la foi en ce que les yeux nous
montrent, et celle accordée à ce qu'ils ne nous montrent pas.

5. Dans les mots très justes de Pascale Thibaudeau « La fonction principale du train est,  étymologiquement  et
symboliquement, d'entraîner l'imaginaire d'Ana, c'est pourquoi le bruit du train surgit à deux reprises lorsque
l'enfant ferme les yeux ». Image, mythe et réalité dans le cinéma de Victor Erice, Lille, ANRT, 1995, pp.233 –
234.

6. Barthes, Roland, « Réthorique de l'image », dans Communications, 4, 1964 p. 47.
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