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Perrine GUEGUEN

Saer, ou I’éternelle genese

Résumeé

Partant du théme de la journée des Doctorants du Laboratoire d’Etudes Romanes intitulée «
Revenances : de I’ailleurs et du passé », cet article entend explorer les processus de création a I’ceuvre
dans la genése du roman de Juan José Saer, El limonero real (1974). A partir de la construction de la
figure du fils décédé, il s’agit de remonter aux origines de I’écriture du roman, en 1963 : en effet, dans
les Papeles de trabajo ainsi que dans les manuscrits, on peut voir comment ce travail de longue
haleine, qui a duré dix ans, puise ses origines dans la poésie. L’ambition du roman en vers est
longtemps envisagée, mais Saer lui préfere finalement la prose poétique. Cependant, tout le travail
visible dans la geneése sous la forme d’un insu génétique péréne du texte ; la perte du fils, maniée,
remaniée, ainsi que la disposition des épisodes dans le version définitive du roman sont autant de
marques du travail d’expérimentation littéraire de la part de I’écrivain. C’est pourquoi El limonero
real peut étre pensé comme un tournant de I’écriture saérienne : le passage d’une période d’écriture
de jeunesse, a une écriture plus mature.

Abstract

From the doctorant’s research conference theme “Returns: from elsewhere and the past”, our
article explores the creation processes in Juan José Saer’s novel El limonero real (1974). The
starting point of this paper is the dead son’s figure; furthermore, I am looking toward the novel’s
writting origins, in 1963: as a matter of fact, in Juan José Saer’s Papeles de trabajo as well as in
the Manuscripts from Princeton Library collection, we can observe how this long-term project —
that lasted for ten years- emerges first from poetry. In fact, the writer’s ambition was to compose a
novel in verses, but he will finally chose a poetic prose. However, the various stages of the poetic
research remain in the final novel: the son’s loss, as well as the order of the narrative sequences
are revised, showing marks of Saer’s literary exploration. That is why El limonero real can be
thought as a turn in saerian writing : the evolution from his youth way of writing to a more mature
one.

Introduction
En uno que se moria,
mi propia muerte no vi,
pero en fiebre y geometria,
se me fue pasando el dia,
y ahora me velan a mi.'

Si le motif de 1’absence est omniprésent dans 1’ceuvre de Juan José Saer, notamment au travers
d’une certaine esthétique de I’effacement — qui se refléte, par exemple, dans les titres « A medio
borrar »* ou Lo imborrable®-, le roman qui fait la part belle a la question de la disparition est

1 Saer, Juan José, Glosa, El entenado, Cordoba : Archivos-Alcién, 2010 (posth.), p. 7.
2 Saer, Juan José, « A medio borrar », Cuentos Completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 145-173.
3 Saer, Juan José, Lo imborrable, Buenos Aires, Seix Barral, 2002, (Buenos Aires, Alianza Editorial, 1993).



indiscutablement EI limonero real® : ce roman qui se construit autour de la perte d’un étre cher
constitue de plus une étape importante dans 1’écriture saérienne, un passage vers un certain
ailleurs, et ce, a plusieurs titres.

Publié en 1974, il raconte I’histoire de Wenceslao et de sa femme, un couple dont le fils est
mort, et qui tente d’affronter la perte, chacun a sa maniere. L’intrigue se déroule sur une journée et
peut se résumer ainsi : Wenceslao se rend a une féte de famille organisée pour le nouvel an, tandis
que sa femme décide de ne pas 1’accompagner car elle ne peut se résoudre a faire le deuil de leur
fils, mort six ans plus tot. Le récit se construit alors autour de la mélancolie et d’une véritable
méditation sur le temps, la mémoire et le caractere inénarrable de la perte. Pénélope Laurent
remarque dans sa theése que chacun des romans de Saer pose une question ; dans le cas d’El
limonero real, le mystére concerne les circonstances de la disparition du fils®. Ainsi, la disparition
du fils se traduit par une sorte de voile opaque jeté sur le réel, et se fonde sur une dichotomie entre
présence et absence, passé et présent, au travers du souvenir et de I’impossibilité de connaitre le
réel.

Les études sur El limonero real et la fonction du deuil dans le roman abondent. C’est pourquoi
nous entendons en renouveler 1’approche sous le prisme de la génétique du texte, dont 1’enjeu
principal est de faire appel au texte absent, de donner a voir le texte sous le texte, le palimpseste
scriptural. En effet, les scories hantent le texte définitif, viennent I’habiter. Notre étude s’appuie
donc sur les manuscrits et les brouillons laissés par I’écrivain a sa mort et publiés dans les quatre
volumes des Papiers de travail permettant de pénétrer dans I’atelier de 1’écrivain®. Se joue donc la
question de ce que ’auteur donne a voir, de ce que ’on peut comprendre de 1’intimité de son
écriture et des procédés auxquels il fait appel lors de la création.

A partir de ces matériaux, nous examinerons les stratégies d’écriture saériennes en jeu dans la
représentation de la figure du fils mort dans El limonero real. Pour cela, nous proposerons d’abord
un itinéraire génétique inversé en commencant par une présentation des leitmotivs liés a la mort
dans le roman lui-méme. Puis nous nous pencherons sur le travail pré-rédactionnel de 1’écrivain,
notamment en ce qui concerne I’introduction de la figure du fils, de son absence, et en méme
temps de sa présence métaphorique, symbolisée par le citronnier qui donne son titre au roman.
Ensuite, nous procéderons a une analyse comparative des différentes versions de 1’incipit -que
Saer nommait des « faux départs »’- avec le texte définitif. Nous examinerons plus précisément les
mécanismes de rédaction de 1’incipit du roman car les différentes versions de I’attaque du roman
présentent des dissemblances troublantes — ce qui est tres rare dans la genese de 1’ceuvre saérienne.
Notre itinéraire sera donc purement génétique : partant de la figure du fils défunt vers le roman,
nous remonterons a la source du texte, grace au brouillon, puis nous examinerons I’apparition du
théme dans I’un des cahiers de 1’écrivain.

1. Evolution de la figure du défunt et de ses représentations dans El limonero real

Le roman se structure a partir de la répétition du syntagme poétique anaphorique « AMANECE /
Y YA ESTA CON LOS 0JOS ABIERTOS ». Puis un narrateur omniscient montre le protagoniste dans

4 Saer, Juan José, El limonero real, Buenos Aires, Seix Barral, 2002, (Barcelona, Planeta, 1974).

S Laurent, Pénélope, L’oeuvre de Juan José Saer : Unité, cohérence et fragmentation, préface de Milagros Ezquerro,
I’Harmattan, 2014, p. 12.

6 Edition et archivage de manuscrits inédits. Direction, rédaction des introductions et établissement du plan des
ouvrages : Julio Premat. En collaboration avec Sergio Delgado, Mariana Di Cid, Valentina Litvan, Diego Vecchio et
Graciela Villanueva, Borradores 1. Papeles de trabajo. Buenos Aires: Seix Barral, 2012, Borradores 2. Papeles de
trabajo. Buenos Aires: Seix Barral, 2013, Borradores 3. Poemas,Buenos Aires: Seix Barral, Argentina, 2014,
Borradores 4. Ensayos,Buenos Aires,Seix Barral, 2015.

7 Premat, Julio, Vecchio, Diego et Villanueva, Graciela, « Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo de 2005 » in
Saer, Juan José, Premat, Julio (ed.) Glosa, El entenado, op.cit., p. 925.



une situation in medias res : Wenceslao, alors que le jour se leéve, a toujours déja les yeux ouverts.
Ce distique apparait neuf fois en tout dans le roman, et lui imprime un certain rythme ; chaque
distique est suivi d’un résumé de ce qu’il s’est passé jusque-la dans la journée du protagoniste, au
travers d’un récit linéaire, parfois interrompu par des analépses. Comme le souligne Mirta Stern®,
chacun d’entre eux constitue une sorte de remise a zéro du récit en « effacant » et en reprenant ce
qui a déja été énoncé, mais aussi en poursuivant le déroulement de I’intrigue. A partir de cette
construction organique, la narration se nourrit d’elle-méme, en un éternel retour.

Cette immobilité relative de ’intrigue refléte 1’omniprésence du deuil dans le roman. Il est
explicité pour la premiére fois lorsque Wenceslao dit a sa femme « ya te he dicho que ha pasado el
tiempo del luto. Ha pasado el tiempo del luto. Ya te he dicho que ha pasado »° : il apparait, donc,
lui aussi, sur le mode de la répétition. Mais les deux personnages se positionnent différemment par
rapport a la mort du fils. La mére semble éprouver un deuil constant et éternel, qui se ressent dans
ses moindres faits et gestes ainsi que dans son enfermement et son refus de se sociabiliser. Il s’agit
d’un deuil présent, actualisé, vécu a chaque instant. A I’inverse, Wenceslao déclare que le temps
du deuil est fini ; il reste cependant hanté par diverses images de son fils, ce passé refoulé et
ressurgissant, qui ne passe pas et se répete comme par un mécanisme inconscient. Dans les deux
cas, le fils reste présent au travers de quatre types d’évocations qui se succedent dans le roman :
analepses, allusions, cauchemars, ainsi qu’un moment de délire qu’expérimente le protagoniste.

En ce qui concerne le début du roman, deux analépses évoquent le personnage du fils au travers
d’un narrateur omniscient dont on imagine qu’il se charge de la voix de Wenceslao. Dans la
premiere, il est associé a un arbre — soit le paradis, soit le citronnier :

Pasaba corriendo a través del patio, viniendo desde el rancho, cada mafiana, en direccion al
rio, con el pantaloncito descolorido y la piel quemada y vuelta a quemar por el sol de enero;
pasaba cerca del paraiso, seguido por su sombra, y desaparecia por el senderito de arena hasta
que desde el patio se oia por fin el golpe seco de la zambullida y después el chapoteo de las
brazadas."

Ce souvenir apparait une seconde fois dans le roman énoncé exactement de la méme maniére,
comme une simple variation du premier, dans un jeu de répétition et d’échos propres a 1’esthétique
saérienne, et qui reflete le ressassement, I’impossibilité — si ce n’est apparente au moins
inconsciente- de dépasser le deuil.

Dans la seconde évocation, le personnage apparait en filigrane. C’est en effet au travers d’une
phrase ambigué - puisqu’on ne sait s’il s’agit du citronnier ou du fils - que devant Wenceslao
surgit quelque chose qui apparait et disparait, absent et présent a la fois : « Aparece y desaparece y
vuelve a apararecer entre los arboles, en el patio trasero »'. Ainsi, la présence du fils est parfois
simplement suggérée, sans étre nommée explicitement.

A mesure que le roman progresse, les procédés littéraires qui vont de pair avec la psychologie du
protagoniste évoluent. Ainsi, deux scenes de cauchemar montrent le protagoniste assassinant
symboliquement son fils dans une lutte acharnée, scéne qui se répétera juste avant la mort de
Wenceslao. Le personnage du pére, dans son délire, assimile son fils a la figure christique “.

8 Stern, Mirta, « Juan José Saer: Construccion y teoria de la ficcién narrativa » in Saer, Juan José, Ibid., p. 828.
9 Saer, Juan José, op.cit., p. 21.

10 Ibid., p. 22 (les mots soulignés sont de notre fait).

11 1bid., p. 81.

12 1bid., p. 33.

13 1l s’agit d’une scéne de quelques pages dans laquelle le discours de Wenceslao se désagrége de plus en plus, un
peu comme dans I’Altazor de Huidobro, tout en donnant a voir le fils comme une figure christique, mystifiée. Ce
passage fait état du délire dans lequel se trouve le personnage qui, ayant refoulé incessamment la mort du fils, se
trouve sur le point de sombrer dans la folie. Ibid., p. 144-148.



Si d’autres épisodes et souvenirs interviennent eux aussi dans la trame, la répétition du
syntagme « Amanece » et la reprise incessante de la description de la méme journée, du matin au
soir, entrecoupée des diverses fantasmes de Wenceslao lorsqu’il pense a son fils soulignent une
adéquation certaine entre le fonds et la forme : I’immobilité, 1’impossibilité d’avancer au-dela de
la perte se refletent dans une structure apparemment circulaire et ouverte du roman (il n’y a pas de
point final au roman, aprés le dernier syntagme « aparece »), ce qui laisse supposer un éternel
retour du méme, I’impossibilité d’avancer au-dela de la mort. Le roman se présente donc comme
une progressive dislocation du réel : la focalisation interne permet de comprendre que la perte du
fils, les souvenirs et le deuil font progressivement place au délire et a la mort du protagoniste — tel
est I’enjeu de la construction du personnage du fils dans le roman.

Apres avoir brievement exposé les procédés d’écriture structurant le roman, nous souhaiterions
nous pencher sur sa genese, et plus précisément sur le travail pré-textuel afin de mettre en lumiere
le work in progress de 1’écriture d’El limonero real.

2. Ce qui précede dans les Papeles : contextualisation, orientation et interprétation

Afin de comprendre 1’apparition du personnage du fils, il nous faut contextualiser le cadre
global de la genése du roman. En effet, il est intéressant de voir dans le cahier Norte'* comment,
en amont, certains éléments ont pu étre déterminants lors de 1’écriture d’El limonero real. Si 1’on
se penche sur le cahier ou figurent les différentes versions de 1’incipit, on peut voir qu’elles sont
précédées de textes de diverses natures qui donnent, chacun a sa maniere, des indices sur le
processus de création du roman dans une certaine autoréférentialité.

64 JORGE LUIS BORGES—OBRAS COMPLETAS
= JOROK LU BOROLS—OSRA COMFLXTAS ~_°

MANUSCRITO HALLADO EN UN LIBRO

DE JOSEPH CONRAD Manuscript Found in a Book by Conrad

En las trémulas tierras que exhalan el verano,
El dia es invisible de puro blanco. El dia

Es una estrla cruel en una celosia, ) In the quivering lands that exhale summer,
Un lulgor en las cosws y una fiebre en el llano. The day is invisible in its pure whiteness. The day
':'ﬂ" la antigua noche es honda como un iarT. 7 E ; cruel rgl‘oe:we in a lattice,
De agua concava. El e abre a infinitas huellas, urst of light on the :
cira a his esrellas, 9 coast and a fever on the plain.

Y en oci
E o tiempo con el cigarro. -
o5 o 3 But the ancient night is deep as a jug

El humo d ibuja gris las copstelaciones r

RenieHEAL D I Al G pierde prehistoria y nombre. Of concave water, The water opens to infinite paths,
El mundo es unas cuiantas tiernas impreeisiones. And in lazy canoes, facing the stars

EL Ho, el primer rfo. EI hombre, el primer hombre. The man measures blurry time with a cigar.

The smoke outlines in gray the distant

Constallations. The here and now loses prehistory and name.
The world is a few soft imprecisions.

The river, the first river. The man, the first man.

Borges

Fig. 1 Poéme photocopié et traduction mécanographiée sur une feuille collée sur la premiére page du cahier Norte."

14 Borradores 1, op.cit., p. 113-125.

15 Saer, Juan José, Manuscripts, 1958-2004, Princeton University Library, Princeton University Program for Latin
American Studies Program in Latin American Studies (PLAS), 2015.
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Commencons par l’intérieur de la couverture du cahier Norte, sur laquelle est collée une
photocopie d’un poéme de Borges intitulé « Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad »'®,
accompagné d’une traduction en anglais, mécanographiée et sans référence a son auteur (fig.1).
Souvent, Saer entrait en écriture en s’entrainant a traduire des poemes. S’il n’est pas rare que 1’on
trouve dans ses cahiers des traductions de I’anglais vers 1’espagnol’, ’inverse semble peu
probable. Cela pose donc la question de savoir qui est 1’auteur de la traduction mécanographiée :
s’agit-il d’'un ami de Saer ? Rien ne permet, pour I’instant, de le dire avec certitude. Par ailleurs,
on peut remarquer que le poéme est, des son titre, métatextuel puisqu’il évoque un manuscrit de
Conrad, ainsi que I’ambiance'® des romans conradiens et présente le leitmotiv de 1’eau, ce qui nous
permet de le rapprocher de I’écriture d’El limonero real — les protagonistes vivant sur une ile.

Ensuite apparait un poéme allographe, c’est-a-dire écrit de la main de Saer, intitulé « ELEGIA
EN PIEDRA ANTIGUA » (fig. 2 et 3), daté du 21 janvier 1963. On y retrouve, des les premieres lignes,
I’un des motifs les plus importants du roman : le paradis. En effet, si c’est bien le limonero qui
sera I’arbre emblématique du roman, puisqu’il apparait des le titre, il est entouré de nombreux
paradis — arbre que 1’on appelle plus communément « olivier de Boheme ». Il est donc aisé, a
partir de ce premier lien sémiotique, d’établir une relation entre le poéme, les incipits et le texte
définitif. Par ailleurs, et pour appuyer 1’idée d’une forte autotextualité dans 1’ceuvre saérienne, on
peut noter que, dans le quatrieme volume des Papeles de trabajo dédié a la poésie, trois autres
poémes écrits entre 1957 et 1968 s’intitulent aussi « élégies »', et que ce « chant de mort » dans sa
traduction grecque n’est pas sans rappeler, encore une fois, le décés du fils de Wenceslao.
D’autant plus que, dés les premiers vers, le poéme fait penser a ’incipit du roman :

Ni cielos ni ramas altas, después de la lluvia,
negros llamados hiimedos, especias mojadas,

ni el salto en la arena, ardiendo, en la tarde,

ni la luz honda; el viejo paraiso persiste,

solo, como aquellas palmeras, en la laguna [...].*

Le champ lexical de la nature est semblable a celui du souvenir cité précédemment : le saut
dans le sable, le paradis, la lagune, ainsi que la légereté de 1’atmosphere sont autant d’éléments qui
rapprochent les deux textes, I’un en vers, I’autre en prose, et permettent d’affirmer que le poéme
fait partie de la genése du roman.

Par ailleurs, I’allusion au « paradis » joue ici sur la polysémie du terme : en effet, on peut
penser qu’il s’agit d’une évocation idéalisée de 1’enfance, d’un paradis presque biblique qui
persiste dans la mémoire du « je » poétique, et la comparaison avec les palmiers autorise a penser
qu’il s’agit simplement, tout comme dans le roman, de 1’arbre, le paradis.

On voit ensuite se dessiner dans le poeme une certaine réflexion sur le temps, comme dans le
roman — et comme dans le poéme de Borges qui figure précédemment dans le cahier :

El tiempo rompe su rostro de piedra, lo eleva <fragil>
y en <atrios> lo ofrece vivo y sangrante.
De piedras <rotas tejido>, oh tarde,

16 Borges, Jorge Luis, Poemas 1922-1943, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943.

17 Balderston, Daniel, « "Una abstraccién argéntea": las traducciones de Saer de poesia norteamericana », Cuadernos
LIRICO [En linea], 6]2011, Publié le 01 juin 2012, consulté le 15 févrirer 2020. URL:
http://journals.openedition.org/lirico/194 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lirico.194

18 Voir De Paepe, Christian, « Un poéme perdu retrouvé dans la bibliothéque de Borges : « Manuscrito hallado en un
libro de Joseph Conrad » » in Hallyn, Fernand et Herman Jan, Le topos du manuscrit retrouvé, actes du colloque
international Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997, Peeters-France, 1999, p. 438-440.

19 “Elegia G.L. 1960”, “Elegia G.L. 1961”, “Elegia G.L.Llamada final”, “Elegia Gran Motel”, “Elegia Pich6n
Garay” in Saer, Juan José, Borradores 3. Poemas, op.cit., p. 53, p. 55, p. 64, p. 96 et p. 175.

20 Les mots ne sont pas soulignés dans 1’édition originale mais sont de mon fait.



de soles que cambian por dentro como un aire languido.
Mitos, espejos, rosas, libres mafianas amarillas.

Cette réflexion associée au champ lexical de la lumiéere (« cielos », « luz onda », « tarde »,
« soles », « libres mafianas amarillas ») préfigure le travail sur la lumiere qui aura lieu dans les
brouillons d’incipit. Le mot mythe a, quant a lui, son importance car cet aspect sera développé
dans le lien qui unit pere et fils, et dans la forte intertextualité du roman avec les grands mythes
(L’Iliade, I’Odyssée, la Bible).
Tous ces éléments permettent de penser que ce poéme est en fait un embryon textuel du roman
a venir. L’idée d’un poeme comme ancétre d’un roman en prose peut sembler étrange de prime
abord, mais il s’avere que Saer lui-méme parle d’un tel projet dans un entretien avec Guillermo
Saavedra en 2005, dans lequel il déclare : « El limonero real 1o empecé a escribir en verso; solo
escribi paginas y media, mas o menos, pero después las abandoné porque era evidentemente un
trabajo lentisimo»*'. Le poéme ne figure que sur deux pages et pourtant tout semble indiquer qu’il
est bien I’un des substrats d’El limonero real.
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21 Saavedra, Guillermo “Entrevista ptiblica a Juan José Saer en el MALBA” en El poeta y su trabajo, n.20, automne
2005, p. 114-5.
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Fig. 3 Suite du manuscrit du poéme « Elegia en piedra antigua » et début de I’essai « Sobre la novela poética »,
Cuaderno Norte.

De plus, I’idée initiale d’un projet de roman en vers se voit ensuite confirmée dans le texte qui
suit directement le poeme : 1’essai « Sobre la novela poética » (fig. 3). 1l est important de souligner
que I’écriture saérienne, treés organique, allie diverses formes et genres ; ainsi, son écriture en
prose est fortement poétique, et les essais (publiés comme inédits) fonctionnent comme un lieu de
réflexion autocritique sur la pratique de I’écriture. Ainsi, le titre de 1’essai « Sobre la novela
poética » indique déja a lui seul la genese du projet d’écriture d’EI limonero real : « Esta “novela
poética”, en verso, puede ser el camino para quebrar el naturalismo y el realismo mecanico que



endurecen la estructura y limitan el vuelo de la novela moderna »*. Cet essai apparait comme une
note de régie de 1’écrivain a lui-méme. On y retrouve notamment trois idées qui seront ensuite
développées dans les incipits :

1) Le récit a la premiere personne du singulier : «El relato debe hacerse en primera persona, y
el tiempo real de desarrollo de los hechos tiene que ser de uno o dos dias, a lo sumo»*. Le premier
« faux départ » sera effectivement a cette personne.

2) Le déroulement de I’action en une seule journée car nous savons que la temporalité prescrite
sera respectée dans El limonero real.

3) Le traitement temporel de I’action et son intertextualité par rapport au mythe : « La
concentracion en el tiempo permitiria introducir muchos detalles laterales que enriquecerian el
relato, y al mismo tiempo diferenciaria al poema de otras obras similares anteriores: la Iliada, la
Odisea, De Rerum Natura, La Divina Comedia, el Fausto ».

Cet essai, a son tour, forme partie de ce que 1’on pourrait appeler le « systéme Saer » : le travail
textuel en amont de I’écriture porte a la fois sur la poétique de I’ceuvre, mais aussi sur sa structure
formelle et sur son intertextualité : a partir du poeme et de 1’essai, on peut affirmer que les
fondements du chantier du roman sont posés. Voyons maintenant comment a débuté 1’édification
du roman.

3. Etude comparative des brouillons d’incipits

Il s’agit du premier roman pour lequel il y a autant de « faux départs ». En effet, on trouve
quatre versions différentes de 1’incipit suivant, écrit en 1964 :

AMANECE
Y YA ESTA CON LOS 0OJOS ABIERTOS

Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de los gallos ni el
de los pdjaros reunidos en el paraiso del patio delantero que suena interminable y rico,
ni a los perros de la casa, el Negro y el Chiquito, que recorren el patio inquietos,
ronroneando excitados por el alba, respondiendo con ladridos secos a los llamados
intermitentes de perros lejanos que vienen desde la otra orilla del rio. La voz de los
gallos viene de muchas direcciones.*

On peut donc affirmer que c’est un tournant dans 1’écriture saérienne puisque les trois romans
précédents ne présentaient pas un travail préparatoire aussi important. Il s’agira de montrer, par
comparaison, 1’évolution de la construction du souvenir et de la présence/absence du fils dans les
brouillons d’incipits, notamment au travers du symbole du citronnier qui évoque lui aussi la
fragilité de la vie.

« Los limones bajo la luna »

Le premier incipit est daté du 29 janvier 1964 et constitué de sept pages et demie (fig. 4). Le
premier élément qui figure sur le manuscrit est le titre, en majuscules, entouré, précédé d’un dessin
au crayon, qui représente un cube.

22 Borradores 1, op.cit., p. 114,
23 Ibid., p. 114.
24 Op.cit., p. 11.
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Fig. 4 Feuillet de droite : « Los limones bajo la luna »

Le titre « Los limones bajo la luna » fait allusion d’abord au fruit, et a la lumiere de la lune
(motif qui était déja présent dans le titre du recueil de poémes de Borges). En voici la
transcription :

El limonero real, cuyas ramas entrelazadas sostienen el peso de las hojas, llenas de
manchas blancas de la luz de la luna; pleno en toda estacion, esta cargado de fleres
resadas—azahares azahares, parecidos a también a manchas lamares lunares, y botones
blancos a punto de reventar; de pequefios limones sin jugo de gruesa cascara verde,
brillante y llena de poros, y redondos limones maduros, tensos y amarillentos, que caen
sobre la tierra arenosa si uno sacude suavemente las ramas; entre el botén de azahar,
duro y apretado, y el limén pleno, limones de todos los tamafios, y de todos los colores,
desde el verde obsidiana hasta el dorado.”

Une des caractéristiques de 1I’écriture de Saer est le peu de ratures, et I’on peut voir ici que les
rares corrections n’en sont presque pas : il remplace «flores rosadas » par « azahares » (ce qui est
sensiblement proche au niveau de 1’assonance, méme si la couleur peut étre différente) et confirme
son hésitation premiere en remettant au net le mot « lunares ». La premiere phrase est tres longue,
rythmée par de nombreux signes de ponctuation, dans la lignée de 1’écriture proustienne. Dans
celle-ci, un narrateur omniscient décrit le citronnier comme robuste, associé au champ lexical de la
lumiere de la lune, qui renvoie au titre et a la mélancolie. On peut observer qu’il y a une recherche
poétique puisque les différentes occurrences qui renvoient a la lumiére blanche forment un
polyptote : « las manchas blancas de la luz de la luna » se transforment, comme dans une toile
impressionniste, en « manchas lunares », image de touches blanches dans laquelle le substantif de
lune devient alors un adjectif, « lunaire » ; celui-ci évoque aussi, en espagnol, les grains de beauté
et donc la peau et une image tres sensuelle. Cette expression poétique se voit ensuite réinvestie
dans les « botones de azahares » créant ainsi une chaine sémiotique autour du blanc et de la
lumiére, jouant aussi sur la polysémie : boutons de fleur ou de vétement.

25 Ibid., p. 115-116.



On y observe également un magnifique travail d’écriture jouant sur les couleurs des fruits du
citronnier (« verde », « amarillentos », « verde obsidiana », « dorado ») en accord avec une
déclinaison des adjectifs qui accompagnent chacun des éléments (fleurs comparées a des
«manchas lunares », fruits) et qui débouche sur toute une chaine sensuelle synesthésique : la
description de 1’arbre et des couleurs des fleurs et des fruits qu’il contient n’est pas sans évoquer la
vue, mais aussi le toucher (« grueso »), ainsi que 1’odorat (« azahares ») et le gofit (« limones
maduros »), sans pour autant que ces sens soient mentionnés explicitement a aucun moment — ce
qui correspond bien a I’idée qu’il s’agit ici de construire un point de vue omniscient et renforce
I’idée d’une esthétique de 1’effacement, du « voilé / dévoilé ». Ces éléments soulignent la vitalité
de I’arbre comme s’il s’était en quelque sorte substitué au fils en convoquant ses sens absents.
Alors que les étres humains, n’arrivent pas a surmonter leur peine, a se défaire du fantome du fils,
la nature prend le pas sur la mort, opposant vitalité naturelle et stagnation des hommes. En effet,
dans la suite de ce texte, on assiste au « réveil » de Wenceslao qui ouvre tout simplement les yeux
(la phrase initiale est ici « abre los ojos ») et effectue des actions mais sans voir, sans regarder,
comme si la peine 1’aveuglait : au vital s’oppose 1’action mécanique, la perte de sens (dans les
deux sens du terme).

Si la mort du fils n’est pas mentionnée dans ce « faux départ », on sent pourtant que
I’intentionnalité de 1’auteur place déja le personnage dans une certaine incapacité, et que 1’idée
sous-jacente du fils mort et absent est déja présente et viendra éclore dans le second incipit.

Incipit « 1 »

Comme annoncé dans I’une des consignes que 1’auteur se donne a lui-méme dans ’essai « La
novela poética », on trouve ici un récit a la premiere personne du singulier, précédé d’un étrange
« sabe amanecer » : ici, le narrateur utilise le verbe « saber» comme équivalent exact du
verbe « soler », qui sert a décrire une action que 1’on a I’habitude d’accomplir. Cette expression,
qui connote un usage plut6t ancien et provincial de la langue, constitue aussi un clin d’ceil de
I’auteur a I’adresse du lecteur, puisqu’il souligne, par son sens premier de « savoir » un jeu textuel
entre ce qui est su, mais aussi ce qui est vu / donné a voir par 1’écriture puisque le personnage, a la
premiére personne du singulier et en focalisation interne apparait les yeux ouverts, alors que le
jour se leve : I’action démarre in medias res, avant méme que le lecteur ait pu voir le personnage
dont il ne sait rien.

1

Sabe amanecer, y ya estoy con los ojos abiertos. Si no esta nublado, por la ventanita
abierta en la pared < del rancho >, a un costado de la cama, veo una parte del cielo rojo;
pero si se nubla, como suele pasar en los amaneceres de invierno sobre todo, abro les
ejes despacio los ojos y veo perJtas—rendijas colarse por las rendijas de la ventana
cerrada eelarse destellos opacos de una luz gris®.

La scene de réveil du personnage devient alors la scene initiale. L’atmosphere est déja
légerement pesante, avec cette idée de quotidienneté perpétuelle associée au champ lexical de la
vue et au gris hivernal. L’homme est éveillé, mais sa femme se réveille maintenant « en seguida ».
Les deux personnages semblent en osmose dans cette version, tandis que dans le roman ils seront
radicalement séparés, notamment dans leurs attitudes respectives face au deuil. Ici, le narrateur
évoque un nouveau registre, celui des saisons ainsi qu’une réflexion sur le temps et sur la vie
« pienso en la vida, que es invierno y verano, invierno y verano, y uno en el medio de todo eso »*
et qui annonce la mort du fils : « [...] él se resbal6 del andamio y se vino al suelo. Piensa todavia

26 Ibid., p. 120.
27 Ibid., p. 121.
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que él no debié haberse ido a la ciudad, lo piensa todas las mafianas [...] ».*® C’est le premier
incipit dans lequel le narrateur mentionne 1’obsession de la femme pour la mort de son fils, et ou il
décrit les circonstances de la mort de celui-ci — circonstances qui ne seront pas évoquées aussi
précisément dans le roman.

Dans le paragraphe suivant, on assiste a un souvenir dans lequel le narrateur décrit la maniere
dont le garcon allait se baigner, dans une version relativement similaire a celle du roman. Puis le
narrateur décrit la mort de 1’enfant a travers la figure de style suivante « fue borrado después por la
muerte »*°, qui n’est pas sans rappeler I’esthétique de 1’effacement emblématique de 1’écriture

saérienne.

Incipit « 1bis », barré

L’idée d’effacement se verra renforcée dans le texte suivant (fig.5), y apparaissant de trois
manieéres : d’une part, métaphoriquement et thématiquement, par 1’absence du fils ; d’autre part,
dans la recherche de procédés stylistiques qui permettent que le narrateur s’efface peu a peu, lui
aussi (puisqu’il apparait maintenant comme omniscient), mais aussi parce que ce troisieme incipit
est matériellement occulté, barré.
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Fig. 5 Manuscrit « I. LA MANANA SOBRE EL PLANETA », 9 novembre 1964.

{Amanece

Yy ya estd con los ojos abiertos.

Queda un momento ciego

sin ver, todavia mezclado en lo que ha entrevisto en el suefio,
- para algunos, el pasado que se hace presente,

para algunos, }

28 Ibid., p. 123.
29 Ibid., p. 124.
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L’emploi de la troisieme personne du singulier augmente la distanciation entre narrateur et
personnage. Ici, I’expression « sabe amanecer » disparait au profit d’un simple « Amanece ». Il y a
dans ce poéme une allusion a la disparition du fils et au souvenir : « para algunos, el pasado que se
hace presente, /para algunos, ». De plus, le poeme souligne I’importance de la forme poétique dans
le processus d’écriture du roman, et on observe que 1’hésitation entre prose poétique et vers
persiste jusqu’a ce troisiéme incipit. Mais on peut supposer que 1’écriture d’un roman en vers étant
tres ambitieuse, Saer se verra contraint de renoncer au projet initial et d’écrire un roman en prose
apres ces quelques hésitations.

Incipit « I. LA MANANA SOBRE EL PLANETA ».

En effet, une derniere version de 1’incipit apparait ensuite sous le titre « L.a mafiana sobre el
planeta » (fig .5) — le lieu initial ou est isolé le couple est ici une planéte, et pas une ile comme
dans le roman.

Amanece y ya esta con los ojos abiertos.

No escucha el ladrido de los perros ni el canto de los gallos. El canto de los pajaros
agolpados en los paraisos del patio delantero resuena rico e interminable. Los perros de
la casa, el Negro y el Chiquito, recorren inquietamente el patio, ronroneando excitados
por el alba, y respondiendo con ladridos secos a los largos llamados lejanos de otros
perros provenientes de la otra orilla del rio. La voz de los gallos proviene de muchas
direcciones.*

La, les deux vers n’apparaissent plus comme un distique mais en une phrase : il s’agit d’effacer
la forme poétique initiale afin de laisser place a la prose. Comme dans le second incipit, on assiste
dans cette version a la négation des sens de Wenceslao et a cet état léthargique qui 1’empéche
d’entendre, de voir, aveuglé par le deuil. Cependant, on voit que 1’idée du souvenir, du deuil, de la
tristesse est postposée dans 1’écriture : le theme central est en quelque sorte effacé, masqué par la
vie inhérente a la ferme dans laquelle habitent les deux personnages et qui emplit 1’espace —
repoussant aussi la présentation du personnage et le dévoilement de son identité. Ensuite, le
manuscrit composé de 135 pages est assez semblable a celui de la version éditée de El limonero
real.

Un an et dix mois séparent la rédaction du poeme initial « Elegia sobre piedra antigua » de
celle du dernier « faux départ » intitulé « Una mafiana sobre el planeta ». Le choix de la forme
évolue progressivement : on passe d’un poeme, a un projet de roman en vers, puis a une écriture
en prose. Si I’on en suit Phillipe Willemart® il existe dans tout texte un « insu génétique », c’est-a-
dire que les versions précédentes laissent des traces dans la version définitive. Juan José Saer
abandonnera finalement son projet de roman en vers mais on ne peut nier que le distique se
maintient comme un témoin, un reste, un spectre de la forme initiale désirée par 1’écrivain. Le
texte reste chargé, comme les branches du citronnier, de diverses temporalités qu’il porte en
germe.

Ainsi, le souvenir d’enfance sur une ile paradisiaque effectue une certaine migration textuelle :
il disparait d’abord pour réapparaitre sous la forme d’un souvenir. C’est dans 1’incipit « 1 » que
sont évoqués pour la premiére fois I’oubli, le souvenir, la mort du fils et le deuil. De méme, le
citronnier, qui faisait partie intégrante de I’attaque du texte dans le premier incipit se voit peu a
peu déplacé : d’une part, vers le titre. D’autre part, dans les incipits, il laisse place a des scenes de
réveil, puis a la description des rituels matinaux du couple, et a 1’évocation du deuil. Ces thémes
centraux se verront relativement postposés dans la version définitive du roman. On voit se

30 Ibid.
31 Wwilllemart, Philippe, Critique génétique : pratiques et théorie, L.’Harmattan, 2007.
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développer la réflexion de 1’écrivain quant a la maniére dont le deuil devrait affleurer a la surface
du texte, au travers des répétitions et de I’immobilité apparente du récit. Si les incipits sont bien un
lieu stratégique, notamment dans 1’écriture saérienne, on peut penser que le reste du manuscrit
offre lui aussi de nombreuses pistes de réflexion que nous nous permettront d’ébaucher ici.

Le narrateur, lui aussi, évolue : la premiére personne du singulier est abandonnée au profit d’un
narrateur omniscient dans la version poétique de 1’incipit que j’ai intitulé « 1bis » pour devenir,
dans la version définitive, un narrateur a la troisiéme personne présentant une focalisation
fluctuante ou une tendance a la focalisation zéro.

L’analyse des éléments pré-textuels et péri-textuels qui constituent le fondement d’El
limonero real (le poeme de Borges, le poeme de Saer « Elegia sobre piedra antigua », ainsi que les
brouillons d’incipit poétique et en prose ou « faux départs ») donnent a voir les nombreuses
hésitations, les déplacements, mais surtout les stratégies d’écriture mises en place par Saer pour
faire émerger, de maniere de plus en plus ténue et distante, la mort du fils qui affleure sous le texte
et reste sous-jacente. Pas de drame, pas de déchirement, mais une douleur beaucoup plus diffuse et
lancinante habite le texte qui porte les traces de toutes les tentatives scripturales précédentes
présentes dans le cahier Norte. Ces insus génétiques, bien que relativement courts et peu
nombreux, permettent de souligner le fait que Saer expérimente nombre de nouveaux procédés,
dont il n’avait pas usé jusque-la dans ses manuscrits. L’écriture d’El limonero real se place
définitivement sous le signe du poétique, depuis ses origines, jusqu’a sa réalisation — I’importance
des mots, des variations, des répétitions est au centre du projet saérien mais se révele d’autant plus
dans les pages que nous avons analysées.

C’est pourquoi EI limonero real apparait comme un tournant dans I’écriture saérienne puisque
la longue préparation du roman, sur dix années, et les différentes versions, ainsi que les hésitations
montrent un soin particulier accordé a la technique d’écriture : en effet, si ’on compare le roman a
ses écrits précédemment publiés (un recueil de nouvelles intitulé Unidad de lugar® et trois romans
Responso®, La vuelta completa® et Cicatrices®), on peut voir que s’y joue un travail beaucoup
plus grand sur la structure, la répétition, la focalisation et I’agencement du texte — notamment en
ce qui concerne le montage des épisodes. Saer a dii choisir la chronologie des évenements,
I’insertion des analepses, la réapparition du syntagme « Amanece y ya esta con los ojos cerrados ».
Dans le manuscrit dont nous disposons apparaissent des épisodes qui sont dans la version
définitive, mais dans un autre ordre, ce qui indique que 1’écrivain a remanié le texte bien qu’on
n’ait pas de trace de ce procédé scriptural, autre que le roman lui-méme. L’écriture du roman
apparait donc beaucoup plus expérimentale que celle des trois autres romans qui constituaient une
chaine évolutive dans 1’écriture du Saer de la premiere période puisqu’il commence par écrire des
nouvelles, puis des récits plus longs, puis des romans® dont on pourrait dire qu’ils sont
« combinatoires » (les deux parties de La vuelta completa, les quatre focalisations qui se
rejoignent dans Cicatrices) ou qu’ils expérimentent la concentration temporelle (Responso se
déroule sur douze heures). Si pendant longtemps la critique a considéré Cicatrices comme le

32 Saer, Juan José, Unidad de lugar, Buenos Aires, Seix Barral, 1996. (Buenos Aires, Galerna, 1967).

33 Saer, Juan José, Responso, Buenos Aires, Seix Barral, 1998. (Buenos Aires, Alvarez Editor, 1964).

34 Saer, Juan José, La vuelta completa, Buenos Aires, Seix Barral, 2001. (Rosario, Biblioteca Popular Constancio C.Vigil,
1966).

35 Saer, Juan José, Cicatrices, Buenos Aires, Seix Barral, 2003. (Buenos Aires, Sudamericana, 1969).

36 Arce, Rafaél, “La busqueda de la novela” : “Hay una progresién del cuento a la nouvelle, de la nouvelle al
ensamblaje de varias nouvelles que forman una novela y, finalmente, la desaparicion de estas formas o proto-formas

en lo que seria la primera “gran novela” de la saga: El limonero real. », p. 16, en ligne, consulté le 11.09.2019 :
www.celarg.org
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tournant de 1’écriture saérienne, on peut aujourd’hui affirmer, grace a 1’étude des Papiers de
travail, que la maniere de travailler de Saer a véritablement changé lorsqu’il a écrit El limonero
real.

Par ailleurs, EI limonero real se distingue du reste du corpus des premieres années puisque les
manuscrits dont nous disposons ne permettent pas d’évaluer I’ensemble du processus scriptural :
on ne sait pas si le reste du manuscrit du roman a été écrit a la machine a écrire ou bien dans un
cahier, puis perdu ou détruit ; en tout cas, il n’était pas parmi les papiers et autres brouillons
retrouvés post-mortem dans le bureau de 1’écrivain. Nous sommes alors confronté a la figure
mythique du manuscrit égaré, et les pistes interprétatives n’en sont donc que plus laches. Dans un
entretien®, Saer parle d’une partie du roman écrite a la machine — ce qui n’est arrivé que dans un
autre cas ; cependant, nous ne disposons pas de ces matériaux, ni dans les Papiers de travail, ni
dans le Fonds Saer a la Bibliotheque de Princeton.

A bien des égards, El limonero real fait figure d’exception. Ce roman du deuil est aussi le
roman du renouveau : tout comme les branches du citronnier décrites dans le premier incipit, les
brouillons du roman sont chargés des diverses temporalités du texte et des virtualités qu’il porte en
germe. Roman de la perte, dans lequel, tel un miroir, le lecteur peut apercevoir « en fiebre y
geometria » la mort d’un autre qui est, avant tout, lui-méme.

Conclusion

L’analyse de éléments pré-textuels et péri-textuels qui constituent le fondement d’ El limonero
real (le poeme de Borges, les « faux départs », le poeme de Saer « Elegia sobre piedra antigua »,
ainsi que les brouillons d’incipit poétique et en prose) donnent a voir les nombreuses hésitations,
les déplacements, mais surtout les stratégies d’écriture mises en place par Saer pour faire émerger,
de manieére de plus en plus ténue et distante, la mort du fils qui affleure sous le texte et reste sous-
jacente. Pas de drame, pas de déchirement, mais une douleur beaucoup plus diffuse et lancinante
habite le texte qui porte les traces de toutes les tentatives scripturales précédentes présentes dans le
cahier Norte.

C’est pourquoi El limonero real apparait comme un tournant dans 1’écriture saérienne puisque
la longue préparation du roman, sur dix années, et les différentes versions, ainsi que les hésitations
montrent un soin particulier accordé a la technique d’écriture : en effet, si I’on compare le roman a
ses écrits précédemment publiés (un recueil de nouvelles intitulé Unidad de lugar®® et trois romans
Responso®, La vuelta completa® et Cicatrices*"), on peut voir que s’y joue un travail beaucoup
plus grand sur la structure, la répétition, la focalisation et I’agencement du texte — notamment en
ce qui concerne le montage des épisodes. Saer a di choisir la chronologie des événements,
I’insertion des analépses, la réapparition du syntagme « Amanece y ya estd con los ojos
cerrados ». Dans le manuscrit dont nous disposons apparaissent des épisodes qui sont dans la
version définitive, mais dans un autre ordre, ce qui indique que I’écrivain a remanié le texte bien
qu’on n’ait pas de trace de ce procédé scriptural, autre que le roman lui-méme. L’écriture du
roman apparait donc beaucoup plus expérimentale que celle des trois autres romans qui
constituaient une chaine évolutive dans 1’écriture du Saer de la premiere période puisqu’il
commence par écrire des nouvelles, puis des récits plus longs, puis des romans** dont on pourrait

37 Saer, Juan José, Glosa, El entenado, op.cit., p. 924.

38 Saer, Juan José, Unidad de lugar, Buenos Aires, Seix Barral, 1996. (Buenos Aires, Galerna, 1967).

39 Saer, Juan José, Responso, Buenos Aires, Seix Barral, 1998. (Buenos Aires, Alvarez Editor, 1964).

40 Saer, Juan José, La vuelta completa, Buenos Aires, Seix Barral, 2001. (Rosario, Biblioteca Popular Constancio
C.Vigil, 1966).

41 Saer, Juan José, Cicatrices, Buenos Aires, Seix Barral, 2003. (Buenos Aires, Sudamericana, 1969).

42 Arce, Rafaél, “La biisqueda de la novela” : “Hay una progresién del cuento a la nouvelle, de la nouvelle al
ensamblaje de varias nouvelles que forman una novela y, finalmente, la desaparicion de estas formas o proto-formas
en lo que seria la primera “gran novela” de la saga: El limonero real. », p. 16, en ligne, consulté le 11.09.2019 :
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dire qu’ils sont « combinatoires » (les deux parties de La vuelta completa, les quatre focalisations
qui se rejoignent dans Cicatrices) ou qu’ils expérimentent la concentration temporelle (Responso
se déroule sur douze heures). Si pendant longtemps la critique a considéré Cicatrices comme le
tournant de 1’écriture saérienne, on peut aujourd’hui affirmer, grace a 1’étude des Papiers de
travail, que la maniére de travailler de Saer a véritablement changé lorsqu’il a écrit EI limonero
real.

Par ailleurs, El limonero real se distingue du reste du corpus des premiéres années puisque les
manuscrits dont nous disposons ne permettent pas d’évaluer 1’ensemble du processus scriptural :
on ne sait pas si le manuscrit du roman a été écrit a la machine a écrire ou bien dans un cahier,
puis égaré ou détruit ; en tout cas, il n’était pas parmi les papiers et autres brouillons retrouvés
post-mortem dans le bureau de I’écrivain. On est alors confronté a la figure mythique du manuscrit
égaré, et les pistes interprétatives n’en sont donc que plus laches. Dans un entretien*’, Saer parle
d’une partie du roman écrite a la machine — ce qui n’est arrivé que dans un autre cas ; cependant,
nous ne disposons pas de ces matériaux, ni dans les Papiers de travail, ni dans le Fonds Saer a la
Bibliotheque de Princeton.

A bien des égards, El limonero real fait figure d’exception. Ce roman du deuil est aussi le
roman du renouveau : tout comme les branches du citronnier décrites dans le premier incipit, les
brouillons du roman sont chargés des diverses temporalités du texte et des virtualités qu’il porte en
germe. Roman de la perte, dans lequel, tel un miroir, le lecteur peut apercevoir « en fiebre y
geometria » la mort d’un autre qui est, avant tout, lui-méme.
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