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Saer, ou l’éternelle genèse

Résumé

Partant  du  thème  de  la  journée  des  Doctorants  du  Laboratoire  d’Études Romanes  intitulée  «
Revenances : de l’ailleurs et du passé », cet article entend explorer les processus de création à l’œuvre
dans la genèse du roman de Juan José Saer, El limonero real (1974). À partir de la construction de la
figure du fils décédé, il s’agit de remonter aux origines de l’écriture du roman, en 1963 : en effet, dans
les  Papeles  de trabajo ainsi  que dans les  manuscrits,  on peut  voir  comment  ce  travail  de longue
haleine,  qui  a  duré  dix  ans,  puise  ses  origines  dans  la  poésie.  L’ambition  du  roman en  vers  est
longtemps envisagée, mais Saer lui préfère finalement la prose poétique. Cependant, tout le travail
visible dans la genèse sous la forme d’un insu génétique pérène du texte ; la perte du fils, maniée,
remaniée, ainsi que la disposition des épisodes dans le version définitive du roman sont autant de
marques du travail d’expérimentation littéraire de la part de l’écrivain. C’est pourquoi  El limonero
real peut être pensé comme un tournant de l’écriture saérienne : le passage d’une période d’écriture
de jeunesse, à une écriture plus mature. 

Abstract

From the doctorant’s research conference theme “Returns: from elsewhere and the past”, our
article explores the creation processes in Juan José Saer’s novel  El limonero real (1974). The
starting point of this paper is the dead son’s figure; furthermore, I am looking toward the novel’s
writting origins, in 1963: as a matter of fact, in Juan José Saer’s Papeles de trabajo as well as in
the Manuscripts from Princeton Library collection, we can observe how this long-term project –
that lasted for ten years- emerges first from poetry. In fact, the writer’s ambition was to compose a
novel in verses, but he will finally chose a poetic prose. However, the various stages of the poetic
research remain in the final novel: the son’s loss, as well as the order of the narrative sequences
are revised, showing marks of Saer’s literary exploration.  That is why El limonero real can be
thought as a turn in saerian writing : the evolution from his youth way of writing to a more mature
one. 

Introduction
En uno que se moría, 

mi propia muerte no vi, 
pero en fiebre y geometría, 

se me fue pasando el día, 
y ahora me velan a mí.1

Si le motif de l’absence est omniprésent dans l’œuvre de Juan José Saer, notamment au travers
d’une certaine esthétique de l’effacement –  qui se reflète, par exemple, dans les titres « A medio
borrar »2 ou  Lo imborrable3–, le roman qui fait la part belle à la question de la disparition est

1 Saer, Juan José, Glosa, El entenado, Córdoba : Archivos-Alción, 2010 (posth.), p. 7.

2 Saer, Juan José, « A medio borrar », Cuentos Completos (1957-2000), Buenos Aires, Seix Barral, 2001, p. 145-173. 

3 Saer, Juan José, Lo imborrable, Buenos Aires, Seix Barral, 2002, (Buenos Aires, Alianza Editorial, 1993).
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indiscutablement  El limonero real4 : ce roman qui se construit autour de la perte d’un être cher
constitue  de  plus  une  étape  importante  dans  l’écriture  saérienne,  un  passage  vers  un  certain
ailleurs, et ce, à plusieurs titres. 
     Publié en 1974, il raconte l’histoire de Wenceslao et de sa femme, un couple dont le fils est
mort, et qui tente d’affronter la perte, chacun à sa manière. L’intrigue se déroule sur une journée et
peut se résumer ainsi : Wenceslao se rend à une fête de famille organisée pour le nouvel an, tandis
que sa femme décide de ne pas l’accompagner car elle ne peut se résoudre à faire le deuil de leur
fils, mort six ans plus tôt. Le récit se construit alors autour de la mélancolie et d’une véritable
méditation  sur le  temps,  la  mémoire  et  le  caractère  inénarrable  de la  perte.  Pénélope  Laurent
remarque dans sa thèse que chacun des  romans de Saer pose une question ;  dans  le  cas d’El
limonero real, le mystère concerne les circonstances de la disparition du fils5. Ainsi, la disparition
du fils se traduit par une sorte de voile opaque jeté sur le réel, et se fonde sur une dichotomie entre
présence et absence, passé et présent, au travers du souvenir et de l’impossibilité de connaître le
réel. 
     Les études sur El limonero real et la fonction du deuil dans le roman abondent. C’est pourquoi
nous entendons en renouveler l’approche sous le prisme de la génétique du texte, dont l’enjeu
principal est de faire appel au texte absent, de donner à voir le texte sous le texte, le palimpseste
scriptural. En effet, les scories hantent le texte définitif, viennent l’habiter. Notre étude s’appuie
donc sur les manuscrits et les brouillons laissés par l’écrivain à sa mort et publiés dans les quatre
volumes des Papiers de travail permettant de pénétrer dans l’atelier de l’écrivain6. Se joue donc la
question de ce que l’auteur donne à voir, de ce que l’on peut comprendre de l’intimité de son
écriture et des procédés auxquels il fait appel lors de la création. 

À partir de ces matériaux, nous examinerons les stratégies d’écriture saériennes en jeu dans la
représentation de la figure du fils mort dans El limonero real. Pour cela, nous proposerons d’abord
un itinéraire génétique inversé en commençant par une présentation des  leitmotivs liés à la mort
dans le roman lui-même. Puis nous nous pencherons sur le travail pré-rédactionnel de l’écrivain,
notamment en ce qui concerne l’introduction de la figure du fils, de son absence, et en même
temps de sa présence métaphorique, symbolisée par le citronnier qui donne son titre au roman.
Ensuite, nous procéderons à une analyse comparative des différentes versions de l’incipit  -que
Saer nommait des « faux départs »7- avec le texte définitif. Nous examinerons plus précisément les
mécanismes de rédaction de l’incipit du roman car les différentes versions de l’attaque du roman
présentent des dissemblances troublantes – ce qui est très rare dans la genèse de l’œuvre saérienne.
Notre itinéraire sera donc purement génétique : partant de la figure du fils défunt vers le roman,
nous remonterons à la source du texte, grâce au brouillon, puis nous examinerons l’apparition du
thème dans l’un des cahiers de l’écrivain. 

1. Évolution de la figure du défunt et de ses représentations dans El limonero   real      

     Le roman se structure à partir de la répétition du syntagme poétique anaphorique « AMANECE /
Y YA ESTÁ CON LOS OJOS ABIERTOS ». Puis un narrateur omniscient montre le protagoniste dans

4 Saer, Juan José, El limonero real, Buenos Aires, Seix Barral, 2002, (Barcelona, Planeta, 1974).

5 Laurent, Pénélope, L’oeuvre de Juan José Saer : Unité, cohérence et fragmentation, préface de Milagros Ezquerro,
l’Harmattan, 2014, p. 12. 
6 Édition et  archivage de manuscrits  inédits.  Direction,  rédaction des  introductions et  établissement du plan des
ouvrages : Julio Premat. En collaboration avec Sergio Delgado, Mariana Di Ció, Valentina Litvan, Diego Vecchio et
Graciela Villanueva,  Borradores 1. Papeles de trabajo. Buenos Aires: Seix Barral, 2012, Borradores 2. Papeles de
trabajo.  Buenos  Aires:  Seix  Barral,  2013,  Borradores  3.  Poemas,Buenos  Aires:  Seix  Barral,  Argentina,  2014,
Borradores 4. Ensayos,Buenos Aires,Seix Barral, 2015.
7 Premat, Julio, Vecchio, Diego et Villanueva, Graciela, « Entrevista a Juan José Saer del 4 de marzo de 2005 » in
Saer, Juan José, Premat, Julio (ed.) Glosa, El entenado, op.cit., p. 925. 
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une situation in medias res : Wenceslao, alors que le jour se lève, a toujours déjà les yeux ouverts.
Ce distique apparaît neuf fois en tout dans le roman, et lui imprime un certain rythme ; chaque
distique est suivi d’un résumé de ce qu’il s’est passé jusque-là dans la journée du protagoniste, au
travers d’un récit linéaire, parfois interrompu par des analèpses. Comme le souligne Mirta Stern8,
chacun d’entre eux constitue une sorte de remise à zéro du récit en « effaçant » et en reprenant ce
qui a déjà été énoncé, mais aussi en poursuivant le déroulement de l’intrigue. À partir de cette
construction organique, la narration se nourrit d’elle-même, en un éternel retour.
     Cette immobilité relative de l’intrigue reflète  l’omniprésence du deuil dans le roman. Il est
explicité pour la première fois lorsque Wenceslao dit à sa femme « ya te he dicho que ha pasado el
tiempo del luto. Ha pasado el tiempo del luto. Ya te he dicho que ha pasado »9 : il apparaît, donc,
lui aussi, sur le mode de la répétition. Mais les deux personnages se positionnent différemment par
rapport à la mort du fils. La mère semble éprouver un deuil constant et éternel, qui se ressent dans
ses moindres faits et gestes ainsi que dans son enfermement et son refus de se sociabiliser. Il s’agit
d’un deuil présent, actualisé, vécu à chaque instant. A l’inverse, Wenceslao déclare que le temps
du deuil  est fini ; il  reste cependant hanté par diverses images de son fils,  ce passé refoulé et
ressurgissant, qui ne passe pas et se répète comme par un mécanisme inconscient. Dans les deux
cas, le fils reste présent au travers de quatre types d’évocations qui se succèdent dans le roman :
analèpses, allusions, cauchemars, ainsi qu’un moment de délire qu’expérimente le protagoniste. 

En ce qui concerne le début du roman, deux analèpses évoquent le personnage du fils au travers
d’un narrateur  omniscient  dont on imagine  qu’il  se charge de la voix de Wenceslao.  Dans la
première, il est associé à un arbre – soit le paradis, soit le citronnier : 

Pasaba corriendo a través del patio, viniendo desde el rancho, cada mañana, en dirección al
río, con el pantaloncito descolorido y la piel quemada y vuelta a quemar por el sol de enero;
pasaba cerca del paraíso, seguido por su sombra, y desaparecía por el senderito de arena hasta
que desde el patio se oía por fin el golpe seco de la zambullida y después el chapoteo de las
brazadas.10

Ce souvenir apparaît une seconde fois dans le roman énoncé exactement de la même manière11,
comme une simple variation du premier, dans un jeu de répétition et d’échos propres à l’esthétique
saérienne,  et  qui  reflète  le  ressassement,  l’impossibilité  –  si  ce  n’est  apparente  au  moins
inconsciente- de dépasser le deuil.  
Dans la seconde évocation, le personnage apparaît en filigrane. C’est en effet au travers d’une
phrase ambiguë - puisqu’on ne sait  s’il  s’agit  du citronnier  ou du fils - que devant Wenceslao
surgit quelque chose qui apparaît et disparaît, absent et présent à la fois : « Aparece y desaparece y
vuelve a apararecer entre los árboles, en el patio trasero »12. Ainsi, la présence du fils est parfois
simplement suggérée, sans être nommée explicitement. 
A mesure que le roman progresse, les procédés littéraires qui vont de pair avec la psychologie du
protagoniste  évoluent.  Ainsi,  deux  scènes  de  cauchemar  montrent  le  protagoniste  assassinant
symboliquement  son fils  dans une lutte acharnée,  scène qui se répètera juste avant la mort de
Wenceslao. Le personnage du père, dans son délire, assimile son fils à la figure christique 13. 

8 Stern, Mirta, « Juan José Saer: Construcción y teoría de la ficción narrativa » in Saer, Juan José, Ibid., p. 828. 
9 Saer, Juan José, op.cit., p. 21. 

10 Ibid., p. 22  (les mots soulignés sont de notre fait).  

11 Ibid., p. 81.

12 Ibid., p. 33. 

13 Il s’agit d’une scène de quelques pages dans laquelle le discours de Wenceslao se désagrège de plus en plus, un
peu comme dans l’Altazor  de Huidobro, tout en donnant à voir le fils comme une figure christique, mystifiée. Ce
passage fait état du délire dans lequel se trouve le personnage qui, ayant refoulé incessamment la mort du fils, se
trouve sur le point de sombrer dans la folie. Ibid., p. 144-148. 
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     Si  d’autres  épisodes  et  souvenirs  interviennent  eux aussi  dans  la  trame,  la  répétition  du
syntagme « Amanece » et la reprise incessante de la description de la même journée, du matin au
soir, entrecoupée des diverses fantasmes de Wenceslao lorsqu’il pense à son fils soulignent une
adéquation certaine entre le fonds et la forme : l’immobilité, l’impossibilité d’avancer au-delà de
la perte se reflètent dans une structure apparemment circulaire et ouverte du roman (il n’y a pas de
point final au roman, après le dernier syntagme « aparece »), ce qui laisse supposer un éternel
retour du même, l’impossibilité d’avancer au-delà de la mort. Le roman se présente donc comme
une progressive dislocation du réel : la focalisation interne permet de comprendre que la perte du
fils, les souvenirs et le deuil font progressivement place au délire et à la mort du protagoniste – tel
est l’enjeu de la construction du personnage du fils dans le roman.

     Après avoir brièvement exposé les procédés d’écriture structurant le roman, nous souhaiterions
nous pencher sur sa genèse, et plus précisément sur le travail pré-textuel afin de mettre en lumière
le work in progress de l’écriture d’El limonero real. 

2. Ce qui précède dans les   Papeles     : contextualisation, orientation et interprétation  

Afin de comprendre l’apparition du personnage du fils,  il  nous faut contextualiser le cadre
global de la genèse du roman. En effet, il est intéressant de voir dans le cahier Norte14 comment,
en amont, certains éléments ont pu être déterminants lors de l’écriture d’El limonero real. Si l’on
se penche sur le cahier où figurent les différentes versions de l’incipit, on peut voir qu’elles sont
précédées  de textes  de  diverses  natures  qui  donnent,  chacun à sa  manière,  des  indices  sur  le
processus de création du roman dans une certaine autoréférentialité. 

Fig. 1 Poème photocopié et traduction mécanographiée sur une feuille collée sur la première page du cahier Norte.15

14 Borradores 1, op.cit., p. 113-125. 

15 Saer, Juan José,  Manuscripts, 1958-2004,  Princeton University Library, Princeton University Program for Latin
American Studies Program in Latin American Studies (PLAS), 2015. 

https://blogs.princeton.edu/plas/
http://www.princeton.edu/plas
http://www.princeton.edu/plas
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     Commençons par l’intérieur de la couverture du cahier Norte, sur laquelle  est  collée une
photocopie d’un poème de Borges intitulé « Manuscrito hallado en un libro de Joseph Conrad »16,
accompagné d’une traduction en anglais, mécanographiée et sans référence à son auteur (fig.1).
Souvent, Saer entrait en écriture en s’entraînant à traduire des poèmes. S’il n’est pas rare que l’on
trouve  dans  ses  cahiers  des  traductions  de  l’anglais  vers  l’espagnol17,  l’inverse  semble  peu
probable. Cela pose donc la question de savoir qui est l’auteur de la traduction mécanographiée :
s’agit-il d’un ami de Saer ? Rien ne permet, pour l’instant, de le dire avec certitude. Par ailleurs,
on peut remarquer que le poème est, dès son titre, métatextuel puisqu’il évoque un manuscrit de
Conrad, ainsi que l’ambiance18 des romans conradiens et présente le leitmotiv de l’eau, ce qui nous
permet de le rapprocher de l’écriture d’El limonero real – les protagonistes vivant sur une île. 
     Ensuite apparaît un poème allographe, c’est-à-dire écrit de la main de Saer, intitulé « ELEGIA

EN PIEDRA ANTIGUA » (fig. 2 et 3), daté du 21 janvier 1963. On y retrouve, dès les premières lignes,
l’un des motifs les plus importants du roman : le paradis. En effet, si c’est bien le  limonero qui
sera l’arbre emblématique du roman, puisqu’il apparaît dès le titre, il est entouré de nombreux
paradis – arbre que l’on appelle plus communément « olivier de Bohème ». Il est donc aisé, à
partir de ce premier lien sémiotique, d’établir une relation entre le poème, les incipits et le texte
définitif. Par ailleurs, et pour appuyer l’idée d’une forte autotextualité dans l’œuvre saérienne, on
peut noter que, dans le quatrième volume des  Papeles de trabajo  dédié à la poésie, trois autres
poèmes écrits entre 1957 et 1968 s’intitulent aussi « élégies »19, et que ce « chant de mort » dans sa
traduction  grecque  n’est  pas  sans  rappeler,  encore  une  fois,  le  décès  du  fils  de  Wenceslao.
D’autant plus que, dès les premiers vers, le poème fait penser à l’incipit du roman : 

Ni cielos ni ramas altas, después de la lluvia,
negros llamados húmedos, especias mojadas,
ni el salto en la arena, ardiendo, en la tarde,
ni la luz honda; el viejo paraíso persiste,
solo, como aquellas palmeras, en la laguna […].20

Le champ lexical de la nature est semblable à celui du souvenir cité précédemment : le saut
dans le sable, le paradis, la lagune, ainsi que la légèreté de l’atmosphère sont autant d’éléments qui
rapprochent les deux textes, l’un en vers, l’autre en prose, et permettent d’affirmer que le poème
fait partie de la genèse du roman.  

Par ailleurs,  l’allusion au « paradis » joue ici  sur la  polysémie du terme :  en effet,  on peut
penser  qu’il  s’agit  d’une  évocation  idéalisée  de  l’enfance,  d’un  paradis  presque  biblique  qui
persiste dans la mémoire du « je » poétique, et la comparaison avec les palmiers autorise à penser
qu’il s’agit simplement, tout comme dans le roman, de l’arbre, le paradis.

On voit ensuite se dessiner dans le poème une certaine réflexion sur le temps, comme dans le
roman – et comme dans le poème de Borges qui figure précédemment dans le cahier : 

El tiempo rompe su rostro de piedra, lo eleva <frágil>
y en <atrios> lo ofrece vivo y sangrante.
De piedras <rotas tejido>, oh tarde,

16 Borges, Jorge Luís, Poemas 1922-1943, Buenos Aires, Editorial Losada, 1943.  

17 Balderston, Daniel, « "Una abstracción argéntea": las traducciones de Saer de poesía norteamericana », Cuadernos
LIRICO [En  línea],  6 | 2011,  Publié  le  01  juin  2012,  consulté  le  15  févrirer  2020.  URL :
http://journals.openedition.org/lirico/194 ; DOI : https://doi.org/10.4000/lirico.194
18 Voir De Paepe, Christian, « Un poème perdu retrouvé dans la bibliothèque de Borges : « Manuscrito hallado en un
libro de Joseph Conrad » »  in Hallyn, Fernand et Herman Jan,  Le topos du manuscrit retrouvé, actes du colloque
international Louvain-Gand, 22-23-24 mai 1997, Peeters-France, 1999, p. 438-440.  
19 “Elegía G.L. 1960”, “Elegía G.L.  1961”, “Elegía G.L.Llamada final”,  “Elegía Gran Motel”,  “Elegía Pichón
Garay” in Saer, Juan José, Borradores 3. Poemas, op.cit., p. 53, p. 55, p. 64, p. 96 et p. 175. 
20 Les mots ne sont pas soulignés dans l’édition originale mais sont de mon fait. 
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de soles que cambian por dentro como un aire lánguido.
Mitos, espejos, rosas, libres mañanas amarillas.

     Cette réflexion associée au champ lexical de la lumière (« cielos », « luz onda », « tarde »,
« soles », « libres mañanas amarillas ») préfigure le travail sur la lumière qui aura lieu dans les
brouillons d’incipit. Le mot mythe a, quant à lui, son importance car cet aspect sera développé
dans le lien qui unit père et fils, et dans la forte intertextualité du roman avec les grands mythes
(L’Iliade, l’Odyssée, la Bible). 
     Tous ces éléments permettent de penser que ce poème est en fait un embryon textuel du roman
à venir. L’idée d’un poème comme ancêtre d’un roman en prose peut sembler étrange de prime
abord, mais il s’avère que Saer lui-même parle d’un tel projet dans un entretien avec Guillermo
Saavedra en 2005, dans lequel il déclare : « El limonero real lo empecé a escribir en verso; solo
escribí páginas y media, más o menos, pero después las abandoné porque era evidentemente un
trabajo lentísimo»21. Le poème ne figure que sur deux pages et pourtant tout semble indiquer qu’il
est bien l’un des substrats d’El limonero real. 

Fig. 2 Manuscrit du poème « Elegía
en  piedra  antigua »,  Cuaderno
Norte

21 Saavedra, Guillermo “Entrevista pública a Juan José Saer en el MALBA” en El poeta y su trabajo, n.20, automne
2005, p. 114-5. 
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Fig. 3 Suite du manuscrit du poème « Elegía en piedra antigua » et début de l’essai « Sobre la novela poética »,
Cuaderno Norte. 

     De plus, l’idée initiale d’un projet de roman en vers se voit ensuite confirmée dans le texte qui
suit directement le poème : l’essai « Sobre la novela poética » (fig. 3). Il est important de souligner
que l’écriture saérienne,  très organique,  allie  diverses formes et  genres ;  ainsi,  son écriture en
prose est fortement poétique, et les essais (publiés comme inédits) fonctionnent comme un lieu de
réflexion autocritique  sur  la  pratique  de  l’écriture.  Ainsi,  le  titre  de  l’essai  « Sobre la  novela
poética » indique déjà à lui seul la genèse du projet d’écriture d’El limonero real : « Esta “novela
poética”, en verso, puede ser el camino para quebrar el naturalismo y el realismo mecánico que
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endurecen la estructura y limitan el vuelo de la novela moderna »22. Cet essai apparaît comme une
note de régie de l’écrivain à lui-même. On y retrouve notamment trois idées qui seront ensuite
développées dans les incipits : 
     1) Le récit à la première personne du singulier : «El relato debe hacerse en primera persona, y
el tiempo real de desarrollo de los hechos tiene que ser de uno o dos días, a lo sumo»23. Le premier
« faux départ » sera effectivement à cette personne. 
     2) Le déroulement de l’action en une seule journée car nous savons que la temporalité prescrite
sera respectée dans El limonero real.
     3)  Le  traitement  temporel  de  l’action  et  son  intertextualité  par  rapport  au  mythe :  « La
concentración en el tiempo permitiría introducir  muchos detalles laterales que enriquecerían el
relato, y al mismo tiempo diferenciaría al poema de otras obras similares anteriores: la Ilíada, la
Odisea, De Rerum Natura, La Divina Comedia, el Fausto ».
     Cet essai, à son tour, forme partie de ce que l’on pourrait appeler le « système Saer » : le travail
textuel en amont de l’écriture porte à la fois sur la poétique de l’œuvre, mais aussi sur sa structure
formelle  et  sur  son  intertextualité :  à  partir  du  poème et  de  l’essai,  on  peut  affirmer  que  les
fondements du chantier du roman sont posés. Voyons maintenant comment a débuté l’édification
du roman.  

3. Étude comparative des brouillons d’incipits

     Il s’agit du premier roman pour lequel il y a autant de « faux départs ». En effet, on trouve
quatre versions différentes de l’incipit suivant, écrit en 1964 : 

AMANECE 

Y YA ESTÁ CON LOS OJOS ABIERTOS 

Parece no escuchar el ladrido de los perros ni el canto agudo y largo de los gallos ni el
de los pájaros reunidos en el paraíso del patio delantero que suena interminable y rico,
ni a los perros de la casa, el  Negro y el Chiquito, que recorren el patio inquietos,
ronroneando excitados por el alba, respondiendo con ladridos secos a los llamados
intermitentes de perros lejanos que vienen desde la otra orilla del río.  La voz de los
gallos viene de muchas direcciones.24 

     On peut donc affirmer que c’est un tournant dans l’écriture saérienne puisque les trois romans
précédents ne présentaient pas un travail préparatoire aussi important. Il s’agira de montrer, par
comparaison, l’évolution de la construction du souvenir et de la présence/absence du fils dans les
brouillons  d’incipits,  notamment  au  travers  du  symbole  du  citronnier  qui  évoque lui  aussi  la
fragilité de la vie.   

«   Los limones bajo   la luna   » 

     Le premier incipit est daté du 29 janvier 1964 et constitué de sept pages et demie (fig. 4). Le
premier élément qui figure sur le manuscrit est le titre, en majuscules, entouré, précédé d’un dessin
au crayon, qui représente un cube. 

22 Borradores 1, op.cit., p. 114. 

23 Ibid., p. 114. 

24 Op.cit., p. 11.
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Fig. 4 Feuillet de droite : « Los limones bajo la luna »

     Le titre « Los limones bajo la luna » fait allusion d’abord au fruit, et à la lumière de la lune
(motif  qui  était  déjà  présent  dans  le  titre  du  recueil  de  poèmes  de  Borges).  En  voici  la
transcription : 

El limonero real,  cuyas ramas entrelazadas sostienen el  peso de las hojas,  llenas de
manchas blancas de la luz de la luna; pleno en toda estación, está cargado de  flores
rosadas azahares azahares, parecidos  a también a manchas  lunares lunares, y botones
blancos a punto de reventar; de pequeños limones sin jugo de gruesa cáscara verde,
brillante y llena de poros, y redondos limones maduros, tensos y amarillentos, que caen
sobre la tierra arenosa si uno sacude suavemente las ramas; entre el botón de azahar,
duro y apretado, y el limón pleno, limones de todos los tamaños, y de todos los colores,
desde el verde obsidiana hasta el dorado.25

     Une des caractéristiques de l’écriture de Saer est le peu de ratures, et l’on peut voir ici que les
rares corrections n’en sont presque pas : il remplace «flores rosadas » par « azahares » (ce qui est
sensiblement proche au niveau de l’assonance, même si la couleur peut être différente) et confirme
son hésitation première en remettant au net le mot « lunares ». La première phrase est très longue,
rythmée par de nombreux signes de ponctuation, dans la lignée de l’écriture proustienne. Dans
celle-ci, un narrateur omniscient décrit le citronnier comme robuste, associé au champ lexical de la
lumière de la lune, qui renvoie au titre et à la mélancolie. On peut observer qu’il y a une recherche
poétique  puisque  les  différentes  occurrences  qui  renvoient  à  la  lumière  blanche  forment  un
polyptote : « las manchas blancas de la luz de la luna » se transforment, comme dans une toile
impressionniste, en « manchas lunares », image de touches blanches dans laquelle le substantif de
lune devient alors un adjectif, « lunaire » ; celui-ci évoque aussi, en espagnol, les grains de beauté
et donc la peau et une image très sensuelle. Cette expression poétique se voit ensuite réinvestie
dans  les  « botones  de azahares » créant  ainsi  une chaîne  sémiotique  autour  du blanc  et  de la
lumière, jouant aussi sur la polysémie : boutons de fleur ou de vêtement.

25 Ibid., p. 115-116. 



10

     On y observe également un magnifique travail d’écriture jouant sur les couleurs des fruits du
citronnier  (« verde »,  « amarillentos »,  « verde  obsidiana »,  « dorado »)  en  accord  avec  une
déclinaison  des  adjectifs  qui  accompagnent  chacun  des  éléments  (fleurs  comparées  à  des
« manchas  lunares »,  fruits)  et  qui  débouche sur  toute  une chaîne  sensuelle  synesthésique :  la
description de l’arbre et des couleurs des fleurs et des fruits qu’il contient n’est pas sans évoquer la
vue,  mais  aussi  le toucher  (« grueso »),  ainsi  que l’odorat  (« azahares ») et  le  goût (« limones
maduros »), sans pour autant que ces sens soient mentionnés explicitement à aucun moment – ce
qui correspond bien à l’idée qu’il s’agit ici de construire un point de vue omniscient et renforce
l’idée d’une esthétique de l’effacement, du « voilé / dévoilé ». Ces éléments soulignent la vitalité
de l’arbre comme s’il s’était en quelque sorte substitué au fils en convoquant ses sens absents.
Alors que les êtres humains, n’arrivent pas à surmonter leur peine, à se défaire du fantôme du fils,
la nature prend le pas sur la mort, opposant vitalité naturelle et stagnation des hommes. En effet,
dans la suite de ce texte, on assiste au « réveil » de Wenceslao qui ouvre tout simplement les yeux
(la phrase initiale est ici « abre los ojos ») et effectue des actions mais sans voir, sans regarder,
comme si la peine l’aveuglait : au vital s’oppose l’action mécanique, la perte de sens (dans les
deux sens du terme). 
     Si  la  mort  du  fils  n’est  pas  mentionnée  dans  ce  « faux  départ »,  on  sent  pourtant  que
l’intentionnalité de l’auteur place déjà le personnage dans une certaine incapacité, et que l’idée
sous-jacente du fils mort et absent est déjà présente et viendra éclore dans le second incipit. 

Incipit   «     1     »  

     Comme annoncé dans l’une des consignes que l’auteur se donne à lui-même dans l’essai « La
novela poética », on trouve ici un récit à la première personne du singulier, précédé d’un étrange
« sabe  amanecer » :  ici,  le  narrateur  utilise  le  verbe  « saber »  comme  équivalent  exact  du
verbe « soler », qui sert à décrire une action que l’on a l’habitude d’accomplir. Cette expression,
qui connote un usage plutôt ancien et provincial de la langue, constitue aussi un clin d’œil de
l’auteur à l’adresse du lecteur, puisqu’il souligne, par son sens premier de « savoir » un jeu textuel
entre ce qui est su, mais aussi ce qui est vu / donné à voir par l’écriture puisque le personnage, à la
première personne du singulier et en focalisation interne apparaît les yeux ouverts, alors que le
jour se lève : l’action démarre in medias res, avant même que le lecteur ait pu voir le personnage
dont il ne sait rien. 

1

Sabe amanecer, y ya estoy con los ojos abiertos. Si no está nublado, por la ventanita
abierta en la pared < del rancho > , a un costado de la cama, veo una parte del cielo rojo;
pero si se nubla, como suele pasar en los amaneceres de invierno sobre todo, abro los
ojos despacio los ojos  y veo  por las  rendijas colarse por las rendijas  de la  ventana
cerrada colarse destellos opacos de una luz gris26.

     La  scène  de  réveil  du  personnage devient  alors  la  scène  initiale.  L’atmosphère  est  déjà
légèrement pesante, avec cette idée de quotidienneté perpétuelle associée au champ lexical de la
vue et au gris hivernal. L’homme est éveillé, mais sa femme se réveille maintenant « en seguida ».
Les deux personnages semblent en osmose dans cette version, tandis que dans le roman ils seront
radicalement séparés, notamment dans leurs attitudes respectives face au deuil. Ici, le narrateur
évoque un nouveau registre, celui des saisons ainsi qu’une réflexion sur le temps et sur la vie
« pienso en la vida, que es invierno y verano, invierno y verano, y uno en el medio de todo eso »27

et qui annonce la mort du fils : « [...] él se resbaló del andamio y se vino al suelo. Piensa todavía

26 Ibid., p. 120.

27 Ibid., p. 121. 
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que él no debió haberse ido a la ciudad, lo piensa todas las mañanas [...]  ».28 C’est le premier
incipit dans lequel le narrateur mentionne l’obsession de la femme pour la mort de son fils, et où il
décrit les circonstances de la mort de celui-ci – circonstances qui ne seront pas évoquées aussi
précisément dans le roman. 
     Dans le paragraphe suivant, on assiste à un souvenir dans lequel le narrateur décrit la manière
dont le garçon allait se baigner, dans une version relativement similaire à celle du roman. Puis le
narrateur décrit la mort de l’enfant à travers la figure de style suivante « fue borrado después por la
muerte »29,  qui  n’est  pas sans rappeler  l’esthétique de l’effacement  emblématique de l’écriture
saérienne. 

Incipit   «     1bis     », barré  

     L’idée d’effacement se verra renforcée dans le texte suivant (fig.5), y apparaissant de trois
manières : d’une part, métaphoriquement et thématiquement, par l’absence du fils ; d’autre part,
dans la recherche de procédés stylistiques qui permettent que le narrateur s’efface peu à peu, lui
aussi (puisqu’il apparaît maintenant comme omniscient), mais aussi parce que ce troisième incipit
est matériellement occulté, barré.

Fig. 5 Manuscrit « I. LA MAÑANA SOBRE EL PLANETA », 9 novembre 1964.

1

{Amanece
y ya está con los ojos abiertos.
Queda un momento ciego
sin ver, todavía mezclado en lo que ha entrevisto en el sueño,
- para algunos, el pasado que se hace presente,
para algunos,}

28 Ibid., p. 123. 

29 Ibid., p. 124. 
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     L’emploi de la troisième personne du singulier augmente la distanciation entre narrateur et
personnage. Ici, l’expression « sabe amanecer » disparaît au profit d’un simple « Amanece ». Il y a
dans ce poème une allusion à la disparition du fils et au souvenir : « para algunos, el pasado que se
hace presente, /para algunos, ». De plus, le poème souligne l’importance de la forme poétique dans
le  processus  d’écriture  du  roman,  et  on  observe  que  l’hésitation  entre  prose  poétique  et  vers
persiste jusqu’à ce troisième incipit. Mais on peut supposer que l’écriture d’un roman en vers étant
très ambitieuse, Saer se verra contraint de renoncer au projet initial et d’écrire un roman en prose
après ces quelques hésitations. 

Incipit   «     I. LA MAÑANA SOBRE EL PLANETA     ».  

     En effet, une dernière version de l’incipit apparaît ensuite sous le titre « La mañana sobre el
planeta » (fig .5) – le lieu initial où est isolé le couple est ici une planète, et pas une île comme
dans le roman. 

Amanece y ya está con los ojos abiertos.
No escucha el ladrido de los perros ni el canto de los gallos. El canto de los pájaros
agolpados en los paraísos del patio delantero resuena rico e interminable. Los perros de
la casa, el Negro y el Chiquito, recorren inquietamente el patio, ronroneando excitados
por el alba, y respondiendo con ladridos secos a los largos llamados lejanos de otros
perros provenientes de la otra orilla del río.  La voz de los gallos proviene de muchas
direcciones.30

     Là, les deux vers n’apparaissent plus comme un distique mais en une phrase : il s’agit d’effacer
la forme poétique initiale afin de laisser place à la prose. Comme dans le second incipit, on assiste
dans cette version à la négation des sens de Wenceslao et à cet état léthargique qui l’empêche
d’entendre, de voir, aveuglé par le deuil. Cependant, on voit que l’idée du souvenir, du deuil, de la
tristesse est postposée dans l’écriture : le thème central est en quelque sorte effacé, masqué par la
vie inhérente à la ferme dans laquelle  habitent  les deux personnages et  qui emplit  l’espace –
repoussant  aussi  la  présentation  du  personnage  et  le  dévoilement  de  son  identité.  Ensuite,  le
manuscrit composé de 135 pages est assez semblable à celui de la version éditée de El limonero
real. 

Un an et dix mois séparent la rédaction du poème initial « Elegía sobre piedra antigua » de
celle du dernier « faux départ » intitulé « Una mañana sobre el planeta ». Le choix de la forme
évolue progressivement : on passe d’un poème, à un projet de roman en vers, puis à une écriture
en prose. Si l’on en suit Phillipe Willemart31 il existe dans tout texte un « insu génétique », c’est-à-
dire que les versions précédentes laissent des traces dans la version définitive.  Juan José Saer
abandonnera finalement  son projet  de roman en vers  mais  on ne peut  nier  que le  distique  se
maintient comme un témoin, un reste, un spectre de la forme initiale désirée par l’écrivain. Le
texte  reste  chargé,  comme les  branches  du  citronnier,  de diverses  temporalités  qu’il  porte  en
germe. 

Ainsi, le souvenir d’enfance sur une île paradisiaque effectue une certaine migration textuelle :
il disparaît d’abord pour réapparaître sous la forme d’un souvenir. C’est dans l’incipit « 1 » que
sont évoqués pour la première fois l’oubli, le souvenir, la mort du fils et le deuil. De même, le
citronnier, qui faisait partie intégrante de l’attaque du texte dans le premier  incipit se voit peu à
peu déplacé : d’une part, vers le titre. D’autre part, dans les incipits, il laisse place à des scènes de
réveil, puis à la description des rituels matinaux du couple, et à l’évocation du deuil. Ces thèmes
centraux  se  verront  relativement  postposés  dans  la  version  définitive  du  roman.  On  voit  se

30 Ibid.

31 Willlemart, Philippe, Critique génétique : pratiques et théorie, L’Harmattan, 2007. 
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développer la réflexion de l’écrivain quant à la manière dont le deuil devrait affleurer à la surface
du texte, au travers des répétitions et de l’immobilité apparente du récit. Si les incipits sont bien un
lieu stratégique, notamment dans l’écriture saérienne, on peut penser que le reste du manuscrit
offre lui aussi de nombreuses pistes de réflexion que nous nous permettront d’ébaucher ici.
     Le narrateur, lui aussi, évolue : la première personne du singulier est abandonnée au profit d’un
narrateur omniscient dans la version poétique de l’incipit que j’ai intitulé « 1bis » pour devenir,
dans  la  version  définitive,  un  narrateur  à  la  troisième  personne  présentant  une  focalisation
fluctuante  ou  une  tendance  à  la  focalisation  zéro.  
     

     L’analyse  des  éléments  pré-textuels  et  péri-textuels  qui  constituent  le  fondement  d’El
limonero real (le poème de Borges, le poème de Saer « Elegía sobre piedra antigua », ainsi que les
brouillons  d’incipit poétique  et  en  prose  ou  « faux  départs »)  donnent  à  voir  les  nombreuses
hésitations, les déplacements, mais surtout les stratégies d’écriture mises en place par Saer pour
faire émerger, de manière de plus en plus ténue et distante, la mort du fils qui affleure sous le texte
et reste sous-jacente. Pas de drame, pas de déchirement, mais une douleur beaucoup plus diffuse et
lancinante  habite  le  texte  qui  porte  les  traces  de toutes  les  tentatives  scripturales  précédentes
présentes  dans  le  cahier  Norte.  Ces  insus  génétiques,  bien  que  relativement  courts  et  peu
nombreux, permettent de souligner le fait que Saer expérimente nombre de nouveaux procédés,
dont  il  n’avait  pas  usé  jusque-là  dans  ses  manuscrits.  L’écriture  d’El  limonero  real  se  place
définitivement sous le signe du poétique, depuis ses origines, jusqu’à sa réalisation – l’importance
des mots, des variations, des répétitions est au centre du projet saérien mais se révèle d’autant plus
dans les pages que nous avons analysées. 

     C’est pourquoi El limonero real apparaît comme un tournant dans l’écriture saérienne puisque
la longue préparation du roman, sur dix années, et les différentes versions, ainsi que les hésitations
montrent un soin particulier accordé à la technique d’écriture : en effet, si l’on compare le roman à
ses écrits précédemment publiés (un recueil de nouvelles intitulé Unidad de lugar32 et trois romans
Responso33, La vuelta completa34 et  Cicatrices35), on peut voir que s’y joue un travail beaucoup
plus grand sur la structure, la répétition, la focalisation et l’agencement du texte – notamment en
ce  qui  concerne  le  montage  des  épisodes.  Saer  a  dû  choisir  la  chronologie  des  évènements,
l’insertion des analèpses, la réapparition du syntagme « Amanece y ya está con los ojos cerrados ».
Dans  le  manuscrit  dont  nous  disposons  apparaissent  des  épisodes  qui  sont  dans  la  version
définitive, mais dans un autre ordre, ce qui indique que l’écrivain a remanié le texte bien qu’on
n’ait pas de trace de ce procédé scriptural,  autre que le roman lui-même. L’écriture du roman
apparaît donc beaucoup plus expérimentale que celle des trois autres romans qui constituaient une
chaîne évolutive dans l’écriture du Saer de la première période puisqu’il commence par écrire des
nouvelles,  puis  des  récits  plus  longs,  puis  des  romans36 dont  on  pourrait  dire  qu’ils  sont
« combinatoires »  (les  deux  parties  de  La  vuelta  completa,  les  quatre  focalisations  qui  se
rejoignent  dans  Cicatrices)  ou  qu’ils  expérimentent  la  concentration  temporelle  (Responso se
déroule sur douze heures).  Si  pendant  longtemps la  critique  a  considéré  Cicatrices comme le

32 Saer, Juan José, Unidad de lugar, Buenos Aires, Seix Barral, 1996. (Buenos Aires, Galerna, 1967).

33 Saer, Juan José, Responso, Buenos Aires, Seix Barral, 1998. (Buenos Aires, Álvarez Editor, 1964).

34 Saer, Juan José, La vuelta completa, Buenos Aires, Seix Barral, 2001. (Rosario, Biblioteca Popular Constancio C.Vigil,
1966).
35 Saer, Juan José, Cicatrices, Buenos Aires, Seix Barral, 2003. (Buenos Aires, Sudamericana, 1969).

36 Arce,  Rafaêl,  “La búsqueda de la novela” : “Hay una progresión del cuento a la nouvelle,  de la nouvelle al
ensamblaje de varias nouvelles que forman una novela y, finalmente, la desaparición de estas formas o proto-formas
en lo que sería la primera “gran novela” de la saga:  El limonero real. », p. 16, en ligne, consulté le 11.09.2019 :
www.celarg.org



14

tournant  de l’écriture  saérienne,  on peut  aujourd’hui  affirmer,  grâce  à  l’étude  des  Papiers  de
travail, que la manière de travailler de Saer a véritablement changé lorsqu’il a écrit  El limonero
real.  
     Par ailleurs, El limonero real se distingue du reste du corpus des premières années puisque les
manuscrits dont nous disposons ne permettent pas d’évaluer l’ensemble du processus scriptural :
on ne sait pas si le reste du manuscrit du roman a été écrit à la machine à écrire ou bien dans un
cahier,  puis perdu ou détruit ;  en tout cas,  il  n’était  pas parmi les papiers et  autres brouillons
retrouvés  post-mortem dans le  bureau de l’écrivain.  Nous sommes alors  confronté  à  la  figure
mythique du manuscrit égaré, et les pistes interprétatives n’en sont donc que plus lâches. Dans un
entretien37, Saer parle d’une partie du roman écrite à la machine – ce qui n’est arrivé que dans un
autre cas ; cependant, nous ne disposons pas de ces matériaux, ni dans les Papiers de travail, ni
dans le Fonds Saer à la Bibliothèque de Princeton. 
     A bien des égards,  El limonero real fait figure d’exception. Ce roman du deuil est aussi le
roman du renouveau : tout comme les branches du citronnier décrites dans le premier incipit, les
brouillons du roman sont chargés des diverses temporalités du texte et des virtualités qu’il porte en
germe. Roman de la perte,  dans lequel,  tel  un miroir,  le lecteur  peut apercevoir  « en fiebre y
geometría » la mort d’un autre qui est, avant tout, lui-même. 

Conclusion   
     L’analyse de éléments pré-textuels et péri-textuels qui constituent le fondement d’El limonero
real (le poème de Borges, les « faux départs », le poème de Saer « Elegía sobre piedra antigua »,
ainsi que les brouillons d’incipit poétique et en prose) donnent à voir les nombreuses hésitations,
les déplacements, mais surtout les stratégies d’écriture mises en place par Saer pour faire émerger,
de manière de plus en plus ténue et distante, la mort du fils qui affleure sous le texte et reste sous-
jacente. Pas de drame, pas de déchirement, mais une douleur beaucoup plus diffuse et lancinante
habite le texte qui porte les traces de toutes les tentatives scripturales précédentes présentes dans le
cahier Norte. 
     C’est pourquoi El limonero real apparaît comme un tournant dans l’écriture saérienne puisque
la longue préparation du roman, sur dix années, et les différentes versions, ainsi que les hésitations
montrent un soin particulier accordé à la technique d’écriture : en effet, si l’on compare le roman à
ses écrits précédemment publiés (un recueil de nouvelles intitulé Unidad de lugar38 et trois romans
Responso39, La vuelta completa40 et  Cicatrices41), on peut voir que s’y joue un travail beaucoup
plus grand sur la structure, la répétition, la focalisation et l’agencement du texte – notamment en
ce  qui  concerne  le  montage  des  épisodes.  Saer  a  dû  choisir  la  chronologie  des  évènements,
l’insertion  des  analèpses,  la  réapparition  du  syntagme  « Amanece  y  ya  está  con  los  ojos
cerrados ». Dans le manuscrit  dont nous disposons apparaissent des épisodes qui sont dans la
version définitive, mais dans un autre ordre, ce qui indique que l’écrivain a remanié le texte bien
qu’on n’ait  pas de trace de ce procédé scriptural,  autre que le roman lui-même. L’écriture du
roman  apparaît  donc  beaucoup  plus  expérimentale  que  celle  des  trois  autres  romans  qui
constituaient  une  chaîne  évolutive  dans  l’écriture  du  Saer  de  la  première  période  puisqu’il
commence par écrire des nouvelles, puis des récits plus longs, puis des romans42 dont on pourrait

37 Saer, Juan José, Glosa, El entenado, op.cit., p. 924. 

38 Saer, Juan José, Unidad de lugar, Buenos Aires, Seix Barral, 1996. (Buenos Aires, Galerna, 1967).

39 Saer, Juan José, Responso, Buenos Aires, Seix Barral, 1998. (Buenos Aires, Álvarez Editor, 1964).

40 Saer, Juan José, La vuelta completa, Buenos Aires, Seix Barral, 2001. (Rosario, Biblioteca Popular Constancio 
C.Vigil, 1966).
41 Saer, Juan José, Cicatrices, Buenos Aires, Seix Barral, 2003. (Buenos Aires, Sudamericana, 1969).

42 Arce, Rafaêl, “La búsqueda de la novela” : “Hay una progresión del cuento a la nouvelle, de la nouvelle al 
ensamblaje de varias nouvelles que forman una novela y, finalmente, la desaparición de estas formas o proto-formas 
en lo que sería la primera “gran novela” de la saga: El limonero real. », p. 16, en ligne, consulté le 11.09.2019 : 
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dire qu’ils sont « combinatoires » (les deux parties de La vuelta completa, les quatre focalisations
qui se rejoignent dans Cicatrices) ou qu’ils expérimentent la concentration temporelle (Responso
se déroule sur douze heures). Si pendant longtemps la critique a considéré  Cicatrices comme le
tournant  de l’écriture  saérienne,  on peut  aujourd’hui  affirmer,  grâce  à  l’étude  des  Papiers  de
travail, que la manière de travailler de Saer a véritablement changé lorsqu’il a écrit  El limonero
real.  
     Par ailleurs, El limonero real se distingue du reste du corpus des premières années puisque les
manuscrits dont nous disposons ne permettent pas d’évaluer l’ensemble du processus scriptural :
on ne sait pas si le manuscrit du roman a été écrit à la machine à écrire ou bien dans un cahier,
puis égaré ou détruit ; en tout cas, il n’était pas parmi les papiers et autres brouillons retrouvés
post-mortem dans le bureau de l’écrivain. On est alors confronté à la figure mythique du manuscrit
égaré, et les pistes interprétatives n’en sont donc que plus lâches. Dans un entretien43, Saer parle
d’une partie du roman écrite à la machine – ce qui n’est arrivé que dans un autre cas ; cependant,
nous ne disposons pas de ces matériaux, ni dans les Papiers de travail, ni dans le Fonds Saer à la
Bibliothèque de Princeton. 
     A bien des égards,  El limonero real fait figure d’exception. Ce roman du deuil est aussi le
roman du renouveau : tout comme les branches du citronnier décrites dans le premier incipit, les
brouillons du roman sont chargés des diverses temporalités du texte et des virtualités qu’il porte en
germe. Roman de la perte,  dans lequel,  tel  un miroir,  le lecteur  peut apercevoir  « en fiebre y
geometría » la mort d’un autre qui est, avant tout, lui-même. 
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