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L’écriture apreés I'écriture : Oyvind
Fahlstrom, au prisme de la pensée
de Vilém Flusser

Ludovic Bernhardt

Une pensée aussi radicale que celle de Vilém Flusser a propos des mutations auxquelles
est soumise |’écriture alphabétique ne peut échapper a une mise en perspective dans
les champs de I'art et de la poésie. A travers une exploration philosophique des images
techniques et des médias, sa pensée semble évoquer certaines expériences artistiques
et littéraires entreprises par un grand créateur de la seconde moitié du xx° siécle. Dans
les années 1950-1970, Oyvind Fahlstrém - un peintre et écrivain' suédois - a entrepris
de perturber la validité des codes linéaires du langage écrit par des jeux de
manipulation de mots, de textes, d’images et de sons. Pour cet artiste, une poétique du
jeu-assemblage et du jeu-découpe - liberté de manipulation des signes héritée du
collage avant-gardiste - est portée par une volonté de redéfinition de 1’écriture
alphabétique linéaire.

Dans un contexte de société en réseau et de cybernétique grandissante, les structures
réticulaires et multipolaires de son ceuvre, leurs dimensions interactives et leurs
protocoles multimédias voire programmatiques, bien que s’exprimant dans le champ
concret de la peinture, anticipent les mutations de I’écriture analysées par Flusser.
Pour le penseur tchécoslovaque, I'écriture alphabétique est sur le point de disparaitre :
«ce qui était autrefois écrit, explique-t-il, peut maintenant étre transmis plus
efficacement sur bandes, disques, films, bandes vidéo, disques vidéo ou disques
informatiques, et beaucoup d’éléments qui n’ont pu étre écrits jusqu’a présent peuvent
étre intégrés dans ces nouveaux codes? » Selon lui « les codes numériques [...] sont en
voie de dépasser les lettres® » ; le numérique compromettrait ainsi ’avenir de I’écriture
alphabétique.

Quelques années avant que Flusser n’écrive le livre Does Writing Have a Future ? (1987),
les ceuvres d’Oyvind Fahlstrdm ont remis en cause les codes de Iécriture.
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L’obsolescence des codes alphabétiques linéaires est pour lui manifeste : Fahlstrém fait
proliférer les enchevétrements images-textes* par cartographies multidirectionnelles.

Nous aborderons dans cet article les points révélateurs d’'une connexion entre cette
pratique poético-artistique et I'analyse des médias par Flusser en gardant a I'esprit que
ces deux chercheurs revendiquaient une implémentation de leurs recherches dans un
contexte de mutation technologique. Ainsi, via leur spectre de vision, nous verrons en
quoi la question des appareils méne a une redéfinition de 'image et du texte, un
recodage de I'art soulevant la problématique de « I’écriture aprés I'écriture® », voire de
« I'écriture sans écriture® ».

Selon Flusser, nous vivons bien un changement de vision du monde aussi important que
la période historique liée a I'apparition de I'écriture alphabétique ; il est envisageable
d’interroger cette notion de « post-histoire » énoncée par Flusser pour qualifier I'ére
dans laquelle nous nous engageons, en la mettant a I'épreuve des ceuvres de Fahlstrém.

Notes et notations : un état transitoire de I'écriture
alphabétique

Les axes défendus dans le livre L’écriture a-t-elle un avenir ? sont portés par un ensemble
de chapitres répertoriant plusieurs formes d’écritures, liées a l'alphabet et a ses
différentes fonctions, mais aussi a son obsolescence et son remplacement : notations,
instruction, impression, poésie, livres, journaux, scénarios, lettres, numérique, recodage... Ces
formes d’écritures se définissent en premier lieu par une détermination linéaire de leur
identité, collée a une vision historique faite d’enchainements progressifs, de conscience
évolutive et linéaire. Le philosophe des médias comprend la naissance de I’écriture
comme une avancée de la conscience hors d'une pensée mythique, celle-ci se
caractérisant par le vertige d'une disposition et d’une mobilité circulaire des idées.
« Les signes écrits signalent le début d’une pensée linéaire et directionnelle a 'intérieur
d’une pensée mythique. C’est une pensée logique qui s’élabore par I'écriture’. » Le geste
d’écriture produit ainsi la conscience historique qui s’extirpe hors de la pré-histoire, et
avance vers une pensée progressive, logique, pour expliquer, décrire, recoder le
mythique. C’est alors la course en avant d’une conscience évolutive, progressive
understanding, qui trace la ligne de T’histoire. L’écriture devient une sorte de
transcodage de la pensée, « une traduction des images a surfaces bidimensionnelles
vers un code linéaire unidimensionnel® ». De la sorte, elle domine les images, les
rabattant sur une dimension unique par sa capacité logique.

Dans un chapitre consacré aux Notations, Flusser nous prépare a une rupture. Il analyse
la rapidité de I’écriture par notations (se distinguant des inscriptions, qui sont bien plus
stables), sa continuité et son progrés en accélération constante, ainsi que sa briéveté.
Les notations sont écrites rapidement pour étre lues rapidement, dit-il. Cette rapidité
explique les dynamiques du flux toujours plus important de la littérature dans laquelle
nous naviguons. Selon Flusser, ’écrivain est un draftsman, un écrivain-dessinateur dans
le sens de la rapidité de I'écriture comme sketch, esquisse. Ce sens de la hite agitée
implique une absence de repos ; les écritures volent. Flusser dirige ensuite sa pensée
directement vers la question des appareils. Les notations, expressions scripturales
alphabétiques a vitalité empressée, par enchainement et défilement de lettres et de
mots, aboutissent, par leur rythme, au déploiement de la rapidité des « vidéo-textes »
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sur terminaux. Aucun frein ni aucune respiration pour contenir cette cadence qui sera
celle de la transition de I'histoire vers la post-histoire, de la pensée linéaire vers la
pensée non-linéaire, non progressive. Par un bouleversement en germe, les appareils
prennent le relais d'une cadence historique portée par les notations, rythme que la
pensée et le comportement humain ne peuvent plus soutenir au risque de perdre pied,
de se déconnecter de la réalité’. La folie d’une pensée structurée historiquement. Aussi,
dans cette phase de transition, les appareils, cette machinerie d’images et « univers des
images techniques® » nous libérent de I’histoire : nous pouvons laisser les machines a
images et a sons - remplacement inévitable de |'écriture alphabétique - gérer cette
rapidité sans respiration, sans pause, et nous délester d’'un poids appartenant a un
passé historique révolu. De la sorte, nous sommes a méme d’entrer dans la « post-
histoire » pour plonger dans le monde de I'image ol nous nous retrouvons spectateurs
et non plus acteurs de leur production et création. C’est en effet dans une ére post-
historique que nous nous engageons depuis plus d'un siécle, un nouvel A4ge
anthropologique mettant en jeu les technologies de I'image et I'abandon de la
rationalité scripturale. Ainsi, il y a une continuité logique qui dirige la frénésie des
notations scripturales vers le rythme autonome des machineries d’images liées aux
appareils ; un fil qui nous meéne tout droit a ’abandon de I'ére historique pour passer a
un apreés de I'écriture.

Cependant, Flusser nous prévient que les notations restent un moment d’écriture fait de
lettres et de mots. Elles restent alphabétiques. Et c’est justement a cette particularité
transitionnelle ambigué, a cheval entre alphabet et appareil, que nous voulons relier
certains travaux d’Oyvind Fahlstrém.

Afin de mettre en perspective cet aspect transitionnel, il est intéressant de se reporter
a la série des Notes (Early Notes, Early Notes B, et Notes 1 a Notes 9, 1969-1974) créées par
Oyvind Fahlstrdm. Nous avons dit que ce dernier était poéte et peintre, en plus d’étre
un précurseur d’un art multimédia ; en fait, ses ceuvres ont pris de nombreuses formes :
installations, performances, art dramatique, jeux de plateaux, cartographies, art
radiophonique, poémes concrets, et également écrits théoriques. Sa série de dessins
intitulée Notes nous familiarise avant I’heure aux appareils flussériens sans étre pour
autant a proprement parler des machines a images. Ces dessins a I'encre font cohabiter
croquis rapides, images, figures, signes, écritures, mots, phrases, se mobilisant sur la
surface de papier. Des flux métastasiques, des lectures multi-directionnelles, fagonnent
une complexité agglomérée, dynamique, entrant en opposition avec les processus
d’écritures linéaires. Fahlstrém s’empare des notations, ou de ce qu'’il intitule Notes,
comme d’'un mode scripturaire non linéaire. L’hétérogénéité est de mise, ainsi qu'une
pensée de la juxtaposition décentralisée. Les Notes de Fahlstrom, résolument non
linéaires, entrent en contradiction avec la vision de Flusser pour qui les écritures-
notations sont rangées dans le domaine d’'une pensée linéaire en transition. Au
contraire, les Notes de Fahlstrom fonctionnent « circulairement » de maniére variable :
en entassement accumulatif, en lectures multidirectionnelles improvisées, en réseau ;
de plus, elles fonctionnent en cohabitation étroite avec les images, par juxtapositions et
hybridations entre pictogrammes et écriture alphanumérique. Prenons par exemple
son ceuvre dessinée Notes 9, (reading Felix Green’s “The Enemy”, Notes on Imperialism and
Revolution) : elle emploie I'écriture textuelle et visuelle comme outil de détournement
d’informations économiques et politiques. Formellement, cette ceuvre étale des
éléments pictographiques et textuels qui travaillent leur expansion spatiale par petits
compartiments, donnant une impression de carnet de notes représentant un dialogue
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entre données socio-politiques et écriture artistique. Les informations retranscrites
sont tirées du livre du journaliste militant Felix Greene The Enemy, Notes on Imperialism
and Revolution (1971), une apologie des révolutions communistes anti-impérialiste.
Fahlstrom en a étudié les idées pour les réécrire de maniére abrégée sous forme
graphique. Notes 9 aménage donc une sorte de carte mentale chaotique, quasi poétique,
chargée d’informations reliées a I'impérialisme états-unien'?. La série des Notes, tout
comme les ceuvres plus tardives World Map et Columns, ou bien certains poémes concrets
des années 1950, révélent par une forme manipulatoire une collecte de données que
Fahlstrém expérimente a travers le langage du pouvoir. C’est une structure dynamique
a agglomérats verbo-visuels multiplicateurs, qui est au coeur de cette esthétique de la
saturation des signes : une absence totale de hiérarchie visuelle au profit d’une lisibilité
non linéaire de I'information qui se tient au bord de I'illisibilité, une capitalisation des
données par occupation maximale des surfaces, qui font partie d’un vocabulaire de la
prolifération accumulative, qu’il avait déja initié par son écriture poétique.

Cette ceuvre est a 'opposé de la dimension linéaire des notations décrites par Flusser
pour comprendre leurs liens avec une transition vers les appareils. Néanmoins, malgré
ce point de divergence, Notes et notations se rejoignent : le flux, la dynamique d’écriture,
le manque de respiration menant a une certaine « folie » de la pensée historique® sont
bien présents dans les deux. L’artiste suédois opére une sorte de migration hybride,
d’un type différent de celle du penseur tchécoslovaque, mais qui rejoint tout de méme
I'abandon de I'écriture alphabétique et de son faisceau unidimensionnel propre a
domestiquer la pensée. Par ses Notes, Fahlstrom est déja manipulateur de 'image et de
la circulation inter-média, tout en restant dans la notation et son écriture rapide,
manuelle, étudiée par Flusser. Il conjugue notation a flux tendus et multipolarité
circulaire. 1l se situe a la charniére de deux époques, de deux régimes, I'un historique,
I'autre post-historique, fusionnant écriture et images par circularité. Il avance déja
dans un extérieur, un aprés de toute historicité progressive et processive
unidimensionnelle, naviguant entre pré-histoire et post-histoire au sens flussérien de
ces notions.

Aussi, sur ce point délicat énoncé avec éclat et provocation par Flusser d’une transition
vers un abandon de I'alphabet!*, nous pouvons nous poser la question de savoir si, avec
les Notes de Fahlstrém, nous ne serions pas déja situés entre deux types de notations :
les notes dites alphabétiques et les notes plus cybernétiques d’un post-alphabet, via les
images, les hiéroglyphes, les pictogrammes, et les nouvelles technologies de I'image et
du son. Fahlstrdm ne fait-il pas déja passage, ne synthétise-t-il pas les notations
historiques et post-historiques sans pour autant se déclarer lui-méme d’un bord ou de
l'autre de I'histoire ? Car ces Notes, nous semble-t-il, sont en définitive liées a une étape
migratoire, incertaine et hybride, comme celles que 1'on peut retrouver chez I’écrivain
William S. Burroughs ou 'artiste Gil Wolman?® par exemple, un état intermédiaire entre
une écriture qui serait en train de mourir et une nouvelle écriture qui serait en train de
naitre ; ceci tout en se référant a des modeéles plus anciens, glyphes mayas et
hiéroglyphes égyptiens, assimilés par les ceuvres de Fahlstrom®.

Vers une poésie cybernétique

Pour approfondir notre réflexion, revenons en 1954 a certaines déclarations du
Suédois, cette fois-ci en tant que poéte « malaxeur de langue » dans son Manifeste pour
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une poésie concréte’’ engageant a un renouvellement de la poésie et de ses modes
d’écriture, de lecture, de circulation, ainsi que de déplacement des fonctions du
langage :

Des strophes marginales a coté des strophes principales. Des strophes cadres avec

des strophes noyau a I'intérieur : la possibilité de plusieurs lectures correspondant

au mouvement libre des yeux lorsqu’on regarde une ceuvre d’art abstrait. Des

strophes, par conséquent, qui peuvent étre lues non seulement de gauche a droite,

de haut en bas, mais vice-versa et verticalement : tous les premiers mots de chaque

ligne, puis les seconds, les troisiémes, etc. Inversion comme dans une glace, lecture

diagonale, renversement des lignes, spécialement des plus courtes. Accentuation

libre [...] La richesse des possibilités fait que I'on peut atteindre ainsi une plus

grande complexité et différenciation fonctionnelle, ot les diverses parties du

contenu d’une ceuvre regoivent chacune leur élaboration particuliére'®.
Chez Fahlstrém, la conception matérielle de la poésie est basée sur une complexité de la
disposition des signes alphabétiques dans la page, de leur circulation, de leurs modes de
relations. Une liberté est accordée au poéte par la multidirectionnalité de I'écriture qui
engendrera des variations d’associations entre mots, lettres, phrases ou strophes. Nous
voyons dans ces principes la volonté de créer une forme poétique polycentrique,
cumulative et associative. Des contaminations et des juxtapositions analogiques ont
lieu?.
De plus, les répertoires de signification sont invités a étre modifiés dans leurs rdles :
« Donner aux éléments de nouvelles fonctions, puis les exploiter véritablement plutdt
que d’avoir recours aux improvisations commodes d’une inspiration débordante et
nouer le réseau des relations d’une matiére serrée et claire®. » 1l s’agit, pour le poéte,
d’étre l'artisan d'un filet fabriqué par associations et mises en rapports d’éléments
linguistiques dont les fonctions sont invitées a étre transformées. Nous sommes dans la
modélisation d’un systéme constitué de « relations » : « La structure est comme un jeu
avec des conditions fixées d’avance pour alimenter lintrigue [..]. Non pas une
irrationalité surréaliste ou des “non-relations” néo-dadaistes ; par les lois qui régissent
la peinture, les éléments sont réunis les uns aux autres plutét que coupés ou isolés?'. »
Un réseau d’interactions et de juxtapositions donc. Mais nous sommes également dans
des déplacements parasitant les fonctions signifiantes d’un langage normatif,
Fahlstrom adjoint deux procédés menant a libérer la poésie et I'écriture de leurs
conditionnements : d’'une part, tisser des réseaux a potentialités multidirectionnelles
décentralisées ; d’autre part, redéfinir les fonctions des signes alphabétiques et de leurs
associations afin d’échapper au lyrisme symbolique de la poésie.

Le manifeste est ancré dans la question d’une poésie concréte manipulant la matiére
des signes alphabétiques afin de décupler des velléités de manipulations de modeéles. 11
semble ainsi s’ériger discrétement dans les sillons d’une créativité a vertus
cybernétiques, transgressant les limites de I'écriture et de son alphabet. Dans les
expérimentations poétiques et visuelles du Suédois, les interactions entre éléments
d’informations régulant un organisme systémique pullulent. Des séries de poémes
concrets comme le recueil BORD (1952-1955) ou ses monster languages Birdo, Whammo et
Faglo (langues inventées en 1961 a partir de chants d’oiseaux et d’onomatopées de
bandes dessinées), jusqu’a ses peintures Night music (1975-1976), en passant par ses jeux
de Monopoly (1969-1972) - parfois théatralisés - et son installation The Little General
(Pinball Machine) (1967-1968), ses ceuvres pionniéres en matiére d’art multimédia ne
cessent d’exposer des systémes a agencements de mots, de pictogrammes et d’images,
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mais surtout de prototypes de mondes. Tout au long de sa vie, I’expansion progressive
des médiums utilisés et de leurs manipulations, constitue des agencements activés par
des degrés d’interactivités variables :

Mon but principal est de peindre “des mondes, en manipulant le monde” - en

créant et en mettant en relation des modeéles de monde, non pas des symboles -

chacun étant en droit de leur donner un certain sens si toutefois il peut établir des

relations entre ce qui est semblable ou dissemblable, répété, réuni, etc.?.
Il manipule donc des sortes de systémes régis par des relations internes et externes,
entre parties d’une totalité, et un tout qui constitue bien plus que la somme de ses
parties.

Cette conception de I'art n’est pas éloignée de la conception flussérienne de la poésie a
I'4ge des appareils et de 'obsolescence de I'écriture alphabétique. La linéarité de cette
derniére, son sens unidirectionnel de I’histoire, son caractére progressif et son
intransigeance « iconoclaste? » envers 'image : toutes ces caractéristiques historiques
tant décriées par Flusser dans Does Writing Have a Future, La civilisation des médias et The
Crisis of Linearity”, sont également déconstruites par Fahlstrom. Ce dernier éclate
I’écriture au-dela de ses marges strictement alphabétiques jusqu’a la manipuler dans un
processus d’hybridation de textes, sons et pictogrammes. Ses machines a images
(théatres, happenings, peintures-théitre de marionnettes, peintures-jeux, orgues a
images...) peuvent étre assimilées a des appareils critiques exaspérant I'alphabet et ses
conditionnements. Tout un pan de son ceuvre - notamment sa période new-yorkaise,
ville ot le suédois s’installe dés 1961 dans 'ancien atelier de Robert Rauschenberg - est
engagé dans un processus de réponse critique a la propagande véhiculée par les médias
et la société du spectacle nord-américaine. La machinerie « fahlstromienne » devient
alors une fabrique d’images, de sons, de textes, de datas, d’actions, agissant comme
réponse artistique a la déferlante massive et unidimensionnelle des appareils reliés au
divertissement, ainsi qu’a la politique impérialiste nord-américaine. Nous renvoyons le
lecteur a son ceuvre théatrale intitulée Kisses Sweeter Than Wine?, jouée dans le cadre des
9 evenings : Theatre and Engineering, une série de dix performances présentées a New
York en 1966. Cet événement performatif combinait théatre, danse et nouvelles
technologies, et associait trente ingénieurs de Bell Labs a dix artistes et musiciens. La
création de Fahlstrom agencait performance, installation, projection filmique, multi
écrans, détournement de données statistiques au sein d’'une machinerie scénique mise
au service d'un démontage des idéologies américaines et capitalistes des années 1960.

Fondamentalement, I'espace artistique du Suédois est de nature hybride et conjonctif :
nous pouvons le rallier a I'analyse de Philippe Descola dans Les formes du visible?
lorsquil étudie les espaces conjonctifs pour qualifier une des grandes catégories
élémentaires de figurations, orientée par les raisonnements a caractéres analogiques.
C'est-a-dire a l'une des quatre formes essentielles de mondiation (de systéme
ontologique) propre a '’étre humain dans ses maniéres de figurer le monde. Les mots
utilisés par Descola pour rassembler des ceuvres de différents continents et de
différentes époques sous un méme type de modélisation s’appliquent & merveille a
l'activité de mise en réseau que l’'artiste suédois compose. L’ceuvre de Fahlstrom est en
effet tout entiére vouée a une entreprise d’hybridation des images, des figures et des
signes arbitraires. Ce type de figuration « s’ingénie sans reliche a tisser des éléments
disjoints dans des réseaux signifiants ». Ses maillages « figurent toujours des
assemblages dont il faut rendre manifestes les liaisons », rendant visibles des « scénes
d’interactions complexes situées dans le monde [...]7 ». Ainsi les mesas (tables) des
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guérisseurs péruviens® présentent un cosmos en miniature saturé d’objets se
définissant dans leur étre par leurs branchements avec leurs objets voisins et avec le
monde. Ce sont des espaces de mise en réseau d’objets hétéroclites ou ce qui importe
est « 'assemblage de ce qui est circonscrit dans un cadre et les relations potentielles
que ce dispositif autorise? ». Fahlstrém appartient bien a cette famille figurative a
aspects quasi cybernétiques, ou les images et les textes figurent des liens, des
interactions entre éléments hétérogeénes, fabriquant des réseaux. Le composite et le
contradictoire s’agencent pour former un systéme-monde hybride.

Encore une fois, 'artiste suédois affirme manipuler des modéles de monde. Il manipule
des cartographies®, des plateaux de jeux, des données statistiques, comme des sortes
de microcosmes sociaux-politiques quasiment socio-cosmiques, afin de reformuler les
relations de cablage et créer de nouveaux agencements critiques. Sa série des
Monopoly, le CIA Monopoly ou le World trade Monopoly (1971-1972), conjoignent ainsi des
forces dissemblables, voire opposées : USA, CIA, Esso, Gulf, Black Panther Party, Banque
mondiale, féministes, partis communistes, Tiers monde, Chine, Russie, Naxalites
indiens, partis de libération nationale, etc. Aussi antagonistes soient-elles, Fahlstrom
fait participer ces forces a un méme ensemble réglé par des protocoles d’interactivités,
d’affrontements, et d’activation du jeu. De méme, les amoncellements de données et
leur chaos apparaissant dans les World Maps (1972) et les Notes (1974), loin de nous
condamner a nous perdre dans une accumulation labyrinthique et fragmentaire
chaotique, incitent a débusquer dans I'agitation manifeste un agencement caché.

Ce qui nous semble évident, c’est que les dimensions opératoires & embranchements
formées par ces systémes miniaturisés induisent une remise en question de 1’écriture
telle qu’elle est analysée par Flusser. Dans 'art de Fahlstrom, ainsi que dans la pensée
de Flusser, comme nous allons le voir dés a présent, 'écriture alphabétique et sa
tradition historique basée sur la linéarité progressive s’inclinent face aux tissages de
réseaux a espaces conjonctifs, orientés vers des possibilités créatives décompartimentées.
Autrefois dominante et exclusive, I'écriture entrerait dans une période d’obsolescence
en se confrontant a sa mutation, voire sa possible disparition. L’alphabet,
habituellement considéré comme le langage écrit des sociétés évoluées, se retrouverait
chassé de son promontoire belliqueux afin de laisser place a de nouveaux modéles.

Nature de I'écriture et de I'alphabet selon Flusser

Le philosophe des médias assimile le développement de I’écriture a un vecteur de
contréle de la conscience entrainée dans un flux linéaire. Ce qui importe chez Flusser,
C’est de notifier 'absurdité qui conduit ’lhomme contemporain a suivre cette ligne de
temps imposée par I'écriture et son rythme de défilement affolant. Il y a dans cette
temporalité de la fuite en avant une précipitation vers une false thought®, une fausse
pensée portée par la vitesse. Comme nous I'avons spécifié précédemment, les notations
et leur absence de pause ménent aux appareils et a la rapidité des machines a écriture
mécanisée automatisée : leur rythme effréné méne a une folie si nous voulons suivre
leur cadence via 'écriture. C’est pourquoi ce rythme intenable doit étre laissé aux
appareils : il s’agit alors d’émigrer vers eux afin d’éviter le délire du temps sans frein.

Et c’est sur un autre point que Flusser radicalise son propos : revenant aux origines de
I’écriture, il affirme que les inventeurs de I'alphabet étaient « iconoclastes ». Son
invention s’est faite selon lui par une volonté de lutter contre les images percues
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comme des adversaires de la pensée conceptuelle : « L'inventeur de I'alphabet voyait la
création des images et des mythes comme ennemis®. » Cette affirmation, non
négociable pour le penseur des médias, est a comprendre comme une affirmation -
certainement caricaturale sur le plan historique de la naissance de I’écriture - justifiée
par les siecles de mépris et de racisme véhiculés par une survalorisation de ’alphabet,
notamment a partir des xvi® et xvin® siecles européens. Comme Louis-Jean Calvet le
rappelle dans Histoire de I'écriture®, un auteur comme Jean-Jacques Rousseau dénigrait
les systémes d’écritures hiéroglyphiques et idéogrammatiques, les considérant comme
appartenant aux peuples barbares ou non civilisés. L’alphabet, pour ces siécles de
rayonnement de l'esprit des Lumiéres et de la science en Europe, était percu par
certains comme 'outil des sociétés supérieures. L'on peut donc comprendre I'aversion
que Flusser ressent envers la domination de I'alphabet lorsque celui-ci a aussi, par une
procédure d’inversion, pu justifier une violence européenne. La raison du siécle des
Lumiéres, 'Aufklirung, et son mythe du progrés, ont été dialectisés vers une auto-
destruction de la raison elle-méme, et son remplacement par la barbarie*’. Flusser
semble donc associer I'alphabet a une raison accompagnée de ses idéaux de progres se
dirigeant vers sa propre auto-destruction par 'émergence des formes de barbarie :

Si nous devons abandonner I’alphabet, c’est certainement parce que nous essayons

de remplacer la conscience historique. Nous sommes fatigués du progres, et pas

seulement fatigués : la pensée historique s’est révélée comme étant meurtriére et

folle. Cela (et pas les désavantages techniques de 'alphabet) est la vraie raison pour

laquelle nous sommes préparés a abandonner ce code®.
Pour revenir a I'apparition de I'écriture alphabétique méme, si nous suivons les études
de Louis-Jean Calvet a ce propos, il semble bien que « tous les alphabets viennent, par
acrophonie, d’'un systéme de notation syllabique®® ». Le graphisme pictographique d’un
objet a engendré une nomination de cet objet, puis par acrophonie, a donné un
graphisme simplifié comme initiale de ce nom. Ainsi, les lettres alphabétiques ont une
origine pictographique imagée, mais s’en sont dégagées pour devenir initiales
autonomes visiblement arbitraires, toutefois reliées 4 une origine imagée (comme la
téte de boeuf, Aleph signifiant « beeuf » en sémitique, et son évolution de I'alphabet
protosinaique vers le latin pour donner la lettre A)*". Flusser retient de ce dégagement
une forme de détestation de I'image chez les créateurs de I'alphabet. Que ce soit le cas
ou bien que ce soit une vision tres subjective de sa part, la séparation acrophonique qui
meéne a un abandon de la référence iconique est interprétée dans la dimension de la
perte irréparable. Un abime qui enfonce ’humanité dans les lettres et leurs identités
vampiriques, « sucant le sang du langage » et faisant s’effondrer les promesses magico-
mythiques dans les lignes®. En soi, nous dit Flusser, les lettres sont mortes. Elles ne
vivent que par leurs mises en lignes... Nous pouvons rapprocher cette vision
flussérienne de I’alphabet de la théorie de William S. Burroughs, lequel considérait les
mots comme des virus colonisant I'esprit. Il s’agit la d’une sorte de trope de la
contamination par les lettres et les mots, virus se propageant dans les cerveaux et les
tissus sociaux afin d’architecturer des canaux vecteurs de langage dominants.

Aussi tranchée que la vision de Flusser puisse paraitre, il faut donc la replacer, d’une
part, dans un contexte de dépassement de I'écriture détrénée par le rythme des
appareils et leur multiplicité médiatique, d’autre part, dans une volonté de
réhabilitation de la pensée picturale, imaginative, elle-méme violentée par le triomphe
de l'alphabet et de ses lois linéaires. Flusser associe donc la pensée conceptuelle
occidentale a une forme de barbarie qui est aussi celle du xx°®siécle et de ses
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retournements dialectiques. La ot le catastrophisme flussérien intervient, c’est dans le
caractere non négociable que les appareils induisent vis-a-vis de 1’écriture, a I'image
peut-étre de la non-négociation dont a fait preuve 'alphabet vis-a-vis des images dans
sa logique historique iconoclaste. Prisonniére des rails de I'histoire, I'écriture ne peut
survivre aux nouveaux médias et aux codes numériques qui les gouvernent ; aucune
diplomatie n’est possible. Flusser, tragique mais aussi utopiste, veut inverser cet état de
domination par un processus de revanche, pourrait-on dire, en voyant I'arrivée des
appareils comme une chance d’échapper a la violence historique. Les nouveaux codes
numériques et les images qui en découlent ne peuvent tolérer I'alphabet, car ils sont
ancrés dans une pensée de la crise, du trauma et de I'impossible réconciliation. Ainsi, il
rejette la violence de 'alphabet et de sa logique, ces derniers ayant rejeté I'image et le
mythe : juste retour des choses.

Fahlstrom, en tant qu’artiste analogiste et conjonctif, semble au contraire vouloir faire
évoluer l'alphabet sous des formes composites, monstrueuses (monster languages a
partir de chants d’oiseaux), tout en pulvérisant ses lignes traditionnelles. Il penche
parfois pour la conservation de fragments d’écriture alphabétique tant qu’elle se méle
aux pictogrammes, images, programmes, et s'use dans des éclats épars et mixages
variés. D’autres fois il semble vouloir s’en débarrasser: il la confronte a sa propre
disparition par des processus de mutations. 1l se situerait alors dans un entre-deux
historique, faisant le lien entre histoire et post-histoire, deux périodes se chevauchant
par un transcodage poétique. Bien qu’il ne soit pas dans une posture traumatique aussi
tranchée que Flusser, ce qui prédomine chez Fahlstrom, c’est tout de méme un deuil de
la linéarité par une pratique créative cybernétique, systémique: 1a ou Flusser
revendiquera cette méme pensée cybernétique mais par un abandon inconsolable de
I’alphabet, un deuil auquel il faut nous préparer.

N’oublions pas que Flusser fait jouer un drame par la perte irrémédiable d’une écriture
qui faisait vivre la pensée critique, celle-la méme qui nourrit son travail critique
écrivant sur 1’écriture (voir a ce propos le chapitre « Superscript»). Il rappelle
d’ailleurs que I'aspect inquiétant que cette disparition induit, serait le devenir robots
des utilisateurs des appareils, perdant ainsi toute possibilité de pensée critique?®, perte
bien slir percue comme une catastrophe par 'auteur. Double catastrophe lorsqu’elle
risquerait de produire un illettrisme causé par I'absence de pédagogie de la traduction
et du transcodage, situation désastreuse qui engendrerait une caste des lettrés
maitrisant les codes des programmes en se séparant de la masse des utilisateurs des
appareils : dans ce scénario, la révolution informatique ménerait donc a une disparition
de la démocratisation des savoirs, et a la domination altiére de nouveaux codes liés aux
appareils, codes réservés a une petite élite. Nous suggérons que le travail de Fahlstrom,
face a cette conclusion désastreuse, se propose comme une forme de média-
transposition®, hybride, composite et créative, faisant acte de circulation entre
plusieurs codes; sa dimension utopique, multi-médiatique, trans-médiatique, nous
conduirait ainsi vers une version optimiste du futur de I’écriture.

Poésie, art et cybernétique

Does Writing have a Future est un ouvrage totalement orienté vers les diverses mutations
que I’écriture subit au xx¢siécle. Dans I'un des chapitres les plus éloquents, Flusser y
annonce que la poésie, comme jeu de langage, est traditionnellement bloquée par son
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attachement a l'écriture alphabétique. Les modéles de poésie, de perception, de
sensibilités, sont multiples, mais restent compartimentés dans les limites de I'alphabet.
Selon lui, images et appareils développent de nouvelles visions poétiques. Les médias
modernes ouvrent de nouveaux horizons ot la poésie peut s’engager en abandonnant
ses prérogatives alphabétiques, lui permettant de connecter des modéles poétiques
traditionnellement isolés. Flusser axe sa réflexion sur les connexions de modeles et
d’expériences multiples, non historiques, et leur prolifération liée a une complexité
systémique. L’histoire et sa dynamique de progrés seront irrémédiablement
abandonnées pour libérer les modeéles esthétiques proliférants autrefois isolés :

Nous avons devant nous, non pas un arbre généalogique ramifié mais autant de

modeles compartimentés qui proliférent dans tous les sens, traversés par des liens

entre modeéles uniques. Il ne faut pas parler de progrés mais de perception multiple,

non d’'une histoire de lesthétique mais d’un systéme complexe de modéles

esthétiques. Le fait que nos vies soient conduites par assez peu de modéles

d’expériences, cela ne doit pas &tre interprété historiquement [..] mais

cybernétiquement®.
Les modéles compartimentés proliférent « traversés par des liens entre modéles
uniques ». L’histoire et la continuité progressive qu’elle fabrique sont les agents d’une
réduction recouvrant la multiplicité des perceptions poétiques et esthétiques. Elle est
opposée a la représentation d’'un monde systémique complexe. La cybernétique fournit
alors de nouveaux modéles de perceptions.

Chez Flusser, la cybernétique pourvoit un spectre de lecture des mutations en cours :
perceptions complexifiées par ouverture des champs esthétiques. L’aspect
cybernétique de la compréhension des modeles de perception est central pour délier la
poésie de I'histoire et la propulser vers un aprés. Elle prend essor dans des croisements,
connexions, par le tissage de réseaux, dans une pensée systémique que permettent les
appareils et leurs programmes. Le poete de 'Age des appareils ne doit plus puiser les
mots dans son intériorité soulevée par une inspiration débordante, mais manipuler un
environnement complexe, agencé en systéme fait de calculs de programmes et
modéles :

Le nouveau poéte équipé des appareils et du numérique, doit calculer son

expérience, le disséquer en atomes d’expériences afin d’étre capable de le

programmer numériquement. En faisant ce calcul il doit confirmer dans quelle
mesure d’autres ont précédemment modélisé son expérience??.
Devenant manipulateur numérique, il perd sa nature d’auteur pour devenir un designer
d’informations :
Il ne s’identifie plus en tant qu’auteur, mais plutét en tant que remixeur. Le langage
manipulé n’est plus un matériau brut empilé en lui, mais un systéme complexe
I’environnant, le pressant afin d’étre remixé. Il n’est plus un poéte intuitif inspiré
mais un designer d’information®.
Ici, Flusser annonce la disparition de I'auteur a la subjectivité nourrie par I'alphabet et
puisant dans I'inspiration intuitive qui le conduit a partager son expérience :
« Le poéte alphabétique manipule des mots et des regles linguistiques au moyen de
lettres pour produire un modele d’expérience adressé aux autres. En faisant ainsi, il
pense qu’il impose sa propre expérience concréte (sensibilité, idée, désir) au
langage, et partage son expérience - et ainsi le langage qui a été modifié par cette
expérience - afin de le rendre accessible aux autres. »
L’auteur, abandonnant son habit de poéte alphabétique, se transforme en remixeur

d’informations, de données, de chiffres manipulables issus de son environnement. Plus
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de partage d’expérience vers I'autre via le langage stocké en lui, mais une manipulation
d’un langage extérieur appartenant a un systéme complexe.

Flusser parle de remixer les informations, quand Fahlstrom parle de malaxer la matiére
linguistique, manipuler des modeéles de monde, orchestrer les données. Bien que de son
c6té, Fahlstrom ne revendique pas un abandon de la notion d’auteur, se qualifiant
volontiers d’écrivain, tous deux incitent a jouer avec les systémes et leurs éléments
constituants, a démonter et remonter des réseaux, dans leurs embranchements, leurs
agencements, leurs codes, et jouer avec les bruits et les désordres qui les parcourent.

Une reformulation de I'écriture a portée politique

Nous retiendrons donc que les pratiques poético-artistiques de Fahlstrém cohabitent
avec la pensée des appareils de Flusser. Chacun, avec les armes qui le caractérisent,
annonce la venue d’une « écriture d’apres I'écriture » transposée dans les programmes
et systémes renouvelant nos rapports aux images, aux textes et a la poésie. La
translation opérée est une question de codage, orienté vers un élargissement des
perceptions esthétiques et poétiques. Une pensée du transcodage a déplacements
poétiques serait alors nécessaire, située entre écriture et post-écriture.

Il nous resterait également a étudier plus largement les dangers annoncés par Flusser
d’'une perte de l'esprit critique, laquelle ne concerne pas Fahlstr6m tant son ceuvre
rayonne de manipulations et de migrations multidirectionnelles abreuvées de pensée
critique et de transgression - souvent monstrueuses et contre-nature - des lignes
alphabétiques. De son cdté, Flusser ne se place pas du point de vue d’un seul artiste et
de ses capacités créatives, mais sur un horizon post-historique. Il cherche a nommer le
changement de paradigme - au sens que Thomas S. Kuhn attribue a ce mot dans une
perspective scientifique - auquel I'écriture est confrontée. Les dimensions
révolutionnaires et sociales de I’apres-écriture sont pour lui cruciales.

Une partie de '’ceuvre de Fahlstrom est habitée par les utopies sociales, démocratiques
et artistiques, organisées comme alternatives a la société normative de son époque. Sa
volonté de construire des ceuvres en réseaux venait entre autres d’'un désir d’'imaginer
un futur porté par les mouvements des droits civiques et leurs déploiements a travers
la contre-culture des années 1965-1970, le mouvement hippie, le psychédélisme,
entremélés a la littérature de science-fiction®. Flusser et Fahlstrém partagent une
marque utopique, une vision du futur portée par une volonté de redéfinir le modéle du
temps : son identité directionnelle et irréversible, son ancrage dans le vecteur de la
continuité historique.

La poétique des réseaux chez Fahlstrom® a la particularité de naviguer entre modéles
opposés et complémentaires. Elle est imprégnée de traduction, au moins
métaphoriquement. L’écrivain, muté en remixeur de données, joue un rdle de
traducteur?’. Sa tiche est, d’'une part, de devenir un intermédiaire entre systémes a
codes hétérogeénes ; d’autre part, de devenir traducteur-convertisseur d’'un systéeme
intermédial ouvert sur les programmes et les images, abandonnant une écriture
alphabétique linéaire selon lui périmée. Dans ce process, I'ceuvre de Fahlstrém opére des
alliages étranges, mélangeant les opposés, traduisant 'intraduisible ou obscurcissant le
traduisible. Ses machines manipulatoires a cellules-parasites opérent aussi des
traductions entre images et écritures, programmes et poésie, théitre et peinture. Dans
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la pensée flussérienne, le concept de traduction est central. Tout au long de sa vie et de
sa recherche, l'auteur tchécoslovaque a circulé d’une langue a l'autre : allemand,
anglais, tchéque, portugais du Brésil et frangais, traduisant souvent ses propres textes.
De plus, son recours au concept de traduction dans Does writing have a future ? joue un
r6le prépondérant puisqu’il permettrait, selon 'auteur, de faire le passage entre
écriture alphabétique et codes numériques dans un souci de pédagogie universelle, de
transition émancipée vers une nouvelle écriture en voie de remplacer I'ancienne. Ainsi,
la dynamique flussérienne cdtoierait une certaine dynamique fahlstrémienne dans ce
qu'elles opérent dans un milieu de transferts de codes, de langues, de systémes et de
technologies.

Afin de s’arracher a I'écriture alphabétique et a son histoire coloniale européenne,
Fahlstrém et Flusser ont, chacun a leur maniére, érigé des pistes de reformulations de
I'imaginaire a I'ére des techno-images, pouvant mener a un transcodage
révolutionnaire. En cela, leur apport fondamentalement politique esquisse une
résistance aux médias de masse et propose une nouvelle conscience menant a un apreés

de I’écriture alphabétique.
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NOTES

1. Oyvind Fahlstrém a écrit de la poésie jusqu’au milieu des années cinquante. Par contre, des
années 1950 aux années 1970, il a écrit de la prose, des essais, des critiques, des piéces de théatre,
des scénarios de films, des scénarios de performances, etc. Nous remercions Madame Sharon
Avery-Fahlstrém pour la relecture de cet article et les précisions liées a la complexité
chronologique et formelle des ceuvres de Fahlstrom.

2. Vilém Flusser, Does Writing Have a Future?, University of Minnesota Press, 1987, p. 3, nous
traduisons.

3. Ibid., p. 147.

4. Certaines ceuvres multimédias a caractére rhizomatique de Fahlstrom font également
référence aux écritures hiéroglyphiques et aux glyphes mayas.

5. Nous reprenons la phrase d’introduction au livre Does Writing Have a Future?, p. v. : « Abraham
Moles who Discovered and Began to Research Writing after Writing » (note des éditeurs).

6. Cf. Kenneth Goldsmith, L’écriture sans écriture - du langage a l'dge numérique, Jean Boite Editions,
2018, traduction de Frangois Bon (titre original : Uncreative Writing, Columbia University Press,
2018).

7. Vilém Flusser, Does writing have a future?, op. cit., p. 6, nous traduisons.

8. Ibid., p. 15.

9. «La notation continue, I'accélération continue du progres, concernent les appareils »,
remarque Flusser. La célérité a bout de souffle avec laquelle les « vidéo-textes » apparaissent sur
le terminal en sont la preuve (ibid., p. 20-21, nous traduisons). Il n’y a pas de frein existentiel pour
les appareils. Nous devons donc les laisser faire, et entrer dans le monde des images techniques
en abandonnant les notations, donc I'écriture, car la notation est bel et bien littéraire, selon
Flusser.

10. Ibid., p. 21.

11. Lire a ce sujet I'étude de Sophie Cras, Oyvind Fahlstrém’s Impure Pop in a World of Impure Cold
War Politics, dans Annika Ohrner, Art in Transfer in the Era of Pop. Curatorial Practices and
Transnational Strategies, S6dertérn University, 2016, p. 193-214.

12. Fahlstrém combine des données concernant le marché nord-américain, la traite des noirs, le
colit des sous-marins nucléaires, le coit des hépitaux publics, la famine en Inde, les bases
militaires US dans le monde, les coups d’états en Amérique latine, etc.
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13. Vilém Flusser, Does Writing Have a Future?, op. cit., p. 21, nous traduisons.

14. Flusser qualifie I'écrivain des « notations » de deux facons : il est draftsman (dessinateur),
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décembre 2022).

26. Philippe Descola, Les formes du visible, Paris, Seuil, 2022. Nous remercions Yves Citton qui, dans
le cadre d’ateliers de (post-)doctorant.es ArTeC, nous a orienté vers le livre de Philippe Descola.
27. Ibid., p. 397.

28. Ibid., p- 346-347.

29. Ibid., p. 348.
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détestation angoissée de I'alphabet et de I'écriture devenus instruments planificateurs et
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35. Vilém Flusser, Does Writing have a Future?, op. cit., p. 35, nous traduisons.
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40. Cf. Friedrich A. Kittler, dans 1900 mode d’emploi, Théatre Typographique, 2010. Voir le chapitre
« Rébus : intraductibilité et média-transposition ». Nous remercions l'artiste et poéte numérique
Fabien Zocco pour nous avoir introduit a la question kittlerienne des codes et médiums dans le
cadre de notre recherche.

41. Vilém Flusser, Does Writing Have a Future?, op. cit., nous traduisons.

42. Ibid., p. 74, nous traduisons.

43. Ibid., p. 74-75, nous traduisons.

44, Ibid., p. 74, nous traduisons.

45. Lorsque Fahlstrom est arrivé a New York en octobre 1961, le mouvement des droits civiques
battait son plein et Fahlstrdm était pleinement conscient de son importance.

46. Au sujet de 'aspect cybernétique de I'ceuvre de Fahlstrom, se reporter a I'analyse de Jesper
Olsson, dans Spaceship, Time Machine: Oyvind Fahlstrém’s Ade-Ledic-Nander, Moderna Museet, Koenig
Books, London, 2017, p. 13.

47. « At the same time, the concept of translation itself links in with the game- and role-playing
ideas that preoccupy me at the moment. » Lettre a Bérje Lindell (1962), Swedish Radio Document
Archives, Stockholm. Cité par Hultberg Teddy dans Jyvind Fahlstrém on the Air - Manipulating the
World. Sveriges Radios Férlag, Stockholm, 1999, p. 84-85.

RESUMES

Une pensée aussi radicale que celle de Vilém Flusser a propos des mutations auxquelles est
soumise 'écriture alphabétique en lien avec les appareils, ne peut échapper a une mise en
perspective de I'art et de la poésie. Dans les années 1950-1970, Oyvind Fahlstrém - un peintre et
écrivain suédois - a entrepris de perturber la validité des codes linéaires du langage écrit par des
jeux de manipulation de mots, de textes, d’images et de sons. A travers la croisée des positions de
Flusser et de Fahlstrom, nous voulons mettre en relief la question des appareils et leur
redéfinition de I'écriture menant a un recodage de I'art : la problématique d’un aprés de 'écriture
alphabétique est alors posée. Flusser et Fahlstrém, chacun avec les outils conceptuels et
artistiques qui le caractérisent, appréhendent un état transitoire de I’écriture : I'alphabet serait
situé a I'aube d’un changement de régime radical. Il est ainsi question d’une reformulation de
Iécriture et de la poésie, et de leur possible émancipation d’'un carcan strictement historique.
Une dimension cybernétique de notre perception est revendiquée chez Flusser, lorsqu’elle est
largement convoquée dans certains travaux de Fahlstrom. Flusser développe une pensée de la
« post-histoire », un nouveau régime ot images et appareils sont au cceur d’un développement de
pratiques poétiques permettant de décompartimenter les expériences de vie autrefois
cloisonnées. Un devoir d’interprétation cybernétique est alors activé afin d’ouvrir de nouveaux
champs esthétiques, sans toutefois négliger les risques que ces transferts de codes peuvent
comporter. Fondamentalement, la pensée de Flusser et I'art de Fahlstrém annoncent la venue

d’une écriture d’aprés I'écriture renouvelant nos rapports aux images, aux textes et a la poésie.

The radical thought of Vilém Flusser regarding mutations of the alphabet linked to apparatuses,
cannot escape from a perspective of art and poetry. From the 1950s to the mid 1970s, the Swedish
artist and writer Oyvind Fahlstrém has undertaken to disturb linear codes of written language,
with his manipulation processes of words, images and sounds. Through the encounter of Flusser
and Fahlstrém’s fields of reflexion and creation, we would like to stress the question of
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apparatuses in a redefinition of writing, leading to a recoding of art : indeed, in the second half of
twentieth century, alphabetic writing seems to be on the threshold of radical transformations. In
this sense, it’s all about reformulation of writing and poetry and their possible emancipation
from historical and linear confines. A cybernetic dimension is claimed by Flusser and is widely
explored in some of Fahlstrém’s researches. In this way, Flusser develops a thought of Post-History
which introduces the question of a new regime as well as a reshaping of poetical worlds;
according to Flusser, poetry has to be cybernetically interpreted in order to open new esthetical
fields, while also considering that very high risks are involved in these codes transfers.
Fundamentally, Flusser’s thought and Fahlstrom’s art announce the coming of a writing after

writing that renews our relationship with images, texts and poetry.
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