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La figure du professeur, la culture et l’émancipation 

dans Le Maître Ignorant de Jacques Rancière 

 
            Thibault Vian, Experice 

 

 

 

Résumé : 
 

Le célèbre ouvrage de Jacques Rancière intitulé Le Maître ignorant conçoit la relation 

éthique et pédagogique entre l'enseignant et l'élève comme l'expression d'un rapport de forces : 

« Maître est celui qui enferme une intelligence dans le cercle arbitraire d’où elle se sortira qu’à 

se rendre à elle-même nécessaire. » Pour Rancière, il ne devrait y avoir de confrontation des 

intelligences mais seulement la force d'une volonté, celle du maître, exercée sur celle de l'élève, 

appelé à marcher sur le chemin de sa propre orbite, à dessiner sa propre ellipse. Toutefois, un 

maître curieux et cultivé, qui éprouve le « vague désir de tout connaître, de tout savoir » ne 

peut-il sans domination susciter chez l'élève, le désir de comprendre toujours plus loin, d’aller 

outre et de connaître davantage, comme dans un conte de fée où l’on veut à chaque instant 

découvrir la suite des péripéties ? Notre critique approfondie de la thèse ranciérienne interroge 

plus globalement la figure du maître dans son rapport au savoir, à la connaissance, mais aussi 

dans sa relation intellectuellement et humainement émancipatrice à l'élève, pour suivre, dans la 

constellation universelle du savoir, sa propre ligne de crête. 

 

Mots-clés : émancipation ; volonté ; intelligence ; professeur ; pauvreté. 

 

 

Abstract: 
 

Jacques Rancière's famous book Le Maître ignorant (The Ignorant Master) sees the 

ethical and pedagogical relationship between teacher and pupil as the expression of a power 

struggle: ‘The master is the one who imprisons an intelligence in an arbitrary circle from which 

it can only escape by making itself necessary’. For Rancière, there should be no confrontation 

of intelligences but only the force of a will, which of the master, exerted on that of the pupil, 

called upon to walk in the path of his own orbit, to draw his own ellipse. But can't an inquisitive, 

cultured teacher who has a ‘vague desire to know everything, to know everything’, without 

domination, arouse in the pupil the desire to understand more and more, to go further and know 

more, as in a fairy tale where you want to find out what happens next at every moment? Our in-

depth critique of Ranciere's thesis takes a broader look at the figure of the teacher in his or her 

relationship to knowledge, but also in his or her intellectually and humanly emancipating 

relationship with the pupil, in order to follow his or her own crest line in the universal 

constellation of knowledge. 

 

Keywords: emancipation; willpower; intelligence; teacher; poverty. 
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Introduction 

 

Ce travail de recherche porte moins sur la philosophie générale, politique ou esthétique 

de Jacques Rancière, que sur la spécificité des thèses du Maître ignorant, cinq leçons sur 

l’émancipation intellectuelle1. Sous un triple rapport : il s’agit de prendre pour objet (I) la 

critique ranciérienne de l’enseignement classique – que Rancière nomme, à titre de dérision, 

« la Vieille » –, ses fondements et ses postulats ; (II) les principes de ce que l’auteur appelle, à 

partir de Jacotot, « l’enseignement universel », ses principes, ses procédés et ses résultats (III). 

 

La réflexion ranciérienne à la base des principes du Maître ignorant, s’origine dans le fait 

rapporté au début du chapitre I du livre, qui retrace l’aventure intellectuelle que connut le 

professeur Joseph Jacotot en l’an 1818, avec ses élèves néerlandais qui ne savaient pas lire et 

dont le maître lui-même n’avait – de la langue néerlandaise – aucune connaissance élémentaire : 

« il se publiait en ce temps-là à Bruxelles une édition bilingue de Télémaque. (…) Jacotot fit 

remettre le livre aux étudiants par un interprète et leur demanda d’apprendre le texte français 

en s’aidant de la traduction. Quand ils eurent atteint la moitié du premier livre, il leur fit dire de 

répéter sans cesse ce qu’ils avaient appris et de se contenter de lire le reste pour être à même de 

le raconter. C’était là une solution de fortune, mais aussi, à petite échelle, une expérience 

philosophique dans le goût de celles qu’on affectionnait au siècle des Lumières. Et Joseph 

Jacotot, en 1818, restait un homme du siècle passé. L’expérience pourtant dépassa son attente. 

Il demanda aux étudiants ainsi préparés d’écrire en français ce qu’ils pensaient de tout ce qu’ils 

avaient lu. (…) Ils avaient cherché seuls les mots français correspondant aux mots qu’ils 

connaissaient et les raisons de leurs désinences. Ils avaient appris seuls à les combiner pour 

faire à leur tour des phrases françaises : des phrases dont l’orthographe et la grammaire 

devenaient de plus en plus exactes à mesure qu’ils avançaient dans le livre ; mais surtout des 

phrases d’écrivains et non point d’écoliers2. »  

 

Jacotot se trouve confronté à une situation d’autodidactie d’une nature assez particulière, parce 

qu’elle fait l’économie de la figure du maître, non en tant que celui-ci incite l’élève à l’exercice 

de sa volonté et de son intelligence, mais en tant qu’il explique et enseigne un savoir déterminé. 

Effectivement le maître guide, ne serait-ce que de manière indirecte et éphémère, l’intelligence 

des disciples par le prisme d’un cheminement intellectuel plus ou moins programmé, ou d’un 

ordre raisonné de présentation et d’acquisition des savoirs auxquels les élèves auraient, 

fatalement, à se soumettre. Le Maître ignorant ne consiste nullement en une critique de la 

culture humaniste, des œuvres classiques et des grands écrivains ; il place en son centre 

l’activité même de s’instruire, qui n’est pas un état (être instruit, par opposition à l’état 

d’ignorance) ni un processus passif qui solliciterait la médiation d’un professeur faisant œuvre 

d’enseigner (être instruit, par un autre que soi et supposé en savoir davantage dans une 

discipline considérée), mais la puissance de déploiement d’une intelligence portée sur les 

choses du monde et sur les éléments d’un livre, puissance qui s’accroît à mesure d’une aventure 

singulière, irréductible à toute autre, dans la vaste constellation du savoir. 

                                                 
1 Jacques Rancière, Le Maître ignorant, cinq leçons sur l’émancipation intellectuelle, Arthème Fayard, 1987. 
2 Ibid., pp. 8-11. 
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Il engage une réévaluation du professeur, au sens d’une reconsidération placée sous le signe de 

ce que Rancière nomme à plusieurs reprises la dissociation des intelligences, laquelle n’est pas 

à entendre au titre d’un effacement du maître devant des élèves appelés à se confronter à des 

situations-problèmes et à construire, par cette confrontation, leur propre savoir. Rien n’est plus 

opposé à la conception ranciérienne de l’instruction que les préceptes de la psychologie 

constructiviste d’un Piaget ou d’un Vygotsky. Au contraire soutient-elle une autorité absolue 

du maître portée sur la seule volonté de l’élève, à l’exclusion de tout rapport entre leur 

intelligence respective. Pour reprendre les termes de Rancière : « l’émancipateur n’est pas un 

pédagogue bonhomme, c’est un maître intraitable. Le commandement émancipateur ne connaît 

point de traités. Il commande absolument à un sujet qu’il suppose capable de se commander 

lui-même3 ». C’est pourquoi le maître ignorant n’est pas un maître diminué, restreint et limité 

dans son office ; il n’est pas sous-maître ou contremaître, mais l’affirmation continue d’une 

force qui oblige ou contraint le jeune élève à s’instruire avec persévérance. Cette pensée de 

première importance philosophique incarne une position éminemment singulière, en tous les 

cas absolument irréductible aux critiques bourdieusiennes de l’autorité pédagogique ou de la 

figure traditionnelle du professeur, d’une part, et à la pédagogie de ce qu’il a été convenu 

d’appeler « l’éducation nouvelle », d’autre part. Elle se situe au-delà des disputatio entre les 

républicains et les pédagogues, ou des querelles désormais classiques sur la question de savoir 

comment les élèves progressent au mieux. Car dans l’enseignement universel défini par Jacotot 

et Rancière, les élèves s’instruisent, c'est-à-dire qu’ils ne progressent point.  

 

Si notre réflexion s’est électivement portée sur l’œuvre du Maître ignorant, c’est en raison du 

caractère de disconvenance qu’elle préserve et qu’elle revendique, par rapport à l’ensemble des 

conceptions pédagogiques qui fleurissent dans le paysage contemporain des recherches 

universitaires en éducation : dissonante, elle se dérobe à tout ce qui, déloyalement, tendrait à la 

réduire aux seules coordonnées de l’ordinaire et du familier, du connu et du convenu. Elle 

entretient à notre égard une posture philosophique de constante perplexité, απορείν, de déprise 

et de destabilisation qui en relève précisément, pour notre réflexion, toute la valeur et la portée. 

Quelle rencontre possible entre le conte de la panécastique4 qui se rie, se joue et se moque de 

l’Ordre explicateur, cette railleuse enjouée par laquelle s’effondre la citadelle du savoir stratifié, 

et le questionnement raisonnée d’une pensée fugace, fugitive, l’envol d’une colombe sous 

l’impulsion et l’étincelle d’un événement qui fait problème ? 

  

 

Qui est le maître ignorant ? 

 

 La figure ranciérienne du maître ignorant porte en elle les exigences d’une 

anthropologie critique des institutions d’instruction publique, de l’ordre social comme celui des 

connaissances et du progrès qu’impliquent « les étapes de la progression explicatrice » (Le 

maître ignorant, p. 24), enfin de la destitution de l’intellectuel savant dans la cité des hommes. 

                                                 
3 Ibid., p. 67. 
4 La méthode de l’émancipation repose sur cette « philosophie nouvelle que le Fondateur, en accouplant deux mots 

grecs, a baptisée panécastique, parce qu’elle recherche le tout de l’intelligence humaine en chaque manifestation 

intellectuelle » (Ibid., p. 68, l’auteur souligne). 
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Si l’homme est une volonté servie par une intelligence (I), si chacun poursuit, dans la 

constellation du savoir, sa propre orbite autour d’une vérité fondamentalement inaccessible (II), 

si la subjectivation de l’élève consiste dans cette odyssée intellectuelle intime, personnelle, 

irréductible et incommensurable à toutes autres (III), si l’intelligence du maître ne doit point 

faire irruption dans ce processus de subjectivation, ni orienter ce procès vers une finalité 

déterminée (IV), et s’il ne saurait y avoir un progrès – comme progression – vers une finalité 

(V), ni d’instruction publique qui en serait le bras séculier (VI) ni enfin de maître savant, qui 

sous l’habit du libérateur du peuple à l’égard des chaînes de son ignorance, ne fait que perpétuer 

une structure fondamentale de domination par la hiérarchie des intelligences qu’il déploie par 

sa parole savante (VII), il en résulte que : 

 

(a) Lutter contre le vice fondamental de l’homme – la paresse – (d’après I) c’est inciter tout 

petit homme ou petite femme à écrire sa propre histoire et à poursuivre son aventure stellaire 

de la connaissance (d’après II et III). Par voie de conséquence, il faut une action soutenue 

exercée sur la volonté de l’élève, une emprise émancipatrice, une domination patiente et 

persévérante d’un homme qui possèderait la maîtrise souveraine de sa propre volonté, exercée 

sur celle de l’élève. Maître est celui qui maintient ce contrôle continu par l’exercice de sa propre 

volonté, sur la volonté du petit homme, qui commande à son tour l’activité d’une intelligence 

qui lui est intrinsèquement soumise. 

 

(b) Mais ce rapport entre les volontés doit néanmoins exclure tout rapport entre les intelligences 

– c'est-à-dire le véhicule d’un certain contenu, l’enseignement d’un savoir à acquérir – qui, 

d’une part, impacterait la trajectoire de l’orbite subjective de l’élève, et d’autre part, mettrait le 

maître dans une posture, une position de savant – de plus savant que l’élève – qui exprimerait 

un ordre fondamentalement dominateur entre les esprits matures, avancés, cultivés, et ceux qui 

ne le sont pas – ou pas encore. Ainsi, maître émancipateur est celui qui conjugue la double 

exigence anthropologique d’exercer une activité d’emprise aussi nécessaire que contraignante 

sur la volonté de l’élève, tout en maintenant l’effort d’une permanente dissociation des 

intelligences. La qualité première du maître n’est donc pas tant l’omniscience magistrale qui 

rayonne sur l’intelligence des jeunes élèves, que l’omnipotence d’une volonté au travail de 

laquelle précisément, il tient sa seule autorité légitime5.  

 

L’autorité du maître, qui doit être absolue chez Rancière, ne vient pas d’un statut ou d’une 

possession mais de l’efficience d’une volonté qui s’exerce sur une autre, fébrile car encore 

sujette au despotisme des caprices et des fantaisies enfantines. Le maître ranciérien n’est pas 

investi d’une autorité qu’il tiendrait d’une fonction ou d’un savoir – qui supposerait un ordre 

institutionnalisé – c'est-à-dire qu’il n’a pas et ne saurait avoir d’autorité auprès de ses élèves ; 

mais il fait autorité par le mouvement d’une volonté qui agit, maintient, contrôle, ordonne, 

commande. Le maître ignorant nomme alors cette figure intermédiaire, cet entre-deux à cheval 

entre l’absence radicale de tout maître qui abandonnerait l’enfant à ses folles extravagances et 

                                                 
5 Rancière est influencé par les mouvements intellectuels des années 60 et 70 et par le début de la postmodernité, 

dont résulte pour partie sa conception de la libre subjectivation de l’individu, que rien ni personne ne doit orienter. 

Non seulement il ne récuse pas tout principe d’autorité et de commandement, mais c’est précisément celui-ci qui 

préside, sous certaines conditions, à la possibilité même de cette subjectivation émancipatrice.  
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la revendication d’une supériorité intellectuelle ou de la détention d’un savoir préalablement 

incorporé. Rancière opère subrepticement – par ce geste de formidable transgression – le 

renversement fondamental de la problématique classique du maître d’école : le problème n’est 

plus de savoir comment le maître peut être magister sans être dominus ; mais, scandaleusement, 

la manière dont il peut être dominus sans être magister : force pure exercée sur une volonté 

disciple, à l’exclusion de toute forme de connaissance qui viendrait en modeler l’intelligence. 

Que peut l’autorité d’un ignorant ? 

 

(c) Que peut bien d’abord signifier l’ignorance du maître, en tant que posture de radical 

retranchement, d’abrogation, de déprise intellectuelle, césure du cordon ombilical qui relie et 

associe les intelligences ? Quel est alors le statut et l’objet de cette ignorance ? Car si égalité 

des intelligences il doit y avoir, la question n’est pas de savoir comment sélectionner ces 

ignorants – par concours académique fondé sur le primat d’une certaine virginité d’esprit et sur 

les privilèges du nescioquid ? Nullement. Elle interroge cette constante attitude de retrait 

intellectuel à l’endroit de son disciple. « J’essaie, analyse Rancière, de recadrer la chose : 

‘‘Qu’est-ce qu’un maître ignorant ?’’, ‘‘De quoi est-il ignorant ?’’, ‘‘A quelle forme de 

subjectivation se rattache son ignorance et, au fond, quelle position cela définit, comment cela 

se traduit, à quoi cela sert… ?’’ (…) ‘‘L’ignorant est celui qui ne sait pas’’, la question est 

‘‘Qu’est-ce que le non-savoir ?’’, ‘‘Qu’est-ce qu’il ne sait pas ?’’. Je pense qu’on peut écarter 

d’emblée la position du maître qui fait semblant d’être ignorant. Un maître ignorant, c’est celui 

qui réellement ignore quelque chose, se trouve en défaut dans sa maîtrise même, ce qui ne 

l’empêche pas finalement d’exercer une fonction. Cette ignorance n’est pas partie d’un 

dispositif didactique, elle se situe en deçà6. » L’ignorance n’est pas feinte, ruse ou dévolution 

du problème à finalité pédagogique, mais distinction entre la maîtrise effective d’un savoir et 

la maîtrise à l’œuvre dans l’exercice d’une activité – qui se porte sur une volonté à discipliner.  

 

Ce qui nous reconduit à la problématique suivante : « ‘‘De quelle ignorance s’agit-il ?’’, ‘‘Quel 

type de non-savoir est effectué ?’’ L’ignorance du maître est une ignorance de dissociation. 

Autrement dit, on sort de la situation où l’ignorance est le manque d’un savoir et le savoir, le 

plein qui comble l’ignorance. Il y a prise de conscience d’une séparation réelle : le savoir n’est 

pas simplement quelque chose qui vient combler le manque de savoir, les deux actes sont 

dissociés ; en l’occurrence il y a deux sujets et chacun de ces sujets va son chemin. (…) 

L’ignorance est ce qui sépare le savoir de la maîtrise ; le maître ignorant est celui qui rend cette 

séparation active, qui met en jeu l’ignorance du savoir pour pouvoir mettre en mouvement le 

savoir de l’ignorance7. » La dernière expression demeure, par delà l’élégance de son énoncé, 

particulièrement obscure : que signifie l’oxymore ranciérien de ce « savoir de l’ignorance » ? 

Il invite peut-être à rechercher, pour maintenir une perpétuelle tension d’une recherche 

originairement dynamique, sous les strates successives d’un savoir constitué et qui fait écran à 

l’écoulement de cette recherche, l’impulsion même de la science errante, par la virginité d’un 

esprit vagabond qui poursuit son pèlerinage singulier8. Or, existe-il véritable antinomie entre 

                                                 
6 Jacques Rancière, « Choses dites », dans Marc Derycke (Dir.), Michel Peroni (Dir.), Figures du Maître ignorant : 

savoir et émancipation, collection « sociologie », 2010, p. 409. L’éditeur – avec l’accord de l’auteur – souligne. 
7 Ibid., pp. 410-411 (C’est toujours l’éditeur qui souligne). 
8 L’expression « science errante » constitue l’un des sous-titres du livre Le philosophe et ses pauvres, p. 176. 
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l’amplitude d’une connaissance structurée, maîtrisée dans ses éléments comme dans ses 

approfondissements, et le dynamisme d’une recherche intellectuelle qui suppose tension, 

itinération créative – dans son acception deleuzienne – bouleversement, perpétuelle 

déstabilisation, c'est-à-dire une invitation à aller outre et toujours plus loin ? Est-il bien 

raisonnable de ne penser l’école, l’élève, la science que sous le prisme de l’opposition 

philosophique et l’incompatibilité (supposée) entre la stabilité et le mouvant ?  

 

On peut à ce titre s’interroger, avec Denis Kambouchner, si « cet accent mis sur la recherche 

n’est pas de nature à autoriser une approximation intellectuelle généralisée »9, une perte d’objet 

dans l’enseignement qui conduit à n’entrevoir l’éducation que sous le signe d’un flux indéfini 

qui ferait l’économie de toutes références tangibles et parfaitement assimilées, à partir 

desquelles se déploie une recherche à la fois audacieuse et réfléchie. Le problème qui se pose à 

cet office est le deuil d’un enseignement structuré pouvant conduire à une investigation vide, 

pure effluve sans barrage qui perdrait le point pivotal, fixe et enraciné à partir duquel se mesure 

la possibilité même d’un mouvement, d’une aventure errante, d’une fuite, c'est-à-dire un voyage 

qui ne serait alors que pure déambulation. Mais le risque d’un savoir organisé et incorporé 

inclinerait, réciproquement, à s’interposer entre le sujet et le paysage observé, à faire écran, 

dans la mesure où l’éruditus en viendrait à lire toute découverte nouvelle sous le prisme 

(déformant) de ce savoir préalablement formé, à rapporter l’infinie étrangeté de l’altérité et de 

l’inconnu dans les coordonnées rassurantes d’un cadre et d’un ensemble maîtrisé de savoirs.  

 

Nous pouvons concourir à l’effervescence d’une recherche qui invite à l’accueil de l’autre en 

tant qu’autre, non en tant que simple prolongement du même mais comme déformalisation de 

l’infini, conservant le cap du voilier qui navigue par-delà les mers et les océans de savoirs 

constitués. Or Rancière dessine, sans même l’interroger, une véritable frontière entre la sphère 

figée des savoirs et le cyclone mobile de la recherche intellectuelle, désordre de forces en 

exercice : maître ignorant est celui qui opère cette « séparation active », un effort soutenu pour 

maintenir la dissociation entre maîtrise et savoir.  

 

Mais il reste encore à comprendre comment rendre effective l’exigence constante d’une telle 

activité de dissociation. Suffirait-il par exemple de dire : ‘‘Je connais les sciences naturelles et 

les éléments de géométrie, mais vous n’en saurez rien’’ ; c'est-à-dire de résister à la tentation 

non pas de savoir, de goûter les saveurs (sapor) des pommes du Paradis, mais d’enseigner ou 

de donner la saveur et la consistance de ces nourritures intellectuelles aux élèves10 ? Le maître 

ranciérien serait-il alors de nature à se répéter continûment à lui-même le ‘‘Taisez-vous’’ qu’il 

exigeait traditionnellement des élèves ? Sa fonction débuterait-elle à la fin des dernières notes 

des Djinns de Gabriel Fauré, par le long silence qui fait suite à l’effondrement de la citadelle 

du savoir ? 

 

 

                                                 
9 Denis Kambouchner, Une Ecole contre l’autre, éditions PUF, 2000, note n°1 de la page 207. 
10 Jean Lombard, Aristote, politique et éducation, L'Harmattan, 2000 : « Il s’agit de goûter les choses, plus que 

d’en être l’exécutant, au sens où la sagesse, plus tard sapientia, est de la famille de sapor, la saveur. Le sage est 

celui qui connaît la saveur des choses. » 
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La docte ignorance et la médiation émancipatrice du livre 

 

« Le maître ignorant, poursuit Rancière, est celui qui décide d’ignorer [!], au sens actif 

qu’il a encore, qui décide d’ignorer la relation normale de complémentarité qui veut que si 

quelqu’un a de la capacité, quelqu’un en face a de l’incapacité, et réciproquement. (…) un 

maître ignorant est un maître qui peut savoir une infinité de choses, mais il met au poste de 

commandement la relation égalitaire11. » Par cette décision d’ignorer, le maître n’est pas celui 

qui ne sait rien mais opère de manière à la fois active et continue une mise entre parenthèse de 

ce qu’il a l’arrogance (et la faiblesse) de savoir12. Sa relation à l’élève suppose une ἐποχή qui 

le soustrait à son attitude naturelle d’enseignant pour garantir la promotion du principe d’égalité 

au « poste de commandement », précise Rancière, de sa relation au disciple. Le maître ignorant 

marche, à l’instar du personnage d’Octave dans Les Caprices de Marianne, sur le fil 

d’équilibriste, qui impose à sa volonté une exigence double, une activité duelle qui l’expose 

perpétuellement au risque de basculer dans le précipice du retrait absolu – absence radicale de 

maître – ou de la surdétermination de sa présence intellectuelle lorsque s’estompe chemin 

faisant, dans sa relation à l’élève, sa décision d’ignorer.  

 

Comment penser l’articulation entre une colossale emprise du maître sur l’élève et son retrait 

inconditionnel, c’est-à-dire une présence omniabsente dont l’exigence même tend à limiter très 

fortement, dans la réalité, le nombre d’élus ? Les démissionnaires de l’éducation 

ranciérienne devraient se compter en milliers à cause de cette double activité antagonique : 

engager un puissant rapport de forces contre la volonté capricieuse et l’intelligence errante de 

l’élève – l’enfermer dans le cercle de la puissance – tout en décidant d’ignorer de qu’ils savent 

pour s’efforcer de mettre, « au poste de commandement la relation égalitaire », qui seule peut 

garantir le disciple des leurres de la hiérarchie des intelligences. Comment cette nouvelle 

aristocratie qui requiert d’inégalables talents d’équilibristes, pourrait être compatible avec la 

promotion d’une figure véritablement démocratique du maître, que Rancière n’a pourtant de 

cesse d’invoquer : ‘‘Chers Maîtres ignorants, dirait l’Oracle ranciérien, soyez humbles, soyez 

modestes, mais résolus de dominer la volonté versatile de vos élèves, à l’image de l’héroïsme 

d’un Jacotot qui, jadis, « avait été maître par le commandement qui avait enfermé ses élèves 

dans le cercle d’où ils pouvaient seuls sortir » (Le Maître ignorant, p. 25) ; je vous prêche là un 

art qui vous abjure de tout faire en ne faisant rien – ou point trop’’. 

 

Dans ce rapport dissocié des intelligences, le point d’articulation entre deux esprits qui soit à la 

fois passage et distance maintenue, c’est le livre. Celui-ci est médiateur, matériau placé à 

intervalle égal entre deux intelligences humaines – dont les orbites, jamais ne coïncident. Dans  

les Aventures de Télémaque de Fénelon, on « apprend de la mythologie et de la géographie » ; 

« on y entend, à travers la ‘‘traduction’’ française, le latin de Virgile et le grec d’Homère » et 

dont « la langue présente l’essentiel de ses formes et de ses pouvoirs ». Rancière précise alors 

la posture du maître dans le déploiement intellectuel de l’élève au travail : « De tout ce qu’il 

apprend (…) on lui demandera de parler, de dire ce qu’il voit, ce qu’il en pense, ce qu’il en fait. 

                                                 
11 Ibid., p. 411, puis p. 422. L’éditeur souligne. 
12 Cf. Ibid., p. 414 : « Il y a [aussi] un pouvoir de l’ignorance ; ‘‘ignorance’’, cela veut dire : ignorer une espèce 

de destin qui est censé être attaché à une condition ». 
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On y mettra seulement une condition impérative : tout ce qu’il dira, il devra en montrer dans le 

livre la matérialité. On lui demandera de faire des compositions et des improvisations dans les 

mêmes conditions : il devra utiliser les mots et les tours du livre pour construire ses phrases ; il 

devra montrer dans le livre les faits auxquels se rapporte son raisonnement. (…) Tout ce qu’il 

dira, le maître devra pouvoir en vérifier la matérialité dans le livre13. »  

 

Insistant sur le questionnement que provoque le maître et qui double la lecture du livre, Rancière 

explicite ainsi l’articulation entre la méthode qui conduit l’élève et le récit de sa propre odyssée : 

« pour cela il faut que tu me dises tout ce que tu y vois. Il y a là des signes qu’une main a tracés 

sur le papier, dont une main a assemblé les plombs à l’imprimerie. Raconte-moi ce mot. Fais-

moi ‘‘le récit des aventures, c'est-à-dire des allées et venues, des détours, en un mot des trajets 

de la plume qui a écrit ce mot sur le papier ou du burin qui l’a gravé sur le cuivre’’14. Saurais-

tu y reconnaître la lettre o qu’un de mes élèves appelle la ronde, la lettre L qu’il appelle 

l’équerre ? (…) Est-ce bien cela que tu as vu ? Qu’en penses-tu ? (…) Il sera temps après de 

parler de ce dont parle le livre : que penses-tu de Calypso, de la douleur, d’une déesse, d’un 

printemps éternel ? Montre-moi ce qui te fait dire ce que tu dis15. » Il est aisé d’apercevoir que 

les interrogations du maître tente d’éviter toute véritable détermination d’objets, mais ce maître 

n’en reste pas moins un guide qui attire, aimante l’attention de l’élève sur certains mots 

spécifiques (Calypso, la douleur, la déesse, le printemps éternel). Rancière insiste amplement 

sur l’expression, la formulation et la mise en langage de ce qui est vu, senti, éprouvé, sur ce que 

tel ou tel mot évoque pour l’élève, c'est-à-dire l’énonciation – par le verbe – de la singulière 

aventure d’une intelligence, transportée avec application sur les mots du livre de Fénelon, 

constellation de signes énigmatiques dans laquelle l’enfant poursuit sa quête initiatique16. 

 

 

Pédagogie de la véracité 

 

Le principe à l’œuvre ici, par les interrogations du maître, n’est pas l’accès à la vérité 

absolue que tout homme possède en son âme, mais le principe de véracité qui doit régir, pour 

l’auteur, toute communication humaine effective : « ce principe de véracité est au cœur de 

l’expérience d’émancipation. Il n’est la clef d’aucune science, mais le rapport privilégié de 

chacun à la vérité, celui qui le met sur son chemin, sur son orbite de chercheur. Il est le 

fondement moral du pouvoir de connaître17. » La parole que sollicite le maître au rythme de ses 

interrogations n’est pas tant l’expression d’une vérité fondamentale que chaque homme aurait 

en partage, objet d’une possible réminiscence, que l’énonciation par laquelle chacun de nous 

décrit, autour de la vérité, la trajectoire de sa propre orbite : par-là même, « l’intelligence 

humaine emploie tout son art à se faire comprendre et à comprendre ce que l’intelligence voisine 

                                                 
13 Ibid., p. 57. 
14 Joseph Jacotot, Journal de l’émancipation intellectuelle, t. III, 1835-1836, p. 15. 
15 Le Maître ignorant, op. cit., p. 41. 
16 Cf. la conférence d’Olivier Reboul, intitulée « Alain, philosophe de la culture », au Colloque « Vigueur d’Alain, 

rigueur de Simone Weil », qui s’est tenu au Centre Culturel International de CERISY-LA-SALLE du 21 Juillet au 

1er Août 1974 sous la direction de Gilbert Kahn : « Les grandes œuvres invitent à reformuler notre expérience, 

donner une forme, une formule à ce que nous vivons confusément, nous révéler nous-mêmes à nous-mêmes. » 
17 Le Maître ignorant, op. cit., p. 98. (L’auteur souligne). 
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lui signifie. La pensée ne se dit pas en vérité, elle s’exprime en véracité. Elle se divise, elle se 

raconte, elle se traduit pour un autre qui s’en fera un autre récit, une autre traduction, à une 

seule condition : la volonté de communiquer, la volonté de deviner ce que l’autre a pensé et que 

rien, hors de son récit, ne garantit, dont aucun dictionnaire ne dit ce qu’il faut comprendre. La 

volonté devine la volonté. C’est dans cet effort commun que prend son sens la définition de 

l’homme comme une volonté servie par une intelligence18. » S’illustre par le principe de 

véracité non plus seulement ce qu’est l’homme – ou plutôt chaque humain – mais le rapport 

entre deux volontés, d’une part, et entre deux intelligences humaines, d’autre part. La véracité 

ne consiste pas à dire la vérité, mais à mettre en mot et à formuler le récit de son propre voyage ; 

elle devient clef de voute de l’intersubjectivité humaine. 

 

Lire, écrire, communiquer, écouter, comprendre visent moins à vivifier une disposition 

originaire constitutive de la nature humaine, qu’à décoder et traduire la volonté d’un autre dans 

les coordonnées de sa propre aventure, où chaque signe, chaque mot est rapporté aux abscisses 

et aux ordonnées des points de la courbe qui représente une trajectoire parfaitement 

individuelle. La véracité est sincérité envers soi-même et envers les autres ; et s’il ne peut y 

avoir adéquation complète sinon partielle entre deux orbites, traduire n’est point trahir, mais la 

volonté de communiquer qui implique toujours réélaboration, recomposition d’un récit 

attentivement lu ou écouté, à partir de ce que l’on a deviné de l’activité d’une intelligence autre 

que la sienne. 

 

 

Socrate ou « la forme perfectionnée de l’abrutissement » 

 

Quel est, à partir de ces quelques considérations conceptuelles, l’adversaire principal 

contre lequel se porte l’analyse de Rancière ? Avant Alain, Condorcet, Augustin, la « forme 

perfectionnée de l’abrutissement » s’illustre par la figure de Socrate, qui par ses interrogations, 

amène l’esclave de Ménon à reconnaître les vérités mathématiques qui sont en lui. Or « la 

méthode socratique, apparemment si proche de l’enseignement universel, représente la forme 

la plus redoutable de l’abrutissement. ‘‘Il commande les évolutions, les marches et les 

contremarches… De détours en détours, l’esprit arrive à un but qu’il n’avait même pas entrevu 

au moment du départ… L’élève sent que, seul et abandonné à lui-même, il n’eût pas suivi cette 

route’’19. » (Le Maître ignorant, p. 101). La critique jacotienne relève néanmoins, sur ce point, 

d’une certaine malhonnêteté intellectuelle : la comparaison entre la méthode socratique et 

l’enseignement universel se fonde sur une dissimilitude quant à leurs principes ; la première 

admet qu’il existe une essence des choses, supposée accessible aux meilleurs au terme d’un 

long cheminement dialectique, dirigé vers une finalité précise ; or l’enseignement jacotien 

repose non sur une source de vérités premières, mais sur un axiome de véracité qui n’admet 

entre les hommes que des traductions possibles rapportées à l’itinéraire en lacet de sa propre 

expédition intellectuelle. La méthode socratique est tension indéfinie vers le Vrai, 

l’enseignement jacototien est perpétuel effort de véracité ; de cette différence première de 

                                                 
18 Ibid., p. 106. (L’auteur souligne). 
19 Joseph Jacotot, Droit et philosophie panécastique, p. 41. 
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fondement, il en résulte qu’il n’est pas de commune mesure possible entre le corrupteur de la 

jeunesse et l’émancipateur du genre humain. Si la figure de Socrate « représente la forme la 

plus redoutable de l’abrutissement », cela tient moins à la faiblesse d’une méthode ou à la 

défaillance d’un maître, qu’à l’incompatibilité foncière de l’ontologie platonicienne avec les 

principes de l’émancipation jacotienne. Mais dans la traduction ranciérienne des principes de 

Jacotot, voici comment se définissent « les deux actes fondamentaux du maître : il interroge, il 

commande une parole, c'est-à-dire la manifestation d’une intelligence qui s’ignorait ou se 

délaissait. Il vérifie que le travail de cette intelligence se fait avec attention, que cette parole ne 

dit pas n’importe quoi pour se dérober à la contrainte. Dira-t-on qu’il faut pour cela un maître 

bien adroit et bien savant ? Au contraire, la science du maître savant lui rend bien difficile de 

ne pas gâcher la méthode. Il connaît la réponse et ses questions y mènent naturellement l’élève. 

C’est le secret des bons maîtres : par leurs questions, ils guident discrètement l’intelligence de 

l’élève – assez discrètement pour la faire travailler, mais pas au point de l’abandonner à elle-

même. Il y a un Socrate qui sommeille en chaque explicateur20. » Or ce qui interroge toujours 

notre curiosité, c’est la ligne de frontière précise, le critère de démarcation rigoureux entre le 

péril de l’abrutissement et la saine activité du maître ranciérien qui sollicite l’intelligence de 

l’élève (assez discrètement pour la faire travailler, mais pas au point de l’abandonner à elle-

même), c'est-à-dire le seuil ou la limite dont la transgression mènerait à la dérive, au risque 

permanent de basculer dans les vicissitudes socratiques. 

 

Trois objections philosophiques d’importance à cette figure paradoxale du maître ignorant 

peuvent être formulées :  

 

Si l’ignorance du maître le prémunit, en partie du moins, de « gâcher la méthode », alors 

l’homme ignorant qui fait travailler son disciple sur Les Aventures de Télémaque – les yeux 

nécessairement rivés sur le texte – n’est-il pas au moins aussi tenté d’intervenir, de faire partager 

observations et interprétations au cours de la leçon, qu’un maître savant qui pourrait avoir à cet 

égard davantage de recul ? Le savoir ne rend pas nécessairement plus bavard que l’ignorance. 

Or Rancière n’a de cesse d’associer la maîtrise souveraine d’un savoir à l’effectivité d’une 

parole confiscatoire. Compte-tenu du caractère résolument répétitif du travail du maître et de 

l’absence de toute sollicitation intellectuelle, il est difficile de ne pas se demander comment 

cette activité fort peu exaltante du magister pourrait ne pas conduire chez ce maître – après trois 

ou quatre années à poser continûment les mêmes questions et à vérifier que le disciple est 

attentif dans sa recherche – à un réel ennui, dénué de tout épanouissement et de tout 

enrichissement, s’il ne peut jamais apporter de lui-même un savoir, ou un regard, ne serait-ce 

qu’un éclaircissement, en tous les cas un contenu d’une certaine consistance à l’intention de 

son élève. Comment ne pas éprouver, sur le plan culturel autant que sur le plan humain, le 

sentiment d’une profonde inutilité, sinon même une exaspération, s’il n’est pas de partage 

possible ? Comment entretenir encore, avec aussi peu de plaisir et de stimulation intellectuels, 

pour Les Aventures de Télémaque de Fénelon ou pour les autres œuvres, une passion sereine et 

jamais déçue ? 

 

                                                 
20 Le Maître ignorant, op. cit., p. 51. (L’auteur souligne). 
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Il est curieux que Rancière parle si peu de passion ou d’amour portés aux belles œuvres. Tout 

se passe comme si elles n’avaient que pour seul office de comparer des faits eux-mêmes 

suggérés par le maître, au lieu d’apprécier la singularité et la profondeur d’un récit littéraire. 

 

Si le travail du maître captive l’attention de l’élève sur certaines lettres, certains mots du texte, 

alors le maître ranciérien revêt à l’instar de Socrate les habits du guide et du berger que l’auteur 

n’a pourtant de cesse de dénoncer. La problématique à laquelle nous sommes confrontés peut 

s’énoncer comme suit : comment l’activité du maître peut-elle s’exercer de manière discrète, 

diffuse, et circonspecte, tendre continûment vers zéro, c’est-à-dire sans engager une orientation, 

sans que cette activité ne tourne à vide, pur néant qui n’aurait aucune traduction possible dans 

la pratique ? Comment être maître sans réveiller subrepticement le Socrate qui sommeille en 

chacun ? Le maître ranciérien n’est-il pas encore homme dont la position, au ciel des hommes 

émancipés, en fait un escamoteur et un illusionniste, qui connaîtrait la bonne méthode à suivre 

pour parvenir à l’émancipation – celle longuement décrite par Rancière, précisément –. Or que 

les mots soient imprimés dans le livre de Fénelon ou que le maître lui-même dise à son disciple : 

« voici un fait que je vais te dire, la première phrase du livre : Calypso ne pouvait se consoler 

du départ d’Ulysse. Répète : Calypso, Calypso ne… Voici maintenant un second fait : les mots 

sont écrits là. Ne reconnaitras-tu rien ? Le premier mot que je t’ai dit est Calypso, ne sera-ce 

pas aussi le premier mot sur la feuille ? Regarde-le bien, jusqu’à ce que tu sois sûr de le 

reconnaître toujours au milieu d’une foule d’autres mots21 », il s’agit en toute circonstance 

d’aimanter l’attention, de provoquer la reconnaissance de tel mot déjà vu, la comparaison entre 

deux signes. 

 

Maître ranciérien est celui qui feint l’émancipation pour mieux enclore l’intelligence des élèves 

dans une forme d’interrogatoire (« ne reconnaitras-tu rien ? Le premier mot que je t’ai dit est 

Calypso, ne sera-ce pas aussi le premier mot sur la feuille ? Regarde-le bien, jusqu’à ce que tu 

sois sûr… »), qui appellera de la part des élèves des réponses attendues, qui implique un certain 

coefficient d’erreur possible –  et mieux vaut pour l’élève d’être sûr de reconnaître toujours le 

mot appris. Dans le temps spécifiquement consacré à l’étude, l’élève décrit sa propre orbite si 

elle se déploie dans des limites fort étroites, extraordinairement restreintes posées par le maître.  

Le gouvernement des esprits se dissimule sous le masque du silence et de la dissimulation ; et 

la méthode en présence, loin de toute portée authentiquement émancipatrice, érige l’unicité de 

l’aventure intellectuelle d’un Jacotot au cours d’une « carrière longue et mouvementée », en 

modèle et en méthode universelle qui doit avoir ses apôtres et ses promoteurs (dont Jacques 

Rancière), dans la plus improbable mais la plus inéluctable « coïncidence des orbites ». 

 

Nous comprenons que Rancière entende révéler le potentiel intellectuel des disciples à eux-

mêmes, pour qu’ils s’éprouvent et se sachent autant capables que tout autre homme, qu’ils 

consentent à l’opinion de l’égalité des intelligences pour « sortir du marais où ils croupissent : 

non pas celui de l’ignorance, mais celui du mépris de soi22. » Mais au lieu des interrogations 

rébarbatives du maître ranciérien, sans doute serait-il moins ennuyeux et fastidieux d’assister 

                                                 
21 Ibid., p. 40. (L’auteur souligne). 
22 Ibid., p. 168. 
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aux cours d’un maître passionné comme Vladimir Jankélévitch, de s’abreuver « à sa parole 

vivante, à la verve de ses improvisations spéculatives (…) où la pensée, bien qu’amenée par 

une certaine forme de système, échappait cependant à ses présuppositions et emportait 

l’auditoire dans une sorte d’autre monde où les rencontres de vérités soudaines étaient 

lentement amenées par de lentes et patientes analyses préalables ; jusqu’à ce qu’apparaisse à 

l’occasion inattendue d’une pointe ironique, l’intuition juste, simple et limpide23. » L’auteur de 

Philosophie première, loin des escamoteurs jacotiens et des méthodes acrobatiques qui 

imposent au maître une volonté de marbre et une absolue discrétion intellectuelle, ne se 

dissimulait pas d’attirer l’attention de son auditoire sur les paradoxes de la morale, la 

métalogique de la mort et les tortuosités philosophiques à laquelle elle donne lieu, par-delà la 

sédentarité du logos lui-même. Et celui qui est pleinement attentif aux séminaires de 

Jankélévitch éprouve à son sommet la toute-puissance de sa propre capacité intellectuelle au 

travail, lorsque l’inquiétante étrangeté de « ces rencontres de vérités soudaines » sollicite toute 

la force rayonnante de leur compréhension. Nul besoin de Rancière pour sortir du marais où les 

ignorants croupissent.  

 

Le problème du maître ignorant réside dans l’inadéquation fondamentale entre la directivité de 

la méthode jacotienne et les valeurs émancipatrices que sont l’aventure de l’involontaire et la 

contingence des rencontres sur lesquelles elle a prétention à se fonder, c'est-à-dire l’incohérence 

logique entre l’axiomatique initiale et la figure du maître ignorant qui est supposée en résulter. 

C’est l’activité même du maître qui est tenue pour suspecte, car toujours encline à en faire trop. 

Anthropologiquement, toute intelligence humaine incline à l’oisiveté et à l’errance ; or pour 

briser cette inattention, l’intelligence doit trouver à s’exercer, c'est-à-dire à s’appliquer. Mais 

elle ne peut s’appliquer que sur quelque chose auquel elle est confrontée, un livre à l’égard 

duquel elle est sollicitée. Le maître, à cet égard, ne peut mettre au travail l’intelligence que s’il 

propose des objets, dirige et attire l’intelligence sur tel ou tel aspect d’un livre, c'est-à-dire que 

tout maintien d’attention est nécessairement un orienté-vers.  

 

C’est là le sens de la polysémie du mot « exercice », qui désigne à la fois l’activité (l’exercice 

de l’intelligence) et les objets sur lesquels s’exerce cette activité (les exercices de grammaire). 

Et le maître ignorant peut bien imposer des exercices au hasard, il reste que l’intelligence de 

l’élève, et non seulement sa volonté, sera fatalement enfermée, pour un temps donné, dans le 

cercle très restreint de cet exercice, proposant un nombre limité d’éléments, et que l’élève doit 

se résoudre à mettre en relation. Pendant ces heures d’études dirigées, l’intelligence n’a point 

le temps de suivre sa propre route, de voyager en Grèce ou en Italie, de lire sereinement l’œuvre 

de Descartes au coin du feu, ou d’éprouver d’autres libertés que celles qui la lient à l’exercice 

proposé. 

 

Lorsque Hans Jonas – pour faire écho aux cours de Jankélévitch – participe en 1921 aux 

séminaires de Husserl et du jeune Martin Heidegger à Berlin, son intelligence comme toutes 

celles présentes dans l’amphithéâtre, demeurait, bien qu’écoutant avec attention le même cours, 

                                                 
23 Pierre-Michel Klein, conférence professée à l’Ecole Normale Supérieure, intitulée « La métalogique de la 

mort », le 16 décembre 2005, à l’occasion du Colloque « Vladimir Jankélévitch : Actuel inactuel ». 
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parfaitement libre de poursuivre sa propre voie, parce que tout élève ou étudiant possède une 

manière singulière de percevoir, d’appréhender, d’interpréter un même contenu entendu. Il trace 

son propre chemin à partir d’une idée ; il reste libre d’esquisser une pensée et d’établir des 

rapprochements que d’autres étudiants n’accompliront pas, et en conséquence, de traduire la 

parole professorale dans les coordonnées d’une aventure singulière, unique et irréductible à 

toute autre. Le cours magistral n’implique pas nécessairement une homogénéité des 

intelligences, vérités en partage ou « coïncidence des orbites », c'est-à-dire abrutissement, 

comme le maintient Rancière, mais appréhension authentique d’une parole écoutée, « traduite 

pour un autre qui s’en fera un autre récit, une autre traduction, à une seule condition : la volonté 

de communiquer, la volonté de deviner ce que l’autre a pensé et que rien, hors de son récit, ne 

garantit24. » Au regard même du principe de véracité, longuement développé par Rancière au 

chapitre III du Maître ignorant, toute communication humaine, en particulier dans sa forme 

magistrale, implique reconstruction, réélaboration, traduction originale de ce qui est relaté ; il 

n’y a donc jamais coïncidence des orbites, tout au plus rencontre fugace, dans l’immédiateté 

d’une entrevision fugitive. L’orateur parle seul ; l’étudiant écoute seul et se constitue une trame 

intellectuelle dans sa solitude. 

 

Un cours n’est jamais qu’une apparence de concorde entre les esprits, parce que l’élève va 

« deviner ce que l’autre a pensé ». Husserl professe son cours dans l’amphithéâtre où se trouve 

Hans Jonas ; celui-ci cherche, tâtonne, devine et traduit la pensée du professeur en la rapportant 

à ce qu’il comprend lui-même de Descartes, c'est-à-dire qu’il la réinterprète sous le prisme et à 

la lumière de sa propre philosophie. Abrutissement, ou perpétuelle réappropriation par l’élève ? 

Et pour reprendre les termes de George Gusdorf, dans son livre Pourquoi des professeurs ?25 :  

Tel Gulliver chez les nains, relié à la terre par quantité de petits fils qui l’immobilisent, le 

maître est lié à sa classe non seulement par une mutualité massive, mais par une réciprocité 

en détail avec chacun de ceux qui l’écoutent. Le monologue apparent de la parole enseignante 

se décompose à l’analyse en une multitude de dialogues. L’erreur de la pédagogie usuelle est 

de s’en tenir à l’apparence macroscopique du professeur qui affronte sa classe ; la pédagogie 

vraie, à l’image de la physique contemporaine, aurait à passer au plan microscopique ; au 

lieu de considérer la moyenne statistique ; elle s’attacherait aux données individuelles 

primaires. Une classe de trente élèves, telle que l’observe un inspecteur de passage, n’est que 

la résultante de trente dialogues simultanés, dont chacun a son sens propre et sa valeur. 

L’œuvre pédagogique de Rancière vise à libérer les forces d’une intelligence à l’œuvre, par 

nature sujette à l’errance, et qui doit trouver à s’appliquer avec attention ; mais « il y a 

intelligence là où chacun agit, raconte ce qu’il fait et donne les moyens de vérifier la réalité de 

son action26. » Aussi, pourquoi ne pas proposer à cette intelligence un travail rémunérateur, qui 

donnerait lieu à un salaire, une note ou un diplôme, qui la contraigne à la vigueur de l’activité 

contre son inclination à l’errance rêveuse et à la paresse prolongée ? En effet, si tout homme 

exerce « l’intelligence que les besoins et les circonstances de leur existence exigent d’eux27 », 

ne devrait-on pas conclure qu’elle ne saurait recevoir de meilleure stimulation que si l’on crée 

ces besoins et ces circonstances pour solliciter pleinement son exercice ? Par exemple, au cours 

                                                 
24 Le Maître ignorant, op. cit., p. 106. (L’auteur souligne). 
25 George Gusdorf, Pourquoi des professeurs ?, Payot, 1963, p. 195. 
26 Ibid., p. 56. 
27 Ibid., p. 88. 
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d’un périple au Pérou, la pauvreté abonde et l’imminence du danger, dans la Cordillère blanche 

en pleine montagne, impose l’exercice d’une intelligence à l’affût, autonome, toute à son œuvre.   

 

 

Conclusion – l’émancipation des pauvres ou être riche des trésors de la science 

 

En marge « de tous ces fauteuils présidentiels » (Ibid., p. 185), se pose le regard de 

l’humain face au visage et à la détresse des miséreux absolus, des enfants des rues et des femmes 

auxquelles l’on a refusé toute instruction. Il convient de se poser la question, après Rancière 

dans Le Philosophe et ses pauvres, de la singularité même des exclus, de leur condition et plus 

encore de tel ou tel individu – son périple solitaire – oublié aux yeux du monde. Il s’agit, dans 

ces considérations finales, de se confronter à Rancière sur son propre terrain d’analyse, sur le 

lieu de ses préoccupations premières : que vaut, par exemple, la figure du maître ignorant pour 

La Petite Mendiante peinte par William Bouguereau, en 188028  ?  

Au début de L’enseignement universel : Mathématiques, Joseph Jacotot29 précise que : 

L’homme le plus ignorant peut mettre Télémaque, par exemple, entre les mains de son fils. 

(…) Il peut exiger que son fils sache par cœur, à six ans, le premier livre. Il peut le lui faire 

réciter tous les jours. Il peut exiger que son fils lui dise ce qu’il a compris chaque jour ; quelle 

est la phrase qu’il a regardée et ce qu’il en pense. Il n’est pas nécessaire de faire à l’élève 

une question plutôt qu’une autre. (…) Il est nécessaire, mais il suffit, que le père fixe 

l’attention de l’élève sur ce qu’il récite chaque jour, par cette question, à la portée de tout le 

monde : qu’avez-vous remarqué ? Tout père qui aura la patience de faire ce que je dis, 

réussira. L’élève saura parfaitement à huit ans, par exemple, le premier livre de Télémaque.  

Or comment, devant de cette petite mendiante, trouver homme assez patient, suffisamment 

persévérant dans son travail avec l’enfant, notamment dans des régions du monde où le labeur 

quotidien impose déjà un degré de pesanteur et d’épuisement aux hommes ? Où trouver cette 

volonté infaillible capable d’enfermer l’intelligence errante de l’enfant dans quelque cercle de 

la puissance, pour en libérer la pleine activité ? Qui aurait le temps de faire preuve d’une si 

grande régularité et assiduité à l’égard de ses quatre fils et de ses trois filles – qui travaillent 

bien souvent depuis leur plus jeune âge – pour aboutir chemin faisant et comme par magie, sans 

en enseigner ne serait-ce que les éléments, au résultat énoncé par Jacotot lui-même : « l’enfant 

saura et comprendra l’arithmétique à douze ans30 » ?  

Dès lors la mère, le père de famille, l’ami ou le camarade devrait de lui-même préalablement 

se prémunir contre les caprices de sa volonté et les errances de son intelligence, c'est-à-dire 

essentiellement contre ce « péché originel de l’esprit, qui n’est pas la précipitation, mais la 

distraction, l’absence. » Où rencontrer, dans l’entourage géographique de la petite mendiante 

                                                 
28 La Petite Mendiante, 1880, 93.4 cm x 161.6 cm, Syracuse University of Art Gallery, USA. La peinture de la 

petite mendiante possède, pour notre propos philosophique, le double office de revêtir la particularité d’une figure, 

représentée par le pinceau du peintre – et qui n’a pas l’abstraction d’une idée ou d’un concept – et d’exprimer,    

par-delà la singularité d’un visage, la généralité d’une position qui est celle de la misère et de l’exclusion, exprimée 

par la gravité du regard et par la pesanteur de la main. 
29 Joseph Jacotot, L’enseignement universel : Mathématiques, imprimerie de G. Cuelens, 1828, pp. 12-13. 
30 Ibid., p. 15. 
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dépeinte par William Bouguereau, femme dont la volonté serait forgée à une telle rigueur, parée 

d’une réelle droiture pour s’appliquer avec rectitude à un tel office ?  

Surtout : pour quoi faire, à quelles finalités ? Quel humain aurait-il la volonté, la ténacité, mais 

d’abord la folie d’instruire un enfant, d’autant plus dans certaines régions du monde, si c’est 

une fille, alors même que la famille, ou ici la petite mendiante ne trouve, dans la plus grande 

des immédiatetés, matière à subsister ? 

Quel intérêt, quel gain pour un père, un voyageur, ou un camarade, est-il dans le périple de son 

aventure singulière, à se lancer dans une si vaste entreprise, pour qu’une enfant s’instruise, et 

dont les résultats ne seront pas visibles avant un temps nécessairement long, alors que tous 

meurent de faim ? Tous ont mieux à faire pour survivre que d’entendre, dans la traduction 

française des Aventures de Télémaque, « le latin de Virgile et le grec d’Homère. » Pour un père 

de famille qui vit dans la misère absolue, l’idée que ses filles s’instruisent constitue sans nul 

doute possible la dernière de ses préoccupations. Pour lui comme pour elles, à quoi bon un 

travail gratuit et désintéressé ?  

L’enthousiasme, les rêveries du promeneur ranciérien et les contes de la panécastique ne 

s’inscriraient-ils pas dans l’inconsistance d’un ciel métaphysique qui oublierait la position 

même des miséreux, supposant toujours qu’il va de soi que s’instruire est chose féconde, 

possibilité de changer un destin, une arme dont il faudrait pour les ‘‘prolétaires’’ s’emparer ? 

Que peut, à cet égard, la grande sœur dépeinte dans un second tableau de William Bouguereau, 

Les Deux sœurs (1901), pour sa jeune protégée si elle n’a elle-même nulle représentation, ne 

serait-ce que minimale, des livres, des lettres, des sciences et des arts ? Que peut cette grande 

sœur sans modèle véritable de la femme instruite, pour n’en avoir jamais rencontrée, ne jamais 

s’y être confrontée ? Pourquoi s’instruire, si elle ignore justement ce que peut un être cultivé à 

l’égard de son propre sort ? si elle n’a nulle idée de cette jouissance intellectuelle que procurent, 

pour reprendre l’expression passionnée de Jeanne Deroin, « les trésors de la science » ? 

 

« Je n’ai pas connu les joies de l’enfance et les jeux du premier âge.  

Dès que j’ai su lire, la lecture est devenue ma seule occupation,  

le charme de tous mes instants.  

 

J’éprouvais un vague désir de tout connaître, de tout savoir.  

Dieu et la religion avaient surtout éveillé mon attention  

mais la mobilité de mes idées ne me permettait pas  

de les fixer longtemps sur le même objet ;  

 

fatiguée de chercher sans comprendre, j’assimilais à des contes de fées  

ce que l’on m’en disait, ce que mes livres m’avaient appris.  

 

Trop jeune encore pour apprécier ma position sociale, j’étais heureuse.  

L’avenir m’apparaissait brillant et gracieux. Je me voyais riche des trésors de la science.» 

 

Jacques Rancière, La Nuit des prolétaires, 

« Profession de Foi de Jeanne Deroin », p. 62. 
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