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Introduction

[’année ot je commence cette these est 'année ou je fais la connaissance d’Hawa
Camara, médiatrice de 1’Association des femmes maliennes de Montreuil (AFMM). A partir
de cette rencontre, et pendant quatre ans, mon activité artistique s’est déplacée dans le local
associatif oll, chaque mercredi, pour un apres-midi de « convivialité » et de couture, se réu-
nissent des femmes d’origine malienne résidant & Montreuil. Aprés une premiére rencontre
pour la journée internationale de la Femme en 2004, ’expérience s’est poursuivie grace a des
pratiques dites féminines comme la couture et le tricot. Chaque semaine, le travail artisti-
que, vecteur d’étonnement et parfois d’incompréhension, a engendré le dialogue. Ma position
d’étrangere au groupe était redoublée par I'expérience d’étrangeté liée a 'immersion dans
latelier, pendant quelques heures par semaine, dans une culture, une langue, une réalité so-

ciale différentes de la mienne.

Si rendre compte du double cheminement plastique et théorique d’une pratique artisti-
que en collaboration est ’enjeu de cette these, il s’agit pour moi de revenir sur les chemins em-
pruntés et, avant tout, sur les personnes rencontrées. Il convient donc d’insister sur ce projet,

fondateur pour ma pratique, que j’ai mené conjointement avec ces femmes pendant ces quatre
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années. Les circonstances qui Iont permis sont indissociables de mes études aux Beaux-Arts
de Paris que j’integre en 2003, dans I’atelier de Marc Pataut et de Patrick Faigenbaum. J’y
rencontre les membres du collectif Des Territoires, qui s’est constitué, d’une part, apres une
intervention pédagogique que ces deux artistes avaient menée dans I’école avant d’y ensei-
gner et, d’autre part, autour d’un séminaire dirigé par Jean-Frangois Chevrier qui enseigne
I’histoire de I’art dans cette méme institution. Invité par la Maison Populaire de Montreuil, le
collectif commencait un projet de recherches prenant pour theme cette méme ville. Le groupe
avait déterminé cinq axes de recherches auxquels ils travaillaient par petits groupes : le passé
communiste, les grands ensembles, la zone pavillonnaire, les murs a péches et la communauté
malienne. C’est & cette occasion qu’il m’a été proposé de travailler avec deux photographes,
Anisa Michalon et Claire Soton, et de rencontrer les membres de I’Association. Alors que ma
collaboration avec le groupe Des Territoires s’est assez vite arrétée, mon travail avec 1’Associa-

tion des femmes maliennes s’est poursuivi.

Quand je suis allée leur rendre visite pour la premiere fois, elles cousaient des boubous pour
une féte qu’elles organisaient en ’honneur de la journée de la Femme. Je choisis de partici-
per a leur activité, mais en employant une autre technique de fabrication. Intervenant dans le
champ des arts plastiques, il n’y avait a priori pas de raison pour je calque mon activité sur la
leur. Je réalisais donc un premier objet-boubou, Conversation, selon la technique suivante : je
découpais le tissu avec lequel sont fabriqués les boubous, le wax, en minces rubans et, apres
I’avoir découpé, je faisais de ces bandes — en les nouant les unes aux autres — des pelotes

que je tricotais. Par la suite, d’autres sculptures et installations ont été réalisées grice a cette

technique ou avec du wax : Chutes (2004), Calebasses (2006), Sur le seuil du divers (2006).

Alors qu'auparavant ma pratique (photographique et vidéo) se développait autour de
q P pratique (p grapniq PP

problématiques critiques sur le pouvoir des images et la manipulation de celles-ci par les mé-
dias, pour ce projet, je mis volontairement I'image de coté. Ce choix s’imposait par le contexte

dans lequel allait se développer le projet, nous le verrons.

D’autres projets ont suivi. La plupart ont été engagés lors de voyages, notamment au
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Cambodge, au Vietnam et en Inde. A Phnom Penh, en 2004, je réalise avec deux autres étu-
diantes des Beaux-Arts de Paris et deux étudiants cambodgiens de 1'Université royale des
Beaux-Arts de Phnom Penh, des vétements « activés » pendant une action, Nets, & partir
d’habits traditionnels Khmer. Au Vietnam, en 2005, je réalise en collaboration avec un autre
artiste, Julien Pastor, une série de pieces dont, notamment, une photographie (Binh Phung
ou a Uabri du vent), une sculpture (L'obstacle) et une installation vidéo (Karaoké-Marathon),
pour une exposition au centre culturel francais de Hanoi. Puis, en Inde, entre 2004 et 2005, je
tourne un film vidéo documentaire Quand la main dessine, sur une pratique rituelle, le kolam,
et réalise aussi une série de photographies, présentée en diaporama, De seuils en fagades. Llin-
térét que je porte au kolam s’était déja manifesté ces mémes années par une série de perfor-
mances et par un objet, un « paillasson-kolam », exposé en 2005 sur le seuil de la villa Savoye
a Poissy. En 2004, une des performances, Kolam, avait eu lieu dans un appartement privé et,
en 2005, 'action Citoyennes tricoteuses s’était déroulée sur le seuil de I'Institut finlandais a
Paris. Enfin, depuis deux ans maintenant, je méne une recherche a Saint-Denis, autour de la
légende du saint céphalophore Denis. Cette recherche s’est concrétisée, en 2007, par la créa-
tion de deux vidéos, Un pointillé sur une carte et Plaine, ainsi que par une série de sculptures
en argile, Sans téte, modelées lors d’une action collective avec des habitants de Saint-Denis et
des passants sur le parvis de la basilique de cette méme ville. C’est donc a partir de ’étude de

ces ceuvres et de ces actions que la these se développera.

Ces divers projets sont des collaborations a partir de rencontres suscitées en engageant
une activité dans des territoires spécifiques. Photographies, sculptures, activités et films vi-
déos prennent forme selon des modalités diverses allant de la restitution d’expérience a des ac-
tions collectives. Chaque projet induit un certain nombre de questions qui visent & déterminer
les problématiques et choix opératoires propres a une pratique de la collaboration cherchant
a vivre et a formaliser des expériences. Autrement dit, il s’agit de comprendre comment se
crée et se développe une relation intersubjective, et comment faire ceuvre a partir de celle-ci
en favorisant des procédures dialogiques. Avant d’engager ces collaborations qui se construi-

sent dans des contextes qui sont le plus souvent les reflets du monde globalisé et postcolonial
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actuel, je détermine un positionnement qui est, chaque fois, spécifique. Généralement, il se
situe & mi-chemin entre, d’une part, un modele méthodologique et réflexif qui serait ethnogra-
phique, a la fois par I'acquisition de connaissances et par ’expérience acquise grice a une
collaboration, et, d’autre part, un autre « modele » de rapport au monde et a I’altérité qui serait,
simplement, celui du voyageur dont le « déplacement » favoriserait une esthétique du Divers
(Victor Segalen) et une poétique de la Relation (Edouard Glissant). Ainsi, nous comprenons que
je préfere a I’art contextuel (Paul Ardenne) le « terrain » de ’ethnographe, et a I’art relationnel
(Nicolas Bourriaud) la poétique créolisée d’Edouard Glissant et les Objets relationnels de Lygia

Clark qui se démarquent « d’une politique de la subjectivation marquée par I'individualisme »

(Suely Rolnik).

Si ces problématiques se posent au regard d’une pratique qui m’est personnelle, je les
envisage aussi a partir d’ceuvres d’artistes modernes et contemporains. Cette recherche d’un
positionnement adapté a des situations spécifiques et au contexte actuel dans lequel je vis, en
France, ne transite pas simplement par une recherche plastique, elle est naturellement accom-
pagnée par I’histoire de I'art. Bien qu’il ne se soit agi & aucun moment de « collaboration »,
I'impact que représenta, au début du siecle, la prise en compte d’autres modes de représen-
tation par les artistes primitivistes est fondamental. Mes réflexions rencontrent les pratiques
de ces artistes a travers la question de « appropriation » (Arnd Schneider) et par la maniere
dont s’appréhende, d’un point de vue artistique, la rencontre avec une autre culture. De plus,
cette attitude productrice d’art, selon I’expression que Robert Goldwater employait pour défi-
nir le primitivisme, est a 'origine de la contiguité, selon I'expression de Jean Jamin, entre art
et ethnographie. Au-dela du primitivisme, c’est la figure de Michel Leiris qui m’intéresse en
particulier, dans la mesure ot cet auteur occupe une place déterminante dans la réduction des
frontieres entre I’art et I’ethnographie. Mais, globalement, le moment le plus significatif sem-
ble étre la publication de la revue Documents. Les individus qui y collaborent, autant que les
rapprochements ménagés par les associations entre le texte et les images mais aussi entre les
disciplines, m’interpellent au regard de ma pratique. Les collaborations entre artistes et ethno-

graphes — voire, comme dans le cas de Leiris, le devenir ethnographe de I’artiste — font bien
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plus écho & mes problématiques que Iattitude primitiviste qui consiste & emprunter des formes
et des techniques sans souci de ce qu’elles représentent, autrement dit décontextualisées.
Dans les années soixante, les artistes néo-primitivistes font des performances qu’ils définissent
comme des rituels et étendent leurs intéréts & une nature envisagée comme un lieu symbolique
et idéalisé, d’une primitivité et d’un archaisme qui accueille leurs ceuvres monumentales en
leur conférant une puissance rivalisant avec les processus naturels. Parallelement, le « tour-
nant ethnographique », énoncé par Joseph Kosuth, se distingue de ces pratiques. Il retient
particulierement mon attention et demande & étre explicité au regard des transformations,
orchestrées par Clifford Geertz et James Clifford, que la discipline ethnographique vit dans
les années quatre-vingt. A la fin des années quatre-vingt-dix, la critique émise par Hal Foster
définissant un nouveau paradigme, celui de Iartiste comme ethnographe (ou cartographe),
nous le verrons, rencontre pourtant un certain nombre de limites. C’est & ces problématiques
historiques, que je propose de confronter ma pratique. En effet, si elle entretient des rapports
avec I’ethnographie, quels sont-ils ? Les « contextes » des projets artistiques que je développe
ont-ils quelque chose a voir avec le « terrain » qui fonde la discipline ethnographique ? Quels
sont les liens entre les collaborations que je mene et les rencontres indissociables de la prati-

que de I'ethnographe ? S’agit-il d’une esthétique de I"appropriation ou de I'interaction ?

Communs a I’ethnographie et aux domaines artistiques, le terrain et les spécificités
du site (Site-Specificity), sont des données dont les artistes se sont emparés depuis les années
soixante. A cela s’ajoute que « activité » a été privilégiée a la création d’objets en atelier.
La performance et I’art conceptuel engagent la dématérialisation de I’art que Lucy Lippard
met en lumiere. Ce « dé-ceuvrement » (Stephen Wright) participe d’une critique marxiste de
la réification et des modes de représentation politique et artistique en général. Pour ma part,
soucieuse de faire du contexte de travail dans lequel s’engage la collaboration le lieu de I’ex-
périence artistique, je reste fidele a I'activité, que je situe entre le rituel (Erving Goffman)
et I« activité » (actiity) que définit Allan Kaprow. Bien siir, ce choix participe aussi du fait
qu’il n’est pas question pour moi de « représenter » ceux avec qui je mene la collaboration.

Comme, par exemple, les objets forts en Afrique de I'Ouest (Marc Augé, Jean-Paul Colleyn),
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la sculpture qui nait de cette praxis ne réifie pas I’Autre, mais la relation. Distinct de I'analyse
marxiste de la fétichisation de la marchandise, ’objet ne dissimule pas la relation, il la rend
possible et visible. Done, ni dé-ceuvrement, ni dématérialisation, une sculpture donne corps
a la relation par ’activité ; indissociables de I'intersubjectivité, ses « recettes » de fabrication
fondent la relation. Lobjet est alors investi par ’action. Dans ce sens, ¢’est parce que certains
fétiches (Boliw) font écho, par leurs techniques de création et leur rdle social, & ma pratique
de la sculpture, qu’ils m’intéressent. De la méme maniere, les tricots réalisés dans le local de
I’Association sont mis en perspective grace a une autre pratique, celle du kolam, que je décou-
vre en Inde. Le kolam est un dessin, mais aussi une pratique rituelle visant & mettre I’habitat
sous de bons auspices. Evidemment, mes sculptures sont de nature différente de ces objets
forts ou dessins actifs, mais il est pourtant possible d’établir des paralleles avec ces artefacts

magiques et socialement efficaces.

A Pinstar de John Dewey, je pense « I’art comme expérience ». La mise a distance de
cette derniere permet de la formaliser comme une expérience. Cette philosophie englobe géné-
reusement toutes les étapes des projets artistiques, de la conception a I’exposition. D’un point
de vue pragmatique, préférer Iactivité (vita activa) comme rapport au monde participe d’un
principe d’apprentissage qui accompagne la redéfinition du concept d’expérience a la nais-
sance de la science moderne. Lexpérience devenue scientifique chasse I'expérience tradition-
nelle (Hannah Arendt). Alors que, pour Walter Benjamin, la tradition permettait a I’expérience
d’étre transmise, la modernité en annonce la fin. Pour ma part, je tente de la rendre possible
par Dactivité, le geste et sa répétition. Deux sortes d’expérience se croisent donc dans ma
pratique, celle de Dewey, englobante, et celle de Benjamin qui répond a la rencontre comme

intersubjectivité et connaissance (expérience du monde) transmise par la parole et le geste.

Jévoquais plus haut le déplacement de mon « atelier » dans le local de 1’Association
des femmes maliennes ainsi que ceux effectués vers I'Inde, le Vietnam et le Cambodge. Ben-
jamin associe I’expérience aux voyages et aux temps anciens. Elle est transmise par les grands
voyageurs autant que par les paysans garants de la mémoire. Evidemment, la figure du voya-

geur n’est plus la méme que dans les années trente. Elle ne se confond pas non plus avec celle
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de I'ethnographe ni avec celle du migrant ni encore, avec celle du touriste. Pour Benjamin,
comme pour Segalen, ’altérité est autant celle vécue dans des mondes lointains que I’expé-
rience d’un lieu voisin. Je pars a pied & Saint-Denis. Aujourd’hui, la mondialisation et la glo-
balisation des capitaux imposent de nouveaux rapports au « voyages », qui supposent la mise a
distance des attitudes orientalistes et culturalistes. Les « pensées métisses » (Serge Gruzinski,
Frangois Laplantine, Alexis Nouss), la « poétique de la Relation » et les théories postcolo-
niales (Homi Bhabha), m’ameénent & penser ma pratique artistique de maniere réflexive quant
aux fagons de percevoir le divers. Ce que je peux transmettre, je ’ai acquis par I'expérience
de Ialtérité. Il est incontestable que celle-ci s’atténue par la parole et ’échange. Pourtant son
« opacité » et I'écart (hybridité et traduction) qu’elle ménage sont la « diversalité » (Edouard
Glissant) grace a laquelle nait la poétique de la Relation. Ainsi, je mets a I’épreuve les capa-
cités qu’a ma pratique de ménager une place a I'autre plutdt que de m’en faire la porte-parole.
D’ailleurs, dans mon travail, I« autre » n’est jamais « Iautre en général », mais toujours celui
ou celle avec qui je collabore. Il s’agit, chaque fois, d’expériences spécifiques. Je ne cherche

jamais 2 généraliser, a faire des discours ou a moraliser des attitudes.

Si le travail avec I’Association des femmes maliennes s’intéressait plus spécifiquement
a la parole (langues et cultures) et a la relation, le travail sur le kolam et les marches menées a
Saint-Denis se penchent sur des territoires et des pratiques de lieux devenant « espaces » se-
lon la distinction établie par Michel de Certeau. A travers tous ces projets, le motif du seuil
revient de maniere constante. Ces seuils sont tour a tour : entre-deux, frontieres, tiers-espace
(Homi Bhabha), communitas (Victor W. Turner), no man’s land. Ils sont autant ’écart infran-
chissable d’une langue a I’autre ou, de maniere métaphorique, une modalité de relation sociale
que, de maniere trés concrete, le lieu architectural sur lequel est tracé le kolam ou le passage
que nous traversons sous I’échangeur de I"autoroute en marchant de Paris a Saint-Denis. Ayant
constaté cette récurrence, il ne suffisait pas de penser cet entre-deux comme une simple jonc-
tion, renforcant la partition centre/périphérie, mais de les penser comme lieux plutdt que com-
me des « non-lieux » (Marc Augé). Ce sont des espaces habités a partir desquels peuvent se

développer des relations. Ils sont chargés d’histoires. Si la relation et sa réification (sculptures)
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naissent de I’activité, ce sont des documents qui prennent forme a partir de ces pratiques de
lieux et de ces expériences transmises. Ce sont des documentaires ou de simples informations
qui participent d’un parti-pris du document (Jean-Frangois Chevrier, Philippe Roussin), néces-
sitent I’écoute et, il me semble, des procédures dialogiques (Marc Pataut). Enfin, si I'intention
est de mener une pratique de I'activité qui rende possible la collaboration et le surgissement
de l'expérience, de maniere générale sculpture et image sont pensées en termes de document
d’expérience (Jean-Frangois Chevrier). Ainsi, les problématiques qui accompagnerent cette
recherche pratique et théorique sont les suivantes : que révele la création et la présentation
d’objets et de documents dans des expériences postcoloniales d’activités artistiques menées
dans des situations locales ? de quelle nature sont les relations entre activité, documents et

ceuvres ?

17



1¢r Partie

18



I. Conduites créatrices

« Ce que nous appelons notre “terrain”, est-ce une sorte de laboratoire oti nous mene-
rions In vivo une enquéte sur une certaine variété d’hommes, notant des comportements, enre-
gistrant des énoncés, collectant des objets, comme un naturaliste va ramasser des cailloux ou
des plantes au titre d’échantillons d’un milieu naturel considéré ? Ou bien n’est-ce pas plutot
une situation oli, me trouvant en compagnie de quelques-uns de mes contemporains, je tente
de savoir ce qu’ils peuvent bien étre en train de faire, de comprendre comment ils agissent
— chaque situation étant le moment d’une histoire en cours dont nous sommes, ces gens et
moi, a des titres divers, des acteurs' ? » C’est avec cette citation de Jean Bazin a propos de
Pethnographie que je souhaite débuter cette these et penser ce chapitre, car cela correspond
aux réflexions, simples en apparence, a partir desquelles se développent mes projets artisti-
ques. Mais si ma pratique entretient, en effet des rapports avec I’ethnographie, comme nous
le verrons, il s’agit aussi de définir comment, dans mon travail, s’opere la prise en compte du
contexte et de la relation, dans la mesure ot ils sont les déclencheurs de I'ceuvre. Je dévelop-

. . . . , e :
perai plus loin ce que j’entends par ceuvre, mais, en 'occurrence, il s’agira dans ce chapitre
plus précisément de sculptures.

1. Bazin (Jean), « L'anthropologie en question : altérité ou différence 7 », dans Université de tous les savoirs, L'Histoire, la Soci-
ologie et I'Anthropologie. Jol. 2, Paris, Odile Jacob, coll. Poches, 2002, p. 87.
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J'ai souhaité intituler ce chapitre et énoncer ma pratique artistique en termes de « conduite
créatrice ». Je choisis le terme de « création » sans 'opposer a celui de production. En effet,
selon René Passeron?, « le concept de création n’exclut pas celui de production, il s’y integre
comme une espece dans un genre. [...] Celle-ci ne retiendra du concept de production que
I'idée schématique de travail transformateur de matériaux® ». La création artistique est, selon
René Passeron, une conduite productrice alliant trois criteres : « la production d’un objet
singulier », « la production d’un objet ayant le statut de pseudo-personne » et enfin, une pro-
duction qui « compromet » son auteur®. L'étude de ces conduites créatrices est la poiétique
définie par Paul Valéry®. Ce chapitre visera a définir un certain nombre de conduites créatrices.
- : . : : N e
J'utilise le pluriel car a chaque projet elles doivent étre réajustées. Lart est ici activité instau-
: e e ) C .
ratrice, dans la mesure o il s’agit réciproquement de 'instauration d’une relation, instaurant
a son tour une ceuvre. Dans un mouvement de va-et-vient continu, I'instauration d’un objet
instaure par la suite d’autres relations. Llintérét se situe justement dans ce va-et-vient, spé-
cifique a chaque projet. Lactivité créatrice est interrogée en tant que telle dans la mesure ot
elle se situe dans le « social® » et que nous apportons une attention particuliere au geste et a
nifieation. 1 ion & , d . . 1
sa signification. La notion d’ « ceuvre » n’'est pas, dans cette pratique, « en crise’ », comme le

disait, en 1974, Etienne Souriau.

. Passeron (René), La Naissance d’lcare : éléments de poiétique générale, Editions Ae2cq, 1996, p. 2.

. Abid., p. 28.

. Abid., p. 32.

Valéry (Paul), « Cours de poétique de Paul Valéry au College de France », Recherches Poiétiques. n°5, Presses Universitaires de
Valenciennes, Editions Ae2eg, hiver 1996/1997.

6. Donzelot (Jacques), Llnvention du social, Essai sur le déclin des passions politiques, Editions du Seuil, 1994.

7. Souriau (I:]lionno). « La notion d’ccuvre », Recherches poiétiques, t. 1, Editions Klincksieck, Paris, 1975.

S SEICH X
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A. Mener une activité

Je choisis de parler de ma pratique en termes d’activité. Il me semble nécessaire de
clarifier I'emploi de cette notion au regard des pratiques « en action ». Il s’agit de définir le
chemin que j’emprunte entre les happenings d’Allan Kaprow et les events Fluxus, entre les ac-
tions et les performances. Nous verrons que la distinction sur laquelle insiste Hannah Arendt
entre vita activa et vita contemplativa est fondamentale dans ces choix. Nous verrons, de plus,
que I’ceuvre d’Antonin Artaud, fondatrice, est indissociable de la remise en cause de la repré-
sentation et de la critique de I’art comme « ceuvre » plutdt que comme « action ». Les activités
que je mets en place se déroulent de maniere assez précise et répondent a certaines regles,
sans pour autant en étre totalement tributaires. Je définirai ici le régime de création que je mets
en ceuvre. Quelle est la nature de ces regles, sont-elles opérations ou procédures ? Appartien-
nent-elles au régime processuel ou au régime « performantiel » ? Ou bien, privilégient-elles le

process art (Robert Morris) ?

1. Du happening a lactivité

Art action
Ce que Frank Popper appelle « I’art action » ou I’artiste comme étre actif®, nous le savons, est
une forme artistique qui prend ses sources bien avant les années soixante-dix, bien avant les

8. Martel (Richard), Art-Action, L'écart absolu, Les Presses du réel, 2005, p. 39.
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années cinquante et les happenings du Black Mountain College. Bien avant donc la volonté de
Robert Rauschenberg d’« agir dans 1’écart qui sépare I’art de la vie ». Cette forme artistique
apparait des les manifestations des futuristes italiens’ et de Dada au Cabaret Voltaire dont
I’intention était alors de parvenir a un art total. Cette filiation est attestée par John Cage. 1l
dit avoir été inspiré par les tentatives de théatre Dada décrites par Kurt Schwitters' et par sa
lecture de I’anthologie Dada publiée en 1951 par Robert Motherwell'! ainsi que par la lecture
des textes d’Antonin Artaud. Le rapport entre I’art et la vie passe par un rapport au quotidien

et au corps. Cage ajoute a ces références européennes la lecture de Henry David Thoreau, Walt

Whitman et Ralph Waldo Emerson'®.

Allan Kaprow

Installation pour 18 Happenings
in 6 parts, 1959

Reuben Gallery, New York

Photo Scott Hyde

Pour Kaprow, I'influence transite aussi par Jackson Pollock™. La « presque-destruction » de
la tradition par cette nouvelle « technique » — le dripping — « peut bien étre un retour a

ce point ou Iart était activement impliqué dans le rituel ; une magie et une vie'* ». Kaprow

9. Martel dit a propos de Gramsci parlant lui-méme des futuristes : « On en retient donc cette idée de refaire un nouveau cor-
pus artistique qui soit en activité », ibid. p. 41, voir Gramsci (Antonio), « Marinetti révolutionnaire », dans le numéro spécial
d’Alfabeta/La Quinzaine littéraire, n°84. anno 8, mai 1986. p. 40.

10. Cage (John), Pour les oiseaux, Paris, Belfond, 1976, p. 165.

11. Motherwell (Robert), The Dada Painters and Poets : An Anthology., Belknop, Harvard, 1981.

12. « Linvitation de Cage n’était pas une innovation. Elle existait déja au XIX® siecle dans les écrits de Henry David Thoreau,
Ralph Waldo Emerson et Walt Whitman, qui croyaient tous a la transfiguration de I'ordinaire — des lieux ordinaires, des expéri-
ences ordinaires, des mots ordinaires — en sacré », dans Hors limites, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1994, p. 51.

13. « L'héritage de Jackson Pollock », un de ses textes célebres, lui rend hommage, voir Kaprow (Allan). L'Art et la Vie confondue,
Paris, Editions du Centre Pompidou, 1996.

14. Ibid., p.37.

22



se réfere a I'influence du primitivisme des avant-gardes européennes sur les expressionnistes
abstraits. Pollock laisse, selon Kaprow, aux artistes la possibilité d’« étre éblouis par I’espace
et les objets de notre vie quotidienne, que ce soient nos corps, nos vétements, les pieces ol
Ion vit, ou, si le besoin s’en fait sentir par le caractere grandiose de la 42° rue'® ». A Iinté-
riorité de I’action des expressionnistes abstraits ol la toile est un « événement », la peinture
un acte'®, Kaprow propose son extériorisation. Il sort de I'atelier et inscrit son action dans le
monde concret. Allan Kaprow invente le terme « happening'’ » : « Something to take place »,
c’est-a-dire un environnement qui introduit une dimension temporelle (selon Arnaud Label-
le-Rojoux'®). ’artiste décide a la fin de sa vie de ne plus nommer ce qu’il fait de cette fagon
et préfere au terme de happening celui d’activité (activity). Des 1967, il identifie six sortes
de happenings différents. Le sixieme type est I'activité, la plus séduisante des catégories et
la plus risquée, nous dit-il. Ce happening est « directement impliqué dans la vie de tous les
jours, ignore les théatres et le public, est plus actif que méditatif et proche en esprit des sports
physiques, des cérémonies, des fétes, de I'escalade en montagne, des jeux simulés de guerre
et des manifestations politiques. Il participe aussi des rituels journaliers inconscients du su-
permarché, des trajets en métro aux heures de pointe et du brossage des dents le matin' ». Il
s’agissait de réaliser des gestes issus, non pas du contexte artistique, mais de la vie quotidien-
ne, sans public et sans publicité. Selon Kaprow, il faut les exécuter consciemment, c’est-a-dire
en quelque sorte se regarder les exécuter. Ces actions qu’il pratique lui révelent la multitude

de gestes automatiques que nous réalisons chaque jour. Par contre, Kaprow constate que ces

15. Ibid.. p. 39.

16. « Pour chaque peintre américain il arriva un moment ou la toile lui apparut comme une aréne offerte a son action — plutét
qu’un espace ot reproduire, recréer, analyser ou “exprimer” un objet réel ou imaginaire. Ce qui devait passer sur la toile n’était pas
une image, mais un fait, une action », Rosenberg (Harold), « The American Action Painters » (Art News, déc. 1952), repris dans
The Tradition of the New, New York, Horizon Press, 1959 ; trad. Anne Marchand, Paris, Les Editions de Minuit, 1962, p. 25.

17. Les happenings qui « se caractérisent par une absence d’intrigue dramatique, une organisation des événements souvent si-
multanée, évoquant le collage, I'effacement des frontieres entre les performers et le public, la sollicitation de divers sens (y compris,
parfois, le gotit et I'odorat). I'impossibilité de répéter le “script”, I'intervention du hasard et de I'improvisation, le fait d’accomplir
simplement une tache en étant soi-méme au lieu de jouer et, enfin, les lieux ou ils se déroulaient — étaient non pas du théatre a
proprement parler mais des formes hybrides d’activité qui fonctionnaient a la croisée des catégories conventionnelles du théatre,
de la peinture, de la sculpture, de la musique, de la poésie, et de la danse », Hors limites, op. cit.. p. 57.

8. « Selon Dick Higgins, Allan Kaprow ['utilise primitivement en avril 1957 lors d'une exposition de ses environnements col-
lages a la ferme de George Segal dans le New Jersey ; on ne le trouvera cependant imprimé la premiere fois que quelques mois
plus tard dans la revue “Anthologist”, trés précisément dans un texte décrivant la picce (jamais réalisé) : “The Demiurge”. Son
sous-titre “Quelque chose qui doit se passer : un happening (“Something to take place : a happening™)”. Le happening, au moins
a Porigine et pour Kaprow, est un environnement qui introduit la dimension temporelle », Labelle-Rojoux (Arnaud). L'Acte pour
Uart, Al Dante, 2004, p. 103.

19. Kaprow (Allan), LArt et la Vie confondue, op. cit., p. 118.
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gestes, exécutés de la sorte, s’éloignent de la vie. Ce type de happening qui, paradoxalement,
semble le plus proche du quotidien, ne réalise pas sa volonté de fusion art/vie. Dans son texte,
il se demande, ou plutdt nous demande, si ces gestes sont de ’art. « Oui », répond-il, a cause
de lhistoire : «[...] les développements méme du modernisme ont conduit a la dissolution de
Part dans les sources de la vie*® ». Pierre Restany dira qu’ils appartiennent a I’art puisque
Kaprow les baptise comme tel. Kaprow tente donc de faire de I’art sans en faire ... « Un artiste
concerné par I’art semblable a la vie est un artiste qui fait et ne fait pas d’art. » Ces gestes qui
sont de I’art, et qui pourtant n’en sont pas, exercent une résonance sur un contexte plus large
grice au processus créateur d'imprévisibles, de nouveautés qui est engendré par I’action, mais
aussi par le fait que la vie quotidienne performée se charge d’un pouvoir métaphorique?'. Ces
gestes « représentent » bien quelque chose. Allan Kaprow fagonne I’art du comportement, au

sens behaviouriste®. Sa pratique annonce I'intérét pour les attitudes formalisées selon les ter-

mes employés par Harald Szeemann.

Allan Kaprow

Household, 1964

Happening a la Cornell University,
Ithaca, New York

Photo Sol Goldberg

En choisissant de parler d’activité, j'inscris mon travail dans cette histoire. Pourtant, mes

activités ne sont pas des happenings ou des performances au sens strict puisqu’il y a produc-

20. Ibid., p. 201.
21. Ibid., p. 201.
22. Le travail photographique d’Ugo Mulas révele ce parti pris de toute une époque. Selon Jean-Francois Chevrier, ce photographe
nous laisse des photographies qui sont des documents d’activité rendant compte, par exemple, des pratiques de Lucio Fontana,

de Frank Stella et de Kenneth Noland. Chevrier (Jean-Frangois), « L'élément du temps », dans Ugo Mulas. La scena dell’arte,
Milan, Electa, 2007.
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tion. Je retiens pourtant le terme d’activité car les gestes sont réalisés « en conscience », ils
ont un sens pour la relation et au regard du contexte. Déplacé, le geste se charge d’un pouvoir
métaphorique. Dans le travail de collaboration avec I’Association des femmes maliennes, je
I’ai décrit dans I'introduction, le geste était celui de tricoter. Ce geste est un geste quotidien
auquel je confere un intérét particulier. Je rejoins Kaprow sur le fait que ce geste déplacé dans
le contexte spécifique de I’action et dans le cadre d’une pratique de I'activité s’éloigne de son
« effectuation » quotidienne. Etre dans la vie, lier I’art et la vie implique une relation intersub-

jective qui accompagne naturellement ce geste et qui, simultanément, est créée par ce geste.

Artaud et le théatre non illusionniste

Les happenings ne sont pas du théatre. Pas du théatre au sens traditionnel du terme. Les théo-
ries du théatre non illusionnistes développées dans le Thédtre de la cruauté annoncent, selon
Jacques Derrida, la limite de la représentation, ¢’est-a-dire du caractere mimétique du drame
vis-a-vis de 'action. « Le théatre de la cruauté n’est pas une représentation. C’est la vie elle-
méme en ce qu’elle a d’irreprésentable. La vie est 'origine non représentable de la représen-
tation?. » Derrida revient sur la complexité de la notion de représentation. Il nous dit qu’il ne
s’agit ni d’« une illustration sensible & un texte déja écrit, pensé ou vécu hors d’elle et qu’elle
ne ferait que répéter », ni de la répétition d’un présent — au sens de « re-présenter un pré-
sent qui serait ailleurs et avant elle » —, ni d’« une surface étalée d’un spectacle offert a des
voyeurs », ni, enfin, de la présentation de « ce qui se tient devant moi ». La représentation doit
étre le « déploiement d’un volume, d’un milieu a plusieurs dimensions, expérience produc-
trice de son propre espace?! ». Cela passe donc par la fin du texte écrit (littéraire ou poétique),
ou plutédt : « Tout sera donc prescrit dans une écriture et un texte dont ’étoffe ne ressemblera
plus au modele de la représentation classique®. » Pour Artaud, le théatre doit présenter la

vie méme dans son énergie, ses gestes et sa force. Il s’agit de retrouver la « parole d’avant le

23. Derrida (Jacques), « Le thédtre de la cruauté et la cldture de la représentation », L'Eeriture et la Différence, Editions du Seuil,
coll. Essais/Points, 1967, p. 343.

24. 1bid., p. 348.

25. Ibid., p. 351.
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mot®® ». Parole qu’il cherche dans sa pratique de la poésie concrete®”. C’est dans le théatre ba-
linais, qu’il trouve « un état d’avant le langage et qui peut choisir son langage : musique, ges-
tes, mouvements, mots®® ». Artaud éprouve un choc a la découverte des danses balinaises qu’il
verra a I’exposition coloniale de 1931, la méme année ot furent rédigées les premieres notes
du Théatre de la cruauté. Le regard porté sur d’autres cultures favorise I'ouverture a d’autres
modes de création, a d’autres modeles formels, remettant définitivement en cause, encore une
fois, le modele de la mimests. Cage lira Artaud et les réflexions du poetes seront intégrées a I’art
de la performance. La distinction établie par Hannah Arendt entre vita activa et vita contem-

plativa permet de clarifier 'engouement de toute une époque pour I'activité.

Vita Activa
C’est donc vers Hannah Arendt que je souhaite me tourner et vers les distinctions qu’elle
établit entre les différentes modalités de la vita activa, les différents modes d’agir du monde

humain. Ces trois modalités sont : le travail, I’ceuvre et I’action.

Laction ne répond ni a la nécessité (le travail), ni a utilité (ceuvre). Elle prend son sens dans
la parole® et une de ses spécificités est de réunir les hommes entre eux. C’est dans la parole et
I’action que I’agent révele son individualité et se distingue des autres®. Chomme en agissant
se singularise, et simultanément s’insére dans le monde. Laction provoque 'inattendu, I'im-
prévisible et déclenche des processus incontrdlables, des réactions en chafne. « Agir, au sens
le plus général, signifie : prendre une initiative, entreprendre (comme I'indique le grec archein,
3 29 6 . 29 2 13 99 :
commencer”, “guider” et éventuellement “gouverner”, mettre en mouvement (ce qui est le
sens original de latin agere)®. » Ainsi, naturellement, quand les artistes décident de réunir I’art

et la vie, ils entrent en action. Pourtant, du point de vue d’Hannah Arendt, I’art n’appartient

20. Ibid., p. 352. Derrida cite Antonin Artaud.

27. « Je dis que ce langage concret, destiné aux sens et indépendant de la parole, doit satisfaire d’abord les sens, qu’il y a une poésie
pour les sens comme il y en a une pour le langage, et que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est vraiment
théatral que dans la mesure ou les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé ». Artaud (Antonin), (Fuvres, Gallimard.
coll. Quarto, 2004, pp. 524-525.

28. Ibid.. p. 541.

29. Arendt (Hannah), La Condition de l'homme moderne. Calmann-Lévy, 1983, p. 235.

30. L'action fonde la polis et est la condition de la politique « La polis, née [...] de ce pourquoi il vaut la peine, pour les hommes.
de vivre ensemble (syzen), a savoir la mise en commun “des paroles et des actes” », ibid.. p. 250.

31. Ibid.. p. 233.
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pas au monde de I’action. S’il y appartient — I’auteur s’appuie sur la pensée aristotélicienne
— c’est par son imitation, imitation qui ne convient qu’au genre du drame (drama). Elle ex-
plique que « le contenu spécifique, de méme que le sens général de I’action et de la parole,
peuvent prendre diverses formes de réification dans les ceuvres d’art [...]. Toutefois la qualité
spécifique de révélation de I’action et de la parole, la manifestation implicite au sujet qui agit
et parle, est si indissolublement liée aux flux vivant de I’agir et du parler qu’elle ne peut étre
représentée et “réifiée” qu’au moyen d’une sorte de répétition, [...[** ». Cette répétition est la

mimesis dont use le drame.

Action et ceuvre

Lart n’appartient donc au domaine de I’action que par imitation. Nous retrouvons I'idée que
développait Kaprow a propos de I'activité et du décalage qui s’installe entre le geste quotidien
et le geste réfléchi (exécuté en conscience) qui quitte le champ de I'action (ou de la vie, dirait
lartiste). Pourtant, contrairement a ce qu’avance Hannah Arendt dans sa définition de I'ceuvre
d’art®, nous le savons fort bien, certaines ceuvres ne sont pas « durables » ; faites de matieres
organiques par exemple, elles pourrissent. Elles peuvent avoir une valeur d’usage et donc
s’user. Lceuvre n’est pas non plus nécessairement unique. Enfin, il n’y a pas, d’un co6té, Iac-
tion, la praxis, le genre de la « performance » et, de l'autre, ’ceuvre, la poésis et la réification
d’une pensée. Bien que, dans mon travail, I'action ne posseéde pas le caractere exceptionnel
qui lui est normalement intrinseéque, c’est-a-dire celui de forger un héros (caractere dont Jo-
seph Beuys, par exemple, usera), il m’intéresse de croiser les genres. Je choisis lactivité et
ses ambiguités. Par le processus engagé par ’action (le geste), les genres se croisent. ['activité

engendre a la fois la rencontre et la relation qui sont matérialisées dans un objet. Par cet objet,

32, 1bid., p. 245.

33. En dehors du drama, 'art appartient, pour Hannah Arendt, a I'ccuvre. L'ceuvre se caractérise par les fabrications de I'homo
faber. Celui-ci fabrique de ses mains I'artifice humain. L'ceuvre d’art se différencie des fabrications de 'homo faber car elle n’a
aucune utilité, qu’elle n’est pas échangeable puisqu’elle est unique et, enfin, parce qu’elle est dotée d’une permanence qui lui per-
met d’acquérir une représentation propre et lui confére un caractere d’'immortalité. Dans 'ccuvre d’art, le principe de réification
est celui de la pensée mais cette réification n’est pas une simple transformation, elle est, pour Arendt, transfiguration. Les objets
d’art sont donc objets de pensée, fabriqués selon « le méme ouvrage qui, grace a 'instrument primordial des mains humaines,
construit les autres objets durables de I'artifice humain ». La distance entre la pensée et sa réification est plus ou moins ténue,
minime dans le cas de la musique, elle est trés grande dans le cas de la sculpture. Arendt (Hannah), La Condition de ’homme
moderne, op. cil., p. 224.
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Marie Preston
Conversation, 2003-2004
Wax, fil a coudre, 70 x 85 x 3 cm

Ce premier boubou a été réalisé dans le local de '’Association des Femmes Maliennes de Mon-
treuil (AFMM). Je T’ai porté lors de la manifestation que I’Association avait organisée pour la
journée de la Femme le 8 mars 2004. Ce boubou de paroles tricotées est la trace du temps
passé dans l'atelier. Je choisie de tricoter pour créer une étrangeté qui provoque le dialogue.
Je réve que le temps nécessaire a le faire soit suffisamment long pour permettre un échange et
substituer les rangs aux phrases.
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je tente de rendre compte métaphoriquement du « flux vivant de I’agir et du parler** » de ma-
niére non théatrale. Par exemple, dans le cas de la collaboration avec I’Association, les objets
(que j’appellerai plutdt sculptures) sont des boubous. Le premier que je réalise pour la journée
de la Femme en 2004 s’intitule Conversation (ill.p. 28). Le second est réalisé avec des chutes
de wax, trouvées a l'issue de chaque mercredi de couture (ill.p. 78). Evoquant ces ceuvres qui
rendent compte de ce flux de I’agir, je n’omets pas les tétes en argile qui constituent I'instal-
lation Sans téte (ill.p. 71). Ce flux peut donc étre celui des rencontres hebdomadaires dans le
local de I’Association et des discussions qui s’échangent ou celui engagé par I’action réalisée

devant la basilique Saint-Denis. Laction est I’activité, et la parole qui ’accompagne garantit

la rencontre intersubjective.

Captures d’écran d'une vidéo
tournée pendant la journée de
la Femme, le 8 mars 2004.
Document, Marc Pataut.

2. Méthodes et processus

Dans mon cas, privilégier ’activité passe par I’élaboration d’une méthode qui est, cha-
que fois, spécifique au projet mis en place. Procédure et processus dans ma pratique vont de
pair. Dans le cas des activités de Kaprow, il semble que I’artiste porte son attention plus sur
les gestes ou les états de conscience que sur une « procédure » spécifique. Pour toute étude
d’une conduite créatrice, il convient d’isoler la méthode ou les regles mises en place comme

opérations instauratrices®. Méthode de travail, poiétique de I'ceuvre ou « régime de produc-

34.1bid., p. 145.
35. « Lindépendance de I'opération instauratrice par rapport a la personne en train de créer — par exemple 'artiste au travail
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tion de I’art » sont donc 2 identifier. Selon le conseil prodigué par Elie During, il convient de
distinguer les types d’opérations qui définissent un régime de production®. Il propose comme
régimes discursifs attenants aux concepts d’opération et de procédure ceux de « processuel »
et de « performatif »*. Il s’agit donc de s’arréter ici sur des questions de vocabulaire. Qu’est-ce
qu’une procédure, qu’est-ce qu’une opération ? Auquel de ces concepts ou régimes discursifs,

est-ce que je rattache ma pratique ?

e
Procédure
La procédure, terme que nous héritons des artistes conceptuels, est une méthode d’action,
une maniere de faire et d’agir, appartenant au lexique de la justice. « Le dérivé juridique
“procédure” (1344) désigne les formes suivant lesquelles on doit procéder en justice et, par
2

métonymie, I'ensemble des reégles qui doivent étre observées. » Puis « procédure a pris le
sens technique d’ “ensemble d’étapes successives dans la conduite d’une opération complexe”
(1959) sous I'influence de I’anglais procedure, lui méme emprunté au mot frangais au début du
XVII® s. dans son ancien sens général de “procédé, méthode” et dont la valeur est distincte de
celle de processus et de proces au sens étymologique, qui évoquent une suite d’événements
naturels® ». Les artistes conceptuels s’empareront de ce terme pour évoquer la méthode de
mise en forme potentielle®® de I'ceuvre, tels les statements de Lawrence Weiner. Lceuvre est une
« iti lytique® » dont 1 éd ie a la mi d’ héti

proposition analytique™ » dont la procédure renvoie a la mise en ceuvre dune « esthétique
de l'organisation administrative et légale et de la validation institutionnelle* », nous dit Benja-
min Buchloh. La procédure suppose un énoncé. Nous retrouvons ces énoncés dans les events*
— doit étre posée comme condition méthodologique de toute recherche poiétique », Passeron (René), « Introduction a la poiétique
du collectif ». La création collective, sous la direction de René Passeron, Recherches Poiétiques, Clancier Guenaud, 1981, p. 9.
36. During (Elie), « Du processus a I'opération », Art Press, n°292, juillet-aoat 2003.
37. Sur ces questions voir 'article de David Zerbib, « De la performance au “performantiel” », Art Press 2. n°7, Performances
contemporaines, novembre 2007.
38. Dictionnaire historique de la langue francaise, Le Robert, sous la direction d’Alain Rey, 20006.
39. Par exemple, pour Lawrence Weiner : « 1. Lartiste peut construire le travail / 2. Le travail peut étre fabriqué (par quelqu’un
d’autre) / 3. Le travail peut ne pas étre réalisé ».
40. Buchloh (Benjamin H.D.), « De l'esthétique d’administration a la critique institutionnelle (Aspect de I'art conceptuel,
1962-1969) », L'art conceptuel. une perspective, 22 nov. 1989 — 18 février 1990, musée d’Art moderne de la ville de Paris, p. 25.
Ce texte paru pour la premiere fois dans October, n°55, hiver 1990.
41. 1bid., p. 29.
42. « [...] quelque chose [qui] se passe mais, dans ce qui se passe, le temps. la durée. n’a que peu d’importance ; [...] et surtout
I'Event n’est pas I'action, mais quelque chose de beaucoup plus expressif, beaucoup plus, disons, “conceptuel” ; I'effort physique

apparait moins », Harald Szeemann dans un entretien avec Jean-Pierre Bordaz : « La mise en forme de I'art, A propos de “When
Attitudes Becomes Form” et “Happening & Fluxus™ », Hors limites, op. cit., p. 259.
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1. THE ARTIST MAY CONSTRUCT THE WORK

2. THE WORK MAY BE FABRICATED

3. THE WORK NEED NOT BE BUILT

EACH BEING EQUAL AND CONSISTENT WITH THE INTENT OF THE ARTIST
THE DECISION AS TO CONDITION RESTS WITH

THE RECEIVER UPON THE OCCASION OF RECEIVERSHIP

1. L'ARTISTE PEUT CONSTRUIRE LE TRAVAIL

2. LE TRAVAIL PEUT ETRE FABRIQUE

3. LE TRAVAIL PEUT NE PAS ETRE REALISE

CHAQUE PROPOSITION ETANT EGALE ET EN ACCORD AVEC L'INTENTION DE
L'ARTISTE

LE CHOIX D'UNE DES CONDITIONS DE PRESENTATION

RELEVE DU RECEPTEUR A L'0CCASION DE LA RECEPTION

1. DER KUNSTLER KANN DAS WERK BAUEN
2. DAS WERK KANN ANGEFERTICT WERDEN

3. DAS WERK MUSS NICHT GEBAUT WERDEN

JEDE MOGLICHKEIT IST GLEICHWERTIC UND JEDE

ENTSPRICHT DER ABSICHT DES KUNSTLERS

DIE ENTSCHEIDUNG UBER DEN ZUSTAND LIEGT Lawrence Weiner
BEI DEM EMPFANGER IM MOMENT DER UBERNAHME Statement, 1969

Dans Specific and general works,
Institut de Villeurbanne, 1993.

L

N

CHAIR EVENT

on a white chair

a grater
tape measure
alphabet

flag

black

and spectral colors

Georges Brecht
A gauche, Chair Event, 1962, scénario
A droite, Chair Event, 1962, réalisation antérieure
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Fluxus. La procédure permet que le déroulement de I’action, de I'event ou de I'ceuvre soit dé-
terminé au préalable. 1l s’agit a travers ces énoncés de définir ce qu’il faut faire, de décrire les
gestes et les actions a effectuer, de mettre en place une méthode spécifique a chaque action.
Rien ne semble justifier aujourd’hui 'usage du terme « procédure », si ce n’est une référence
explicite a I’art conceptuel. Nous pouvons facilement lui préférer : méthodes, procédés ou en-

core, par exemple, regles en référence aux « regles du jeu ».

Malgré I'importance accordée a la méthode, I’art en collaboration — dont le terme de collabo-
ration est employé ici, ainsi que dans mon travail en général, comme I’action de travailler en com-
mun (cum-laborare) — ne peut pas étre désigné comme art conceptuel au sens ou I’entend Sol
Lewitt : « [...] I'idée ou le concept est I'aspect le plus important du travail. (Dans d’autres for-
mes d’art le concept peut étre changé en cours d’exécution). Quand un artiste utilise une forme
conceptuelle d’art, cela signifie que tout ce qui concerne la programmation et les décisions est
fait d’avance et que I’exécution est une simple formalité® ... » La collaboration implique que
le temps de ’échange puisse transformer la « procédure » et I’empécher d’aboutir car elle peut
faire I'objet de négociations. Donc, malgré cette rigidité, quand une procédure d’action est
mise en ceuvre, elle déclenche un processus et se doit de prendre en compte « ce qui arrive ».
Elle ne peut pas faire autrement, surtout quand le contexte de I’action est celui de Iespace
public. Elle se doit de ménager une place au hasard, inhérent & un art assigné a un environne-
ment et un temps spécifique qui le dépasse. Certaines procédures integrent dont, des le départ,
le hasard comme une donnée, comme c’est le cas de la pratique de la dérive situationniste, ou
encore du dessin automatique surréaliste. Disons qu’il ne s’agit plus de procédure, préférons
le terme de méthode. Ainsi la distinction établie par Elie During, entre un régime discursif
performatif assigné a la « procédure » et un régime processuel assigné a « I'opération », ne
me semble plus si évidente. Le processuel, quoi qu’il en soit, est inhérent a chaque action,
chaque performance, si procédurale soit-elle — ’art conceptuel faisant exception. Par contre,
si ’action repose entierement sur le hasard et son observation, nous entrons dans la catégorie
du processuel et de I'opération.

43. LeWitt (Sol), « Paragraphs on Conceptual Art », Artborum, été 1967, p. 38, cité par Chevrier (Jean-Francois), Une autre
grag P ) ) ) | ) I G )
objectivité, Paris, Centre national des arts plastiques, ldea Book, 1989.
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Opération

Lopération est « I’action d’une puissance, d’une faculté qui produit un effet », sous-enten-
dant I’action divine (Littré). L'accent est mis sur I’action dont le but est d’obtenir un résultat.
Le régime discursif du performatif porte son attention sur la méthode qui précede I’action,
alors que le régime processuel porte son regard sur 'action méme. Dans ce régime proces-
suel, nous trouvons, par exemple, Marcel Duchamp expérimentant ’aléatoire*'. Pour I'artiste,
le terme d’opération renvoie & un vocabulaire d’expérimentation scientifique, mathématique,
médicale, biologique ou physique. Sous I'occurrence « Hasard », dans ses Notes Duchamp
inscrit : « [’idée de fabrication », apres quoi il décrit la démarche suivie pour la réalisation des
3 stoppages étalons. Les opérations de Duchamp sont des opérations qui cherchent a observer
(analyser) I’aléatoire — avec humour, il fabrique de 1’aléatoire. Les artistes de arte povera mi-
rent particulierement ’accent sur le processus créatif en intégrant dans I’ccuvre des processus
naturels®. Pour plusieurs raisons, le processus créatif, selon Duchamp, ne peut pas étre mai-
trisé par lartiste. I’artiste dont parle Duchamp est guidé par I'intuition et posseéde des attributs
médiumniques lui permettant d’avancer par-dela le temps et ’espace. Lartiste ne peut pas
maftriser le processus créatif pour trois raisons. D’une part, c’est le spectateur qui établit le
contact entre I'ccuvre et le monde extérieur et qui, donc, fait partie intégrante du processus.
D’autre part, comme ’acteur de I’action ne peut peser toutes les conséquences de son acte qui
déclenchent le processus, artiste est incapable de juger des conséquences esthétiques de son
travail. Enfin, selon Duchamp, I’artiste ne crée jamais une ceuvre totalement en adéquation
avec ses intentions premieres. Llacte créatif engage alors une multitude de choix que Iartiste
ne peut pas totalement prendre en compte consciemment. C’est ce qu’il choisit d’appeler le
« coefficient d’art » : une « relation arithmétique entre “ce qui est inexprimé mais était projeté”
et “ce qui est exprimé inintentionnellement” ». De plus, comme le processus créatif prend en

compte la postérité de I'ccuvre et de Iartiste, ce que les historiens de I’art mettent en avant ne

44. Sur ces questions voir notamment : Molderings (Herbert). L'art comme expérience, Les 3 Stoppages étalon de Marcel Duch-
amp, trad. de I'all. par Anne-Marie Geyer, Paris, Editions de la Maison des sciences de ’homme.

45. Selon Jean-Frangois Chevier, il s’agissait de « bricolage antitechnologique et [d] interprétation plastique de la matiere vivante
comme objet de pensée », Chevrier (Jean-Francois), « L'image, “mot nébuleuse™ ». Deligny (Fernand), (Luvres, L' Arachnéen.

Paris, 2007, p. 1783.
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correspond pas forcément a ce que I’artiste aurait privilégié. Ainsi, seuls les spectateurs et la
postérité peuvent juger avec le recul nécessaire de I'ceuvre ou des conséquences de I’action.
La conception duchampienne nous engage donc a penser que le régime processuel s’étend a
chaque processus créatif et pas uniquement a I’art action. Ainsi, comme le souligne Hannah
Arendt : « I’embarras vient de ce qu’en toute une série d’événements qui ensemble forment
une histoire pourvue d’une signification unique, nous pouvons tout au plus isoler I’agent qui
a mis le processus en mouvement ; et bien que cet agent demeure souvent le sujet, le “héros”
de I’histoire, nous ne pouvons jamais le désigner sans équivoque comme I"auteur des résultats

éventuels de cette histoire’. » Ceci est particulierement sensible dans I’art en collaboration.

Reégles du jeu

Une conduite créatrice pourrait s’apparenter a un jeu s’appuyant sur des régles. Les artistes
Fluxus, a I'instar de Robert Filliou, pensent I’art comme activité et comme jeu. Les ceuvres de
John Cage, dont ils se sont tres fortement inspirés, reposent sur la prise en compte du hasard
guidée par un certain nombre de regles. Cage refuse de penser son travail comme jeu. Il le
refuse a cause de la fixité des regles du jeu : « [...] ma musique n’est pas un jeu. Je n’aime pas
I’idée de jeu, si par jeu on entend des regles et une mesure. [...] Ce qui m’intéresse, ce n’est pas
les regles, c’est le fait que les regles changent. [...] J’essaie a chaque fois de changer les regles,
ou de n’en avoir aucune®” ». Le travail en soi n’est pas un jeu et, si nous tenons a cette termino-
logie, ce sont les pieces individuellement qui fonctionnent chaque fois comme un nouveau jeu
avec de nouvelles regles. Le I Ching, le livre chinois des oracles que Cage utilise, lui permet
de créer des pieces ot chaque choix est déterminé par la consultation de ’ouvrage®®. Ce travail
est tres long, puisque les choix sont tres nombreux. « Me servir du I Ching exigeait, quand
j’ai commencé, énormément de temps. Pour chacun des aspects de chaque son, pour chaque

parametre, si vous voulez, que je décidais de tirer au sort, il me fallait procéder a une sextuple

40. Arendt (Hannah), La Condition de U'homme moderne, op. cit., p. 242.

47. 1bid., p. 210.

48. « Mon ami Christian Wolff, compositeur et pianiste, m’a un jour apporté ce livre. [...] Christian m’a donné le Yi King en
1951. Avant de le connaitre je me servais, pour composer, de diverses contraintes formelles comme le carré magique et autres
diagrammes car je voulais trouver une maniere d’écrire la musique a la fois disciplinée et libre ». « Nous fabriquons les processus
pour que n’importe quoi puisse se produire », Mouvement, n°39, 2000, p. 102, réédition d’un entretien avec Christian Tarting
réalisé en 1981, initialement publié dans Artefactum, n°3, avril-mai 1984.
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consultation des oracles®. » Ces choix ne sont pas orchestrés au départ par une procédure
mais sont déterminés par le hasard au fur et & mesure de I"avancée du travail. Inévitablement,

il me semble que le I Ching finit par faire figure de regle du jeu.

Process art

Robert Morris

Box with the sound of its Own Making, 1961

Boite, enceintes et trois heures et demie de son enregistré
24,8 x 24,8 x 24,8 cm

Seattle Art Museum, Gift of Bagley and Virginia Wright

Cette importance accordée au faire artistique et non pas simplement au résultat obtenu pren-
dra le nom de Process art sous la plume de Robert Morris. Le Process art n’est ni le processus
artistique de Duchamp ni le processus historique d’Hannah Arendt mais les choix de fabrica-
tion, c’est-a-dire la question du faire. Robert Morris emploie ce terme pour définir un certain
nombre de ses ceuvres réalisées avant 1964. 1l rattache aussi a cette catégorie les ceuvres de
Pollock. En 1961, Robert Morris réalise par exemple une ceuvre intitulée : Box with the Sound
of its Own Making. Cet objet rend compte de I'activité qui I’a engendrée. La bofte est un cube
de bois mesurant trente centimetres d’aréte et qui enferme un enregistrement des sons issus
de sa propre fabrication. La boite renferme sa « mémoire ». Une autre piece, cette fois en réfé-
rence a Cage, appartient a cette période : Card File. Robert Morris utilise 1 le langage comme
moyen de saisir et rendre compte des multiples choix qui se présentent a lui pour faire une
ceuvre. Il inscrit noir sur blanc tous les choix possibles qu’il rencontre a partir du moment o il
choisit de faire une piece. Il range ensuite ces fiches qui témoignent des actions effectuées et

de leur durée dans un porte-fiches métallique. Joseph Kossuth souhaitera associer cette piece

49. Cage (John), Pour les oiseaux, op. cil., p. 30.
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au panthéon des premieres propositions® conceptuelles. Dans un texte intitulé Some Notes on
the phenomenology of Making : the Search for the Motivated®, il réfléchit 1a aussi aux méthodes
de production pour en conclure laconiquement : « Quelle que soit la définition que 1’on donne
de ’art, & un niveau tres simple, il s’agit d’une maniere de faire. Il en est ainsi de beaucoup

d’autres choses®?. »

Si Part conceptuel et 'importance que les artistes affiliés & ce mouvement accorderent aux
procédés de fabrication ou a la problématisation des procédures comme fin en soi est tres
important dans mon travail artistique, il s’agit pour moi, apres avoir problématisé la méthode,
de tenter d’aller au-dela. Dans le cas du travail avec les femmes maliennes et de toutes les
pieces tricotées Conversation (ill.p. 28), Sur le seuil du divers (ill.p. 46) et Calebasses (ill.p. 95),
javais décidé au départ que je découperai du wax en ruban, que jen ferai des pelotes que
je tricoterai dans le local de 1’Association. Je ne m’étais assignée aucune durée a la réalisa-
tion du travail, si ce n’est ’échéance, pour le premier tricot Conversation, de la journée de

la Femme. Autre exemple : dans le cas de la vidéo Plaine tournée en 2007 (ill.p. 220) sur la

Ruban de chutes de wax nouées et
enroulées en pelote, 2006.
Document, Marie Preston.

50. « Jai remplacé le terme “ccuvre” par celui de proposition artistique. Parce qu’une ceuvre d’art, au sens traditionnel, concep-
tuelle est une contradiction dans les termes », Kosuth (Joseph), The Sixties Investigation, 1969 Proposition 14, Cologne, Gerd de
Vries/Paul Maenz, 1971.

51. « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search for the Motivated », Artforum. n°8, avril 1970, pp. 62-66 ; re-
pris dans Morris (Robert), Continuous Project Altered Daily:The Writings of Robert Morris, MIT Press, Cambridge (Mass.), 1993,
pp- 71-94.

52. Trad. Genevieve Grimal.
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Plaine Saint-Denis, il s’agissait de filmer des chemins
que j’allais emprunter avec mes accompagnateurs. Ces
accompagnateurs étaient mes guides qui m’ont menée
sur leur chemin quotidien. Cette vidéo fait suite a une
premiere Un pointillé sur une carte (ill.p. 39) qui rendait
compte de deux marches réalisées sur les pas de saint
Denis. Saint Denis est un des sept évéques envoyés par

le pape saint Clément (évéque de Rome) pour évangé-

liser le pays au III° siecle®. Saint Denis a été décapité

vers 280 apres J.C. par les Romains sur le Mont des

Basilique Saint-Denis.
Document, Marie Preston.

Martyrs, vers I’actuelle rue Yvonne-le-Tac, a Paris, sur
la butte ot le Sacré-Ceeur a été élevé en expiation de la Commune. La légende dit qu’il ramassa
ensuite sa téte et marcha jusqu’a I’actuelle basilique Saint-Denis alors centre de la Gaule. 11
baigna sa téte le long de la rue Girardon ot un ruisseau coulait non loin de la rue Yvonne-le-
Tac. Il marcha six kilometres accompagné d’anges vers sa sépulture. Ses reliques sont dans la
basilique. Linvraisemblance du miracle devenu légendaire étoffa la bible des illettrés. Depuis
le saint agit contre les maux de téte et les morsures de chiens. Quand saint Denis est repré-
senté, il est sculpté portant délicatement sa téte dans les mains. La méthode pour réaliser la
vidéo Plaine était donc la suivante : j’ai marché la caméra au niveau de la taille, a la hauteur
du regard de saint Denis portant sa téte, sans viser, en long plan séquence et en enregistrant

les conversations que j’ai échangées avec mes guides grice & un micro-cravate.

Dans le local de I’Association, ces regles (découper, faire une pelote, tricoter), ces gestes pro-
voquaient une étrangeté. Il fallait que je choisisse un geste qui n’appartenait pas a leur quoti-
dien. C’est pourquoi je choisis de découper le wax et de le tricoter. Tricoter était une activité
absente du lieu. Elles savent pour beaucoup faire du crochet (une seule aiguille) mais elles
ne tricotent pas. Grice a cette technique, je reconstituais en quelque sort le tissu que j’avais,
53. « Sa légende, forgée au IX" siecle par Huilguin, le confond avec saint Denys 1’Aréopagite; avant que La Légende dorée de

Jacques de Voragine n’en recueille les versions et devienne la source de toutes les iconographies a partir du XIII* siecle », Kristeva
(Julia), Visions capitales, Paris, Réunion des musées nationaux, Adagp. 1998, p. 79.
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au préalable, découpé. Cette activité a bien provoqué I'incompréhension qui rendit nécessaire
le dialogue. Plus tard, Hawa Camara, la médiatrice de 1’association, m’avouera leur surprise.
Elle me dira qu’elles avaient été choquées de me voir découper ces tissus. Cette méthode m’a
pris délibérément du temps. Ce temps passé a tricoter les a étonnées. Nous passions lentement
d’une activité productive, qui consistait a faire des boubous rapidement, & une activité artis-
tique : faire un boubou tricoté sans se préoccuper du délai. Comme pour Kaprow, la frontiere
entre production et art était ténue. De plus, 'action avait lieu sans « public », sauf a considérer
les femmes maliennes comme un public. 1l serait faux de nier I’existence d’un rapport observa-
teur/observé, mais celui-ci a progressivement diminué, au point de disparaitre quand la durée

a remplacé I'instant et I'occasion.

Dans I’ceuvre et dans son exposition, le mode de fabrication transparait par le discours,
par son énonciation intégrée a I’ccuvre (document, texte, etc.) mais aussi par la trace du geste,
le méme que celui de I’artisan ou de ’homo faber. Rendre compte du faire, ¢’est rendre compte
de l'action, donc du temps passé, des relations nouées, autant que de I'interaction qui a lieu
entre I’environnement, I’artiste, son action ou activité. Il s’agit donc de fabriquer une sculpture
et non pas seulement de réaliser une action qui releve de I’activité. La problématisation de la
conduite créatrice me permet de mettre I'accent sur le caractere constructif de ces actions.
Choisir de prendre en compte le processus revient souvent a privilégier un art « en progres »,
in progress, ¢’est-a-dire en transformation, en évolution, comme le fut le Merzbau de Schwitters.
Pour tenter d’anticiper ces évolutions, il est nécessaire de porter une attention particuliere a la
situation dans laquelle le projet se développe et a la relation qu’il instaure. Ainsi, je souhaite
préciser la place que je choisis d’occuper dans les divers modes de création en collaboration
qui existent aujourd’hui et surtout ce que j’entends par « contexte » et « relation » dans les

ceuvres et les activités que je propose.
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Marie Preston
Un pointillé sur une carte, 2007
Vidéo couleur, sonore, 16’

Au III° siecle, sur le Mont des Martyrs (Montmartre), saint Denis est décapité par les Romains apres avoir refusé
de sacrifier a leurs rites paiens. La Iégende dit qu’il ramassa alors sa téte et la porta jusqu’a 'actuelle basilique
Saint-Denis, centre de la Gaule. Six kilometres s’étendent entre ces deux lieux aujourd’hui séparés par le péri-
phérique. Je marche sur les pas du saint, accompagnée d'un architecte urbaniste et d'un membre de la fédération
frangaise de randonnée responsable de la Seine-Saint-Denis. 1ls m’expliquent tous deux les transformations de
ce territoire.
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B. De la situation a la collaboration

Si mon travail s’inscrit dans I’histoire de ce que Frank Popper appelle I’art action, j’en
extrais en particulier deux courants qui sont aujourd’hui réactualisés par la critique et I’his-
toire de I’art contemporain sous les appellations d’« art contextuel » et d’« art relationnel ».
Jancre mes recherches dans I'origine de ces pratiques plutot que dans leur acception contem-
poraine. Travailler & partir d’une situation particuliere dans une pratique de la collaboration,
’est d’abord prendre du recul vis-a-vis du contexte. A partir de ’étude des origines de Iart
contextuel et de leur manifestation actuelle, nous verrons comment se définit parallelement,
a la méme époque, ’art relationnel. Ces deux courants aujourd’hui menent a des propositions

artistiques tres différentes, aux enjeux et aux qualités diverses.

1. A partir du contexte

«Art “a” in time “t”, in the place “p”, in the situation “s”, in relation to the person/persons
‘0™, » Jan Swidzinski

Lart contextuel ne doit pas étre confondu avec ce que Popper appelle I’art de I'envi-
ronnement. Le contexte n’est pas I'environnement entendu au sens artistique du terme, c’est-
a-dire « congu comme une proposition spatiale autonome invitant le spectateur a établir un pa-

radigme critique, esthétique ou idéologique, et ne constituant pas le simple reflet d'un contexte

54. Swidzinski (Jan), « Art as Contextual art », Parachute, n°5, hiver 1976, p. 22.
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socio-historique® ». Nous aborderons la notion de contexte a partir des situations spécifiques
ol se construit mon travail. Le contexte n’est pas « présenté » comme une fin en soi. Llintérét
pour le monde concret et sa prise en compte dans les pratiques artistiques se manifestent
comme un nouveau lien entre art et ethnographie, nous le verrons. Réconcilier I’art et la vie,

c’est s’inscrire dans un monde social.

Le contexte de situation

La notion de « contexte » est tres discutée dans le champ des arts plastiques mais nous vient
de la linguistique, des études historiques et de I’anthropologie®®. Cette notion apparait dans le
domaine anthropologique, dans un texte de Bronislaw Malinowski « The Problem of Meaning
in Primitive Languages ». Il utilise cette notion en I’associant a celle de situation pour désigner
ce qui lui permet de comprendre la société qu’il étudie. Il est nécessaire pour lui de faire appel
au contexte pour comprendre 1'usage que les membres d’une société dans les iles Pacifique,
les Tribiand, font de tel ou tel mot et de son signifiant. Afin d’étudier la langue kiriwinienne et
son usage, il doit décrire ce qui entoure et accompagne I’énonciation. Il étudie la langue « en
action », pour comprendre le sens des mots en fonction du contexte de situation auquel ils sont
associés. La problématique liée a la notion de contexte est dans un premier temps associée a
des questions spécifiquement linguistiques. « Ce que j’ai essayé de montrer en analysant un
texte en langue primitive, c’est que la langue est par essence enracinée dans la réalité de la
culture, de la vie tribale et des coutumes d’un peuple. On ne peut donc 'expliquer sans se

référer constamment a 'ensemble du contexte de 1’énonciation®. » Iintelligibilité dépend du

55. Popper (Frank), Art, action et participation, Uartiste et la créativité aujourd’hui, Editions Klincksieck, 1980, p. 12.

56. La prise en compte du contexte est, par exemple, une évidence pour I'historien, méme si le poststructuralisme remettra en
cause ce présupposé. La notion de contexte « a souvent fait I'objet d’un usage commode et paresseux dans les sciences sociales et
en particulier, en histoire. [...] Une bonne part de I'historiographie des vingt derniéres années a, bien au-dela de la micro-histoire,
manifesté son insatisfaction devant ces divers usages et tenté de reconstruire, selon des modalités diverses, les articulations du
texte au contexte. Loriginalité de la démarche micro-historique parait étre de refuser I'évidence qui sous-tend tous les usages
qu’on vient d’évoquer : a savoir qu’il existerait un contexte unifié¢, homogene, a I'intérieur duquel et en fonction duquel les acteurs
détermineraient leurs choix. Ce refus peut étre entendu de deux fagons complémentaires : comme un rappel de la multiplicité
des expériences et des représentations sociales, en partie contradictoires, en tout cas ambigiies, a travers lesquelles les hommes
construisent le monde et leurs actions (et ¢’est I'axe de la critique formulée par Levi a 'encontre de Geertz) ; mais aussi, dans
I"analyse, comme une invitation a inverser la démarche habituelle a I'historien, celle qui consiste a partir d’un contexte global pour
situer et interpréter son texte. Ce qui est proposé est, au contraire, de constituer la pluralité des contextes qui sont nécessaires a
la compréhension des comportements observés », Revel (Jacques), « Micro-analyse et construction du social », Jewx d’échelles, La
micro-analyse a Uexpérience, textes rassemblés et présentés par Jacques Revel, Paris, Gallimard, 1996, pp. 25-26.

57. Malinowski (Bronislaw), « The Problem of Meaning in Primitive Languages », dans The Meaning of Meaning, A Study of the
Influence of Language upon Thought and the Science of Symbolism. by C.K. Ogden and L.A. Richards, London 1949, p. 305. Trad.
Genevieve Grimal.
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contexte de situation®. 11 s’agit alors d’élargir notre conception du contexte au-dela de la ques-
tion de la linguistique : I'élargir a la question de la situation. La notion de contexte élargie au
« contexte de situation » semble désigner tout ce qui doit étre pris en compte afin de permettre
I’étude d’une énonciation. Cette application, a son tour, est élargie par I’étude de phénomenes
poétiques, religieux, etc. Dans le champ de 'art et plus spécifiquement en ce qui concerne
mon travail, le phénomene central est bien str 'activité artistique. Simplement I’artiste ne
se fait pas, apres coup, comme le linguiste ou I’ethnographe, interprete du « phénomene »
en circonscrivant le contexte, il part de celui-ci. Au lieu de le chercher, il le choisit, comme
fait I’historien. Par contre, le choix de la délimitation de la situation n’appartient qu’a I'artiste
et non 2 une exigence scientifique en vue d’une étude exhaustive. Si les notions se croisent,
les enjeux et les méthodes ne sont pas les mémes. La procédure créatrice est donc pensée en
amont du contexte de situation. C’est la raison pour laquelle, dans un second temps, sa prise en
compte est nécessaire pour comprendre précisément ’ceuvre qui en résulte. Quelle est alors la
différence entre cette notion et celle de Site que Robert Smithson construit dans un va-et-vient
dialectique avec le non-site, non vu par le spectateur ? Ou avec le Site Specific de Donald Judd
qui inspire Robert Smithson ? Il semble que le terme de contexte, quand on I'applique a I’art,
renforce les références aux sciences sociales, et élargisse le champ et laisse une liberté totale

quant a appréhension du site.

Art contextuel

Ainsi, c’est du point de vue de la poiétique que la situation m’intéresse, c¢’est-a-dire dans
la mesure o celle-ci motive et produit les conduites créatrices — nous sommes aussi des
produits de notre environnement. Historiquement, par « I’art contextuel », I’artiste prend en
compte le fait que lart est, lui aussi, le produit d’un environnement. En 1976, Jan Swidzinski,
performer Polonais, écrit le Manifeste de l’art contextuel. 11 le fait en réaction a I’art conceptuel

et a la conception de I'ceuvre tautologique. Il souhaite extraire les réflexions de Iartiste du

58. « Nous voyons comment la notion de contexte doit étre considérablement élargie pour devenir tout a fait performante. En fait
il faut aller au dela de la simple analyse linguistique et étudier I'ensemble des conditions dans lesquelles une langue est parlée »,
ibid., p. 306. Trad. Genevieve Grimal.
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seul contexte artistique. Cette conception de I’art construite en réaction contre I’art concep-
tuel rejoint les theses développées dans les textes postconceptuels de Joseph Kosuth, nous
le verrons. Cette question de la « réalité » — « art en contexte réel » — omniprésente chez
Jan Swidzinski fait directement référence a I'importance du réalisme socialiste en Pologne
a cette époque. Il souhaite pourtant s’en distinguer en refusant I'idéologie dogmatique et en
marquant ses distances avec les théories marxistes. Le Manifeste de l’art contextuel est rédigé
quelques mois avant une rencontre entre Art & Language, le collectif d’art sociologique et les
représentants du Contextual Art en 1976 qui accompagnaient la premiere exposition d’artistes
polonais « contextuels », qui eut lieu au Malmé Konsthall en Suede en 1976, organisée par
Jean Sellem. Iart contextuel élargit ses intéréts a d’autres contextes que le contexte artistique.
En allant au devant de ces autres réalités, les artistes qui y adherent passent a I'action. Dans
son mouvement « contextuel », I'art n’est plus ’objet d’une contemplation esthétique auto-
nome. Le manifeste nous apprend que : « Lart contextuel est une praxis sociale. Il n’est pas
concerné par des conclusions d’ordre général ni par la production d’objets tout faits. [...] Dans
le processus de changements continuels il est en effet impossible de dissocier le sujet actif de
I’objet, le second résultant de I’action du premier. » Llobjet n’est plus « tout fait », il n’est ni
ready-made ni objet d’art autonome. Il est indissociable du sujet actif, résultant d’une action. 11
est intéressant qu’il n’insiste pas, comme c’était le cas a I'époque, sur le « déclin de I'objet »*.
Son statut de performer semble lui épargner cette critique dans la mesure ol 'objet est associé
au sujet actant. En 1997, la revue Inter republie le manifeste pour célébrer les vingt ans de
Part contextuel. Jan Swidzinski propose alors un texte actualisant les propos qu’il défendait a
I’époque. Lart contemporain est devenu majoritairement contextuel, nous dit-il. Mais, au-dela
d’une simple réflexion sur les conditions géographiques et sociales de création de I'ceuvre,
nos centres d’intérét se sont étendus au-dela de la sphere confidentielle de I’art®. Donc, pour
lui, le contexte regroupe les conditions sociales et géographiques de la création de I'ceuvre et

permet d’élargir logiquement nos centres d’intérét au-dela de la sphere artistique. Lart contex-

59. Popper (Frank), Le Déclin de l'objet. Paris, Chéne, 1975.

60. « [...] cette non seulement dépendance, mais encore symbiose de I'art avec son contexte, avec la réalité qui I'entoure, nous
permet, si ce n’est qu’elle nous oblige, d’orienter notre attention vers un champ plus vaste de la réalité artistique non-artistique,
d’y trouver notre place et d’y intervenir activement », Swidzinski (Jan), « Les choses comme elles vont », revue Inter, n°68, 1997,
p. 38.
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tuel prend alors aussi bien en compte le cas de Iartiste qui, comme Swidzinski, travaille dans
son atelier dans un contexte politique spécifique et développe une ceuvre faisant écho a cette
situation, que I’artiste qui, hors de I’atelier, crée une ceuvre directement a partir d’un contexte

spécifique dans lequel il intervient et qui dépasse le champ de I’art.

Pour ma part, les recherches que je fournis en amont du travail peuvent étre historiques : le
travail mené a Saint-Denis avait fait 'objet de recherches concernant la 1égende du saint et les
transformations urbanistiques de la ville autour du trajet effectué par le martyr. La recherche
peut aussi étre anthropologique. Dans le cas du kolam par exemple, je me réfere a I'implication
religieuse et sociale d’une activité. Dans le cas du travail mené au sein de I’Association des
femmes maliennes, les aspects du contexte qui font partie du travail sont aussi bien le local
de I’Association, les personnes qui le fréquentent, leur nationalité et leur langue, leur culture,
que la ville de Montreuil, le fait qu’il s’agisse d’une association et qui plus est de femmes. Il
me semble ici important de préciser encore une fois que le contexte n’apparait pas en tant que
tel dans ’ceuvre. Je ne le cartographie pas en vue de I’exposer. Il fonctionne comme un point
de départ qui permet au projet de s’enclencher de maniére pertinente au regard des personnes

avec qui va se dérouler la collaboration.

Hors de ’atelier

Lartiste hors de son atelier comme I’ethnographe s’immerge® dans le monde social. Les pra-
tiques artistiques qui prennent en compte des situations et des environnements qui leur sont,
a priort, inconnus puisent dans les sciences sociales en méme temps que dans leur propre
expérience afin de les comprendre et de les intégrer dans I’ceuvre. Lors de la rencontre organi-
sée 2 la suite de I’exposition des artistes contextuels polonais, il est reproché, nous dit Hervé
Fisher, au concept d’art contextuel de recouvrir un champ trop large, auquel la dénomination
d’art social semblerait étre préférable. A cette proposition ironique, il ajoute, entre parenthese,

« tout est social®® », dévalorisant la spécificité revendiquée par Swidzinski vis-a-vis de I’art

61. « Immersion » est le terme qu’emploie Marion Laval-Jeantet pour qualifier la conduite créatrice du collectif Art Orienté
Objet.
62. « Le concept d’art contextuel semble trop extensif et plus proche de I'idée d'un art social (tout est social) que sociologique (lié

a la recherche sociologique théorique) », Parachute, n°5, op. cit., p. 26. Ge commentaire est d’Hervé Fisher a propos du séminaire
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sociologique, bien mieux circonscrit selon Fisher. De maniere assez juste, Swidzinski déclare
en réponse, en 1976 : « La proposition de I’Art Sociologique d’appliquer a la recherche en art
les méthodes de la recherche scientifique est naive®. » Il ne s’agit évidemment pas pour lui de
simplement déplacer une méthode scientifique dans le champ de I’art. Selon Swidzinski, tex-
tes, diagrammes, schémas, entretiens, etc. ne suffisent pas pour répondre & des problématiques
plastiques. Lart contextuel défini par Jan Swidzinski a été réactualisé dans les années quatre-
vingt-dix par Paul Ardenne. Le critique élargit ce mouvement a toutes sortes d’autres prati-
ques artistiques, de I’art in situ a I’art participatif. Selon moi, quels que soient la réponse que
Swidzinski adresse a Fisher et le travail d’Ardenne, I’art contextuel recouvre un champ bien
trop large pour étre opératoire dans ma pratique. Il rend compte simplement d’une tendance
manifeste et bien connue qu’ont les artistes dans les années soixante-dix (et dont héritent les
artistes aujourd’hui), d’une part a déplacer leurs problématiques du champ de ’art a celui de la

culture entendue au sens large, et d’autre part a se déplacer eux-mémes hors de leur atelier.

Bien que les contextes que j’ai pu extraire des situations étaient nombreux dans le local de
I’Association, ceux que je retiens avant tout sont d’abord le fait que les rencontres aient lieu
dans un espace ot différentes langues sont parlées, ensuite le fait qu’il s’agisse d’une associa-
tion de femmes, et enfin que ce lieu soit un lieu de conversation et de fabrication de boubous.
Dans I'installation Sur le Seuil du divers (ill.p. 46) pour laquelle sont associées une couverture
tricotée posée sur une table, deux photographies en noir et blanc et une bande sonore spatia-
lisée, je prends en compte I'environnement de 1’as sociation entre autres par Iutilisation du
wax et par une présence de la parole dans I'installation sonore solidaire a la table sur laquelle
est présentée la couverture. Dans le cas de I'action devant la basilique Saint-Denis, Sans téte
(ill.p. 59), le territoire de Saint-Denis est & lui seul un contexte tres particulier. Installée de-
vant la basilique Saint-Denis, I'action consistait & demander & des passants, apres leur avoir
rappelé la légende du saint Denis, de modeler des tétes sans visage aux dimensions de leurs
mains. Une centaine de tétes ont été réalisées a cette occasion. Dans cette ville, une grande
organisé par Amerigo Marras réunissant Art and Language, les représentants du Contextual Art, du collectif de Iart sociologique,

Joseph Kosuth et Sarah Charlesworth.
63. Swidzinski (Jan), « Art as Contextual art », (bid., p. 24. Trad. Geneviéve Grimal.
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Marie Preston

Sur le seuil du divers, 2005-2006
Photographies n&b, installation sonore quadri-
phonique, table et couverture tricotée en wax

Sur une table est posée une couverture réalisée en tissu (wax) découpé en bande mince puis tricoté. Sous

les quatre coins de la table sont installés des hauts parleurs diffusant du son — machines a coudre, conversations
et chansons — enregistré dans le local de I'’Association des Femmes Maliennes de Montreuil. Deux photographies
(documents en noir et blanc) permettent de voir la couverture en contexte.
“ Marie Preston a travaillé a Montreuil, Croix de Chavaux, pays maliens 8'il en est, Malinké, Sénoufo; Bozo, Bama-
na, Dogon ...0u est le N'Domo ? Tout cela a tissé un tapis de vertus, tricoté en commun, comme un boubou déplié
sur un fond sonore. Marie Preston tricote et filme ; elle constate et crée une communauté d'intéréts. L'ceuvre est
comme un beurre de Karité : multiservice, essentielle et immense dans sa précarité ”, Thierry Raspail, Catalogue
de I'exposition Cadrage/Débordement, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, Paris, 2007.

Illustrations associées, pp. 218-219.
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part de la population est immigrée. La basilique est le tombeau des rois de France. La ville qui
se construit autour d’une légende judéo-chrétienne est actuellement un des plus grands sites
archéologiques d’Europe. Dans ce travail, j’ai donc choisi de prendre en compte la situation
locale dans laquelle s’inscrivait le projet par I'utilisation de la céramique, par la question du
visage et de sa représentation et par 'impact d’une légende sur une population qui appartient
souvent & une autre culture. Ainsi, des lectures, empruntées a I’anthropologie, & I’histoire ou &
d’autres disciplines, permettent & chacun de mes projets de problématiser les situations dans
lequel il va s’inscrire, afin que lactivité et I'ceuvre s’y inscrivent de maniere pertinente. Ces
situations sont indissociables d’une intersubjectivité. Lespace partagé et vécu tire ses spécifi-

cités des interactions des individus a I'intérieur de, et avec, leur environnement.

2. De 'interrelation

Comme l’art contextuel, I’art relationnel a une histoire qui ne se limite pas aux années
quatre-vingt-dix®. 1l s’agit ici de prendre en compte I’histoire de cette « esthétique » qui per-
met de poser la question du concept de relation. Dans les années soixante-dix, ’art relationnel
ne traite pas spécifiquement de I’art en collaboration. Les artistes qui fondent ce mouvement
se soucient avant tout du spectateur et de la communication que I’ceuvre permet d’instaurer
avec eux. Nous retrouvons cet intérét chez les artistes que le critique Nicolas Bourriaud défend
aujourd’hui. Pour ma part, je reste prudente quant a cette question. Mes projets incluent la
dimension de communication dans la mesure ot il est question de parole, d’échange, de gestes,
etc. Pourtant, il ne s’agit pas d’une « pratique de la communication ». LLa communication n’est
pas I’enjeu du travail. Elle n’est pas une fin en soi. La communication est un élément essentiel,
producteur de pensée, d’échange, mais jamais ’ceuvre en tant que telle, au méme titre que la
situation ou le contexte de production ne se substitue pas non plus a I'objet. Ceci différencie,

nous le verrons, mon travail de ceux défendus par Nicolas Bourriaud®.

64. Nous pouvons citer comme exemples : le collectif d’art sociologique, le groupe Untel, le CAP, I'art relationnel, le groupe GPA
de John Latham, I'art contextuel en Pologne ou encore la pratique de Piero Gilardi en ltalie.

65. Bourriaud (Nicolas), Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998. Voir aussi la critique de Baqué (Dominique).
« Lillusion relationnelle », Pour un nouvel art politique - De lart contemporain au documentaire, Flammarion, coll. Champs .

2000.
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Cercle d’art prospectif

En 1972 se crée en Belgique un groupe de travail, le Cercle d’art prospectif (CAP) qui se
propose de penser le concept de relation. Ses membres sont Lennep, Nyst, Lizéne, Herreyns,
Horvath, Courtois. Selon eux, leur pratique se situerait au croisement de I’art conceptuel et de
la pratique d’artistes belges (ils le revendiquent) comme Marcel Broodthaers et René Magritte.
Ils pensent la relation comme « 'interactivité des éléments constituant les structures de la
pensée et de I’action ». Ils se réclament de la pensée structuraliste de Roland Barthes et de
celle d’Umberto Eco. L'analyse structurale leur permet de déceler et de comprendre les rap-
ports entre des éléments, autrement dit les relations entre les structures. De plus, ils affirment
leur affinité avec d’autres champs de recherche, des sciences exactes aux sciences humaines.
Les types de relation qu’ils envisagent sont autant les liens internes entre les éléments de
I’ceuvre, que les liens entre 1’ceuvre, le spectateur, le milieu et artiste lui-méme®. En d’autres
termes, ils problématisent aussi le mode d’inscription dans un environnement particulier. Ces

artistes étaient d’ailleurs proches de Swidzinski et de I’art contextuel.

Communication

De maniere assez prévisible, a I’époque de la « participation » du public, de la cybernétique,
a I’époque de L'ceuvre ouverte définie par Umberto Eco, les artistes du CAP disent rechercher
les « structures » de la communication. Lennep dira : « Il ne s’agit plus de créer une image
mais de produire un signe, qui entraine I’expression artistique vers des structures de commu-
nication®’. » La relation est pensée du c6té de la circulation d’informations par un média : I’art.
Lennep s’inspire des théories de la communication trés en vogue depuis les années cinquante.
Communication et information sont interchangeables. Selon Umberto Eco : « I’artiste qui pro-
duit sait qu’il structure a travers son objet un message : il ne peut ignorer qu’il travaille pour

un récepteur. 1l sait que ce récepteur interprétera ’objet-message en mettant a profit toutes ses

66. « Lennep [...] distingue trois catégories de relations. D’abord, il envisage celles qui s’instaurent entre I'objet et les autres
objets. Ensuite, il considere les relations qui se tissent au sein des parties qui constituent 'objet et enfin, il prend en compte les
relations qui s’instaurent entre le référent et 'objet », Leclercq (Catherine) « L'art relationnel du concept a I'esthétique », CAP Art
relationnel : un aspect de Uart contemporain en Belgique, Bruxelles, La Renaissance du livre, 2002, p. 69.

67. 1bid., p. 67.
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ambiguités, mais il ne se sent pas pour autant moins responsable de cette chaine de commu-
nication. Par suite, toute poétique explicite est déja, comme projet opératoire, projet de com-
munication, elle est projet sur un objet et sur ses effets®. » A I’époque, les théories de Marshall
McLuhan sont d’actualité, mais les artistes du CAP ne mettent pas le message de c6té — bien
au contraire, ils ont des choses a dire ! En parallele de I’art relationnel, Fred Forest qui sera
treés proche de ce groupe qui invente dans un premier temps « I'art sociologique », s’investit

ensuite avec Mario Costa® dans ce qu’ils appellent [’Esthétique de la communication.

Comme la plupart des artistes et des structures (la revue Inter par exemple) qui ont défendu
ces groupes d’artistes dans les années soixante-dix, Forest s’engage trés vigoureusement contre
’esthétique relationnelle défendue par Nicolas Bourriaud. De la méme maniére, nous retenons
les réserves que Brian Holmes émet. Selon lui, I« esthétique relationnelle préconisée par
Bourriaud vire tres vite a une esthétisation de la communication, qui masque les enjeux en les
2
rendant visibles™ ». Il s’agirait alors, pour bien faire, en cette période de frénésie communi-
cationnelle et relationnelle, d’inverser la proposition de McLuhan, en disant que « le message
c’est le média »™. [Jautonomie que Bourriaud semble attribuer a I’art relationnel par rapport a
lart des années soixante et soixante-dix est bien stir une illusion, au méme titre que I'implica-
tion des artistes dans le monde social, qu’il défend, est trés souvent illusoire. Pour reprendre
la critique sceptique de Paul Ardenne : « Peut-on user de la participation avec frivolité ? Peut-
on en faire un élément de spectacle, un composant de fun social, un produit de consommation
culturelle ? 1l y a un probleme, en effet, quand I’art participatif, institutionnalisé, intronise
lartiste comme médiateur-fonctionnaire et, ce faisant, conforte de maniere parallele et méca-
nique, au plus haut niveau, une culture de la réparation™. » La différence notable entre nos
8. Eco (Umberto), Leuvre ouverte, Editions du Seuil, 1965, p. 11,
69. Costa (Mario), « Lesthétique de la communication et le temps technologique », Art Press, n°285. Manifeste de 'Lsthétique de
la communication, 1983, signé par Mario Costa et Fred Forest, Opus international, n°94, Paris, été 1984.
70. Holmes (Brian), « De I'interaction en art contemporain, Esthétique de la relation, architecture du débat », Parachute, n°95.
juillet, aott, septembre 1999, pp. 52-53.
71. Ce n’est pas pour autant qu’il faudra oublier les spécificités et les différents sens inclus dans les médias eux-mémes.
72. Ardenne (Paul), Un art contextuel, création artistique en milieu urbain en situation d’intervention, de participation, Paris,
Flammarion, 2002, p. 203. Parallelement, Mélanie Perrier parle de « 'accueil d’autrui dans I'ceuvre ». A ce propos, voir Perrier
(Mélanie), Aux confins d’une relation a Uautre, These de doctorat Arts plastiques et sciences de I'art, Paris 1, 2005. Elle rappelle la
formulation de Sylvie Blocher : « partage de I'autorité ». L'interaction ne suppose pas nécessairement d’effectuer la méme action
mais de le faire ensemble. C'est ce qu’elle appelle 'esthétique de I'interaction. « Deés lors, si nous devions désigner la différence

de I'esthétique relationnelle et I'esthétique de I'interaction, celle-ci résiderait dans le fait que la relation de la premiere est posée
comme forme exposable, alors que celle de la deuxieme est posée comme a priori », ibid., p. 326.
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années quatre-vingt dix — postmodernes, dit-on — et ces années soixante-dix, c’est ce déficit

d’esprit critique que Foster déplore™.

Ni animateur, ni médiateur

Par son origine étymologique, la relation est « ce qui relie ». Nous verrons comment les mailles
du tricot et les sculptures créées dans le local de I’Association sont elles-mémes « relation » et
comment mon travail artistique s’empare de cette question du point de vue du rapport humain
qui le fonde et non du point de vue de I'information a transmettre. La relation est celle qui
m’unit et unit ceuvre a la situation. Ce lien se situe aussi entre 1’ceuvre, I'artiste et ceux avec
qui, dans leur qualité d’observateurs et (ou) d’acteurs (auteurs), 'ceuvre a été créée. Générale-
ment, ce que je donne a voir au spectateur est un (des) objet(s), un (des) document(s) donnant
ausst a voir la relation. Pour reprendre une des problématiques énoncées par le CAP, nous
verrons comment la question de la relation se traduit aussi dans mon travail par les rapports
entre éléments (objets, documents, etc.). Mais la relation humaine en tant que telle n’est pas
exposée. Llceuvre est ce qui résulte de I'interrelation ou de I'interaction. C’est cela qui m’in-
téresse. Une certaine ironie penchant vers le cynisme tend aujourd’hui a penser que lartiste
qui s’inscrit dans le monde social ne cherche que, prétentieusement, a consolider les rapports
sociaux (sous-entendu chez Ardenne : les rapports sociaux en général™). Cette critique mé-
prise, comme le rappelle Marion Laval-Jeantet, les enjeux principaux de ce type de pratiques.
Jassocie ici volontairement pratique collaborative et expérience ethnographique, Marion La-
val-Jeantet s’exprimant ici dans le cadre particulier de son ceuvre liée & une « immersion »
ethnographique. « L'expérience ethnographique proposée comme source d’un travail artistique

comporte nécessairement une dimension idéologique [...]. Mais au-dela du terrain idéologique

73. Philippe Cuenat propose une réflexion décentrant cette problématique relevant soi-disant du politique que les acteurs et les
défenseurs de I'art relationnel des années quatre-vingt dix voudraient lui attribuer. « Plutét que de discuter du fonctionnement de
ces picces en tant qu’espace de liberté, ou de leur aptitude a résister a la réification — ce qui revient globalement, comme le dit
encore Liam Gillick, a renforcer des hiérarchies en voulant les contrecarrer — il vaudrait peut-étre mieux constater que la valeur
de ce type d’interventions réside essentiellement dans leur capacité a faire que I'instrumentalisation de leurs dispositifs produise
des effets de représentation, des effets dans lesquels leurs utilisateurs seraient irrémédiablement saisis comme le sont les figures
d’un portrait de groupe », « Portraits de groupe et scénes de genres L'exposition “relationnelle” comme représentation de la société
libérale », Oublier l'exposition, Art Press, n® 21, Hors série, 2000. L'auteur cite Liam Gillick, « The Why ? Scenario », dans Mc/Na-
mara Papers, Erasmus and Ibuka ! Realisations, The What if? Scenarios, Dijon, Le Consortium, Kunstverein Hamburg, 1997.
74. Paul Ardenne déclare que I'artiste en question « fonde une ccuvre sur I'intuition d'un déficit de communication, [...] déficit et
partage inégal que son action, espere-t-il, peut amender », Ardenne (Paul), Un art contextuel, création artistique en milieu urbain
en situation d’intervention de participation, op. cit., p. 184.
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qu’on soupc¢onne toujours d’étre manipulateur et, de ce fait, sans doute a tort, glissant pour
Partiste, c’est la dimension éthique, et de ce fait existentielle qui prime. Car I’artiste qui tente
cette expérience est avant tout animé du désir de rencontrer ’Autre et de renvoyer une image
d | fin qu’elle n’i la valeur de I’éch

e cette rencontre vers sa propre culture, afin qu’elle n’ignore pas la valeur de I’échange en-
gagé”. » Ce discours me semble, de maniere générale comme au regard de ma pratique, tres
pertinent. La « valeur de ’échange engagé » ne recouvre pas le méme champ d’expérience
que le « renforcement des liens sociaux » et vaut autant pour la rencontre avec des personnes

appartenant a d’autres cultures qu’avec toute sorte d’individus.

Pour citer Swidzinski & qui Paul Ardenne est en partie redevable : « Lartiste a un role
double a jouer. 1 est le sujet qui pratique son art et en méme temps, pendant qu’il se montre
lui-méme dans son ceuvre, il devient 'objet de sa propre activité. En tant que sujet-acteur, il
dépend toujours d’autre chose. Sujet de sa propre activité il est I’objet de ’activité de quelqu’un
d’autre. Je suis un élément du processus produit par la réalité et je suis aussi producteur d’une
nouvelle réalité. Je suis un des éléments des rapports qui se créent et je suis aussi celui qui
prend part a la création de nouveaux rapports. L’art n’est ni une description ni une retranscrip-
tion de la réalité. C’est une activité produite par d’autres activités et qui entraine des activités
a venir. C’est une pratique sociale ; il s’agit a la fois de se conformer a la pratique sociale et de

la former™. »

3. Collaboration

Si la situation est prise en compte pour déterminer la nature du projet, c’est plus étroi-
tement a partir de la personne ou du groupe avec qui va s’engager le travail que se déclenche

Pactivité. Cette activité est formatrice dans les deux sens du terme. Elle déclenche le dialogue

75. Laval-Jeantet (Marion), De Uimmersion a la vision : expérience ethnographique et révélation poiétique, These de doctorat Art

et sciences de I"art. Arts plastiques, Paris I, 2000, p. 405.

76. Swidzinski (Jan), « Art as Contextual art », ibid., p. 25. Swidzinski renvoie aux ouvrages de S.K. Saumjan et P.A. Soboleva, Le
monde genératif et les calculs des transformations dans le langage russe, Moscou, 1963 et de J. Kristeva, « Sémanalyse et produc-
tion de sens », Essais de sémiotique poétique, Paris, Larousse, 1972. Trad. Genevieve Grimal.
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et permet ainsi une forme d’apprentissage par la transmission (Storyteller). De plus, c’est par
lactivité que les formes se créent. Poser ainsi la question de la relation comme « conduite

créatrice » est essentiel puisque le processus créatif se développe par la rencontre.

Lceuvre de Marc Pataut est treés importante dans 1’évolution de I’art en collaboration
dans les années quatre-vingt et mon travail s’appuie particulierement sur son enseignement.
Son travail se construit de « proche en proche », métaphorisant les « relations » autant qu’il
les concrétise. Evoquant quelques-uns de ses projets, voila comment il congoit le contexte et
la collaboration qui lui est associée : « Il y a nécessité de retrouver des lieux, des territoires,
des groupes d’individus dans lesquels une action est possible. Ce sont des problemes d’échelle
et de niveau. [...] Le monde entier est dans ’espace entre deux personnes. C’est la forme de la

métaphore. Je travaille de proche en proche : c’est 1a que je peux étre le plus efficace, dans un

Marc Pataut

Aubervilliers
1981-1983

périmetre, avec des gens. Ma fagon de comprendre ce périmetre est de le construire. La photo
seule n’y suffit pas. Contrairement a un photographe silencieux, je travaille avec ma langue.

S’il n’y a pas de parole avant, cela ne m’intéresse pas™. »

77. Pataut (Marc), « Procédures et forme documentaire, sculpture et languc », revue Communications, n°71. Le parti pris du

document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX siecle, Editions du Seuil, 2001, p. 302.
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Réseaux et paroles, Marc Pataut

Le travail de Marc Pataut pourrait étre un modele du « travail horizontal » que Hal Foster criti-
que dans son texte L'artiste comme ethnographe™ comme le passage de site en site, de projet en
projet, que I"auteur appréhende comme un travail de recherche harassant. La ot la critique de
Foster ne tient plus, c’est par la méthode de déroulement du projet chez cet artiste en particu-
lier. De proche en proche et dans un rapport tres spécifique au temps, il laisse la possibilité a
son travail de s’inscrire dans la durée. Nous retrouvons dans les procédures qu’il met en place
I'usage de la « communication » : « Tu ne cesses de communiquer, de travailler avec des gens,
tu travailles dans un réseau absolument vertigineux de collaboration tous azimuts », lui dit
Jean-Frangois Chevrier dans un entretien en 1997, « tu es véritablement pris dans un réseau
social tres dense, tu ne cesses de travailler en collaboration avec d’autres personnes, tout au
contraire d’un artiste qui travaille enfermé dans son atelier™ ». Communication et collaboration
vont de pair et participent de la méthode de travail. Le contexte du travail est circonscrit par
des espaces clos et pour « comprendre » ce périmetre/contexte, il le « construit ». Comment
se construit un contexte ? Comme les ethnographes construisent leur terrain, cet artiste le fait
par la photographie, son médium, et par le langage. Travailler de cette maniere est, selon lui,
dissociable d’une relation humaine passant par la parole. Les partitions entre art contextuel
et art relationnel perdent toute pertinence au regard du travail de cet artiste. Ses tentatives
d’art en collaboration regroupent sans distinction ces deux nouvelles « attitudes » artistiques.
Chaque tentative devient une métaphore pour donner & voir un rapport au monde. Dans ses
collaborations, il s’agit de prendre en compte les personnes qui vivent ou cotoient les lieux
qu’il visite, ot il passe, ol il reste. Il s’agit surtout de prendre en compte la relation qu’il y a
entre eux et lui, ainsi que la relation qu’ils entretiennent avec leur environnement, mais aussi,

celle qu’il entretient avec leur environnement.

78. Foster (Hal), « Portrait de I'artiste en ethnographe », Le Retour du réel, la situation actuelle de l'avant-garde, trad. par Yves
Cantaine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La lettre volée, 2005. Texte paru dans G. Marcus, F. Myers, The Traf-
Sic in culture : Refiguring Art and Anthropology. Berkeley : University of California Press, 1995 (Coles, A. (ed.) De-, Dis-, Ex- : Site
Specificity : The ethnographic Turn, London, Blackdog Publication, 2000).

79. Entretien non publié d'un dialogue a la Fondation pour I’Architecture de Bruxelles dans le cadre d'un cycle de rencontres
intitulé « La Ville en récits, douze personnages en quéte d'une histoire urbaine », Jean-Frangois Chevrier rencontre Marc Pataut,
Bruxelles, 22 juin 1999.
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La premiere collaboration qu’il met en place a lieu dans I'hopital de jour d’Aubervilliers ou il
reste de 1979 a 1983. 1l donne des appareils photographiques a des enfants tres handicapés.
Il fait, & chaque nouvelle pellicule donnée, un portrait de I’enfant qui se servira de I’appa-
reil, puis il tire des planches contact de ces films. Ces planches sont ensuite réunies dans un
album. Par la suite, elles ont été accompagnées par des textes écrits par Sandra Alvarez de
Toledo. De cette collaboration et grace aux prises de vue des enfants qui réussirent & mettre a
distance le modele photographique du photoreportage, Marc Pataut nous dit avoir appris que
la photographie engage tout son corps, que I'on peut faire des images avec son ceil, mais aussi
avec sa main, avec son ventre, etc. Pourquoti travailler en collaboration, pourquoi aller vers les
gens et quelle place cela prend ensuite dans ’ceuvre ? Lartiste répond qu’il va vers les gens,
car ils savent des choses que nous ne savons pas. De maniere générale, aupres d’« eux », un

photographe peut apprendre par exemple le décentrement d’un regard.

Nous arrivons toujours sur le « terrain » avec des idées derriere la téte. Pour le projet qu’il
construit avec Emmaiis, son idée préconcue était celle de la communauté. Il y associait, dit-il,
les années soixante-dix, les Cévennes. Il voyait dans I'idée de communauté : « des gens qui
avaient un idéal en commun et qui se mettaient ensemble pour réaliser cet idéal®® ». Au regard
de cette situation, il souhaitait alors inventer un dispositif rendant compte de ses idées. Pour-
tant, cela se révélera tres vite impossible. Les compagnons qu’il rencontra étaient incapables
d’instaurer et de vivre des relations au sens ot il 'entendait. Ceci pour diverses raisons liées a
leur histoire individuelle. « Je pensais qu'une communauté, ¢’était un groupe, et 1a je m’aper-
cevais que c’était tout, sauf un groupe. Donc j’étais plutot venu pour photographier un groupe
et je m’apercevais que ce n’était pas possible®'. » Dans chaque collaboration, les deux parties
sont concernées. A la recherche d’une procédure qui rendrait compte de maniere adéquate de
son expérience, il transforma son projet. Il partit & Colmar revoir le retable d’Issenheim. 1l
réalisa alors la nécessité de I'implication personnelle dans des procédures de collaboration.
Pourquoi ces gens ? Pourquoi cette communauté ? 1l transcrivit alors littéralement dans ses
photographies la simplicité de la réponse : il souhaitait aller vers eux. « Puisque j’avais envie

80. Ibid.
81. Ibid.
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d’aller vers eux, je me suis mis dans une piece, j’ai essayé de me mettre le plus loin possible
d’eux et de me rapprocher ensuite le plus pres possible d’eux. C’est ce que jai fait effecti-
vement avec une chambre photographique. [...] Je vais vous donner les étapes : d’abord il y
a la figure, puis apres la stature, puis le portrait, puis le corps®™. » Il a donc d inventer une
méthode de travail entre chaque compagnon et lui qui rendrait compte de ’écart qui sépare
et unit deux personnes. La procédure qu’il mit en place fut systématique, elle consistait en la
réalisation d’un portait en quatre vues dans un rapprochement progressif du photographe vers

le modele.

Jévoquais dans I'introduction de la these I'importance de I'expérience de collaboration avec
I’Association des femmes maliennes. C’est sur le conseil de Marc Pataut & mon arrivée aux
Beaux-Arts que je m’associe a deux photographes du groupe Des Territoires autour de la ques-
tion de la « communauté malienne » & Montreuil. Lexposition du collectif & la Maison Popu-
laire de Montreuil intervient peu de temps apres le début du travail dans I’association. Je suis
associée a leur accrochage par un extrait des notes prises dans le local ainsi que par un tricot
de wax d’une vingtaine de centimetres sur quinze — annoncant le travail futur. Lexposition
avait pour titre « Tentative d’art en collaboration ». Par la suite, les modalités de collaboration

que je mettrai en place différeront a chaque projet.

Partage de I’autorité

Autour de ces questions d’art en collaboration, il ne s’agit pas de penser la disparition de
lauteur ou de Iartiste mais son décentrement. Ce qui me semble pertinent apres avoir insisté
sur le caractere essentiel de la question de la relation est de ne pas oublier le moment de
I’exposition, c¢’est-a-dire la compromission de Iartiste et le cartel ot figure mon nom. Qu’est-
ce qu'un nom d’auteur ? demande Michel Foucaul®. Cette question peut étre abordée sous
plusieurs angles de vue. Dans la mesure ot les choix d’ordre artistique n’ont pas tous été dis-

cutés collectivement et que j’en prends la responsabilité, je prends aussi la responsabilité de

82. Ibid.
83. Foucault (Michel), « Quest-ce quun auteur ? » (1969), Dits et Ferits, Gallimard, 1994, t. 1.
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m’exposer. Exposer ma personne par mes choix, exposer la piece réalisée, exposer mon nom
au regard et au jugement esthétique. Exposer un travail dont la procédure créatrice engage
mon histoire personnelle. Il ne s’agit pas de ne faire valoir qgue mon nom, la collaboration est
exposée, la relation conceptualisée est partie prenante de I'ceuvre. A Iinverse, il ne s’agit pas
non plus de décliner toute responsabilité face a I'ceuvre, puisque ceuvre il y a. Jai sollicité
les conseils des femmes des le premier instant. Les modalités de collaboration pouvaient se
manifester de diverses manieres, par la négociation, la transaction ou 'interaction®. Au sein
de I’Association, il a toujours été clair que je ferais ce que j’aurais a faire dans le local les mer-
credis. De la méme maniere, leurs habitudes n’ont pas changé, elles faisaient aussi ce qu’elles
avaient a faire. Cela n’empéche pas que le sens de 1’ceuvre émerge de la situation spécifique a
la localisation de I’activité dans I’association et de la procédure de notre rencontre. La question
du faire prés-de ou a coté-de est donc fondamentale. Nous retrouvons, a travers cette question,
la nécessité de I'implication personnelle. Dans le cas du travail avec les habitants de Saint-
Denis et de I’action qui eut lieu devant la basilique, j’ai fait explicitement appel a eux, pour
qu’ils agissent, qu’ils soient les créateurs des tétes. Je suis « celle qui donna les consignes ».
Ces consignes n’'impliquerent pas que les sculptures furent conformes & ma volonté puisque
la consigne pouvait ne pas étre suivie — elle ne I’a, d’ailleurs, souvent pas été. Linverse en
quelque sorte s’est produit. Il est explicitement dit dans le texte accompagnant I"exposition
qu’il s’agit de tétes réalisées par les passants. Llobjet méle passé et présent. Le passé est la
téte coupée, sans cou, une boule de terre. La terre aussi participe de cette évocation du passé.
Le musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis présente les collections de céramiques archéo-
logiques. De plus, le projet avait d’abord été engagé avec une association « Franciade® » qui
reproduit des céramiques archéologiques selon les deux techniques du tour et du colombin.
Accompagnée techniquement d’une potiere, Djana Melvan, j’ai d’abord réalisé une copie de la

téte de saint Denis sculptée sur le versant est de la basilique.

84. Nicolas-Le-Strat (Pascal), Mutations des activités artistiques et culturelles, | 'Harmattan, 2000, p. 23.
85. « Depuis 2002, Franciade tisse un réseau de savoir-faire spécifiques dans les domaines de 'artisanat, de Iartisanat d’art,
du design, de la création graphique, au niveau local mais aussi a I'étranger. Ce réseau releve de savoir-faire issus du patrimoine

immatériel d'ici et d'ailleurs, de la création contemporaine. Il associe au développement d’activités des habitants aux savoir-faire

non valorisés, des entreprises déja installées et de jeunes porteurs de projet », http://www.franciade.fr/.
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Ann Hamilton
Malediction, 1992
Louver Gallery, New York

Pour en revenir aux critiques portées a I’art en collaboration, il semble que celles-ci
se focalisent simplement sur I'association artiste/médiateur, sorte d’image institutionnelle du
fonctionnaire consensuel (Ardenne). Il est amusant de repenser alors a ce que Kaprow di-
sait : « Dans ses fonctions aux visées plus larges, plus globales, I’artiste pourrait s’appeler :
“le médiateur”. Le médiateur se trouve immergé en permanence dans le bain d’une certaine
réalité sociale ot 1l va jouer le role de ferment actif. » Ce qui différencie mon travail de ces
problématiques liées a I’art action est la question, fondamentale et qui reste a poser, de la
sculpture. Il me semble que c’est & cet endroit précis que s’inscrit la divergence. Tous ces
auteurs semblent s’entendre sur le fait que le processus, la procédure, I’action, la performance
prévalent jusqu’a exclure définitivement la « matérialisation », attitude symptome des années
soixante-dix. Les pratiques de I’action, de I’activité et de la performance posent la question de
ce qui fait ceuvre. En 1992, Ann Hamilton pendant sa performance Malediction moule avec sa
bouche des boules pain. Elle est assise a une table entourée de deux paniers I'un contenant
la pate a pain, I'autre des boules formées par son palais. Cette performance dans un ancien
atelier clandestin de Soho a New York pose la question du travail et de 'histoire sociale. Ces
objets, boules de pain, existent indissociablement des connotations particulieres associées a

la localisation de la performance et & la méthode de fabrication. Le cas d’Ann Hamilton est
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intéressant parce que cette démonstration du travail répétitif se fait en public. Labsurdité de
la tAche focalise le spectateur sur les conditions harassantes du travail clandestin. Mais alors,
la question classique est celle de savoir ce qui fait ceuvre, si ceuvre il y a. Est-ce le geste ou
Paction ? Est-ce I’énoncé chez les artistes Fluxus ? Est-ce ’objet, relique, résultant de I'action,

devenant I'ceuvre ? Est-ce le tout qui rend indissociable I’action et I'ceuvre ?
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Marie Preston
Photographies de I'action Sans téte
Saint-Denis, 2007

Le 14 septembre 2007, je demande a des passants devant la basilique Saint-Denis, apres leur avoir
rappelé la l1égende de saint Denis, de modeler des tétes sans visage aux dimensions de leurs propres mains.
La représentation du saint sur la basilique propose un modele, cette action a permis de le contourner. Les
tétes furent multiples et diverses a 'image des habitants de cette ville et de la vision qu'ils se font de la
légende. Chaque téte porte les traces d'un geste ot le récit mythique, les faits historiques et I'actualité de ce
territoire se mélent.
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(. Objet de la rencontre

Franz West
Adaptive, 1975
Plaster, paint, wood
49x61x 18 cm

La fabrication des sculptures que je réalise est, en partie, déterminée par des regles
mises en place au préalable a partir d’éléments spécifiques a la situation ol s’inscrit le pro-
jet. La procédure de fabrication de ’objet provoque la relation et 1'objet se fabrique dans
I'interrelation et parfois I'interaction. Je fabrique ou bien ¢’est fabriqué par d’autres. 11 s’agit
de comprendre maintenant la nature de cet objet et pourquoi il ne fait en aucun cas écran a
Pactivité. Apres avoir évoqué des ceuvres performatives qui font appel & des objets ou a des
sculptures, nous verrons quelles sont les modalités d’apparition de ces artefacts. Dans un se-
cond temps, & partir des ceuvres liées au projet au sein de I’Association des femmes maliennes,
que nous analyserons en détail, nous verrons comment ’activité, la relation, le contexte et
I’objet sont intimement liés, comment matériaux, techniques et gestes se répondent et répon-
dent au contexte. Dans la mesure ol I'activité est pensée comme performance, le choix et la
conscience du geste sont trés importants, ils sont signifiants pour eux-mémes. Dans la mesure

o il s’agit d’objets en tricot, nous reviendrons sur la question des « travaux d’aiguilles » et
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de I’art « féminin » pour lequel nous remarquons que I'appellation inverse d’art « masculin »
) : T , .
n’existe naturellement pas. Dans mon cas, ces questions sont indissociables d’un rapport a la

transmission.

1. Réification

€% », nous dit Pascal Nicolas-Le-Strat. Son point

« Leeuvre fait souvent écran a ’activit
de vue de sociologue lui fait affirmer, de plus, que « cette prévalence du “réalisé”, de la chose
faite, de I’ceuvre aboutie, déqualifie ce qui dans ’art est activité et processus, instauration et
pragmatique, ce qui dans ’activité authentifie son devenir artistique® ». Cette réflexion que
l’on rencontre tres fréquemment est démentie par I’ « exemple » de I’ceuvre de Duchamp puis
de Robert Morris et du Process art mais aussi par celui des ceuvres de beaucoup des artistes de
Parte povera ot I’ceuvre ne déqualifie en rien I’activité. L'ceuvre, done, peut aussi rendre compte
de I’activité elle-méme et ainsi lui permettre d’avoir une place dans I’exposition. S’agit-il alors
de fétichisation des reliques de l'action ? « La fétichisation des vestiges de la performance
réduit le musée a un mausolée en prenant pour prétexte les limites architecturales propres au
musée %, » Le musée en mausolée ? Avec humour Franz West pose ses Passstiick (ou Adaptives)
— représentations de névroses — sur des socles. Ces objets réalisés entre 1978 et 1991 sont
des sculptures que chacun peut manipuler, qui peuvent potentiellement étre performées. « Ces
ceuvres sont des sculptures qui n’ont aucune fonction, réparties de fagon informelle a travers
I’espace et aussi des objets que les visiteurs peuvent ramasser et essayer sur leur propre corps.
Si le visiteur accepte I'invitation a manipuler les sculptures, il se trouve tres vite adopter des

positions inhabituelles, presque absurdes®. » Le musée est un mausolée de choses mortes, a

moins que la valeur d’usage ne subsiste. A moins aussi qu’il ne s’agisse pas de reliques.

86. Nicolas-Le-Strat (Pascal), Une sociologie du travail artistique. Artistes et créativité diffuse, Paris, L'Harmattan, 1999, p. 54.
87. 1bid., p. 55.

88. « Statement for the visitor’s gallery : out of actions at the museum of contemporary art, Los Angeles (with Paul McCa-
rthy) », dans Mike Kelley, Minor Histories, Statements, Conversations Proposals, ed. by John C. Welchman, the M.L'T. Press, 2004,
p. 115. Trad. Geneviéve Grimal.

89. Fleck (Robert), « Sex and Modern Sculptor », dans Fleck (Robert), Curiger (Bice), Benezra (Neal), franz West, London, Phai-
don, 1999, p. 27. Trad. Genevieve Grimal.
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Méfiance envers 1’objet

Franz West
Adaptive, 1978-91
Papier maché, plaster, gauze, paint

La question n’est pas de supprimer ’objet afin de mieux montrer I’activité, sous prétexte qu’elle
ne trouve ses lettres de noblesses que publiquement et pour le regardeur et qu’elle est pervertie,
dénaturée par la matérialisation. Nous retrouvons la Iidée de la « présence » chere aux adeptes
de la performance, a laquelle je préfere I'idée d’un artiste actif. La principale méfiance envers
I’objet d’art dans les années soixante était de nature marxiste, la critique visait la réification

de la marchandise. Le pouvoir de symbolisation accordé a I’art engendre une fétichisation de
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I’objet dont le musée est le temple. La marchandise — ou ceuvre — qui réifie une relation de
production (ou une relation induite par une conduite créatrice), posseéde un caractere symboli-
que multiplié une fois installée dans un espace dédié a I’art. Cette méfiance subsiste dans I'art
en collaboration dont les enjeux sont souvent la mise en relation d’individus, la constitution
de réseaux et I’expérience de la mise en débat d’idées. Que reste-t-il dans ce cas de ces évé-
nements ? Il est important, alors, d’entendre la mise en garde que formule Brian Holmes dans
son article De Uinteraction en art contemporain, Esthétique de la relation, architecture en débat,
« une sorte de paradoxe ou de contradiction formelle surgit, qu’on pourrait nommer la loi de
vistbilité en art interactif : plus il y a de communication, moins c’est visible. [...] dans I'art des
réseaux, tout ce qu’il y a de plus intéressant se joue dans la participation que le dispositif rend
possible, et dont les reflets ou traces s’averent presque toujours décevants, soit par les masses
d’écritures produites, soit par les schémas abstraits des circuits d’échange. Représenter la re-
lation implique alors un jeu de formes plus ou moins suggestives, ou I'essentiel de la pratique
se perd dans une métaphore pour I’eil, qui évacue I’expérience directe™. » Il est certain qu’il
est toujours plus intéressant de prendre part physiquement a I’action que de consulter, apres
coup, des documents. Dans le cas du travail avec les femmes maliennes, ’enjeu était pourtant
de faire ceuvre a partir de notre relation et de I'expérience de notre rencontre et de I'activité en
commun. Des distinctions s’établissent donc dans mon travail entre, d’une part, la « conver-
sation » comme pratique, nous y reviendrons, et d’autre part, la représentation de la relation
au sens performatif, comme imitation de ’action (esthétique relationnelle) dans Iexposition.
Par contre, s’il s’agit de la matérialisation de la relation, pour reprendre les termes de Brian
Holmes, le « jeu de formes » doit étre suggestif. Cette idée est d’ailleurs assez stimulante au
regard de ce que nous avons vu a propos des regles du jeu. Si la couverture de I'installation Sur
le seuil du divers (ill.p. 46) métaphorise la parole échangée et les liens amicaux créés, elle n’est
pas seulement une métaphore. Lenjeu pendant I'activité est relationnel et communicationnel
au sens ot entend Edouard Glissant, ¢’est-a-dire dans le sens d’une poétique et d’'une praxis.

Si, comme le dit Brian Holmes, « plus il y a de communication, moins ¢’est visible », le travail

90. Holmes (Brian), « De l'interaction en art contemporain, Esthétique de la relation, architecture du débat », op. cit..
pp. 52-53.
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que je m’assigne est de la rendre visible, du moins d’en rendre I’expérience. Ainsi, je ne peux

pas penser en termes de « dé-ceuvrement® ».

Traces de la performance

La question des liens entre performance et objet n’est pas la méme que celle des liens entre
performance et documents, qui existe aussi dans mon travail et que nous aborderons dans la
seconde partie de la these. Si nous partons du principe que la performance, attentive a la pro-
cédure, au processus et & I'activité, est ce qui se rapproche le plus de ce que je propose dans
le premier temps du travail, il s’agit maintenant de comparer les rapports entre I’activité en
collaboration et la création de sculptures et, de maniére générale, les rapports qu’entretiennent
performance et objets aujourd’hui®?. Cela revient a poser tout de suite la nature des objets as-
sociés a lactivité ou a la performance. Selon Jean-Frangois Chevrier, « ¢’est sous 'impulsion
des happenings et de la performance, comme expérimentations d’actions, éphémeres et sans
objet (comme celles de la danse) ou d’actions sur les objets (a la suite d’Oldenburg) que les
procédés sculpturaux, dans I’art américain de la fin des années soixante, intégrérent des ma-
nipulations et mises en scéne de matériaux extrémement diverses, mais, également, une prise
en compte élargie des modes de perception de la forme plastique®™ ». Si une bonne partie de
la critique contemporaine dans le droit héritage d’Yves Klein exclut radicalement I’ceuvre, une
autre s’intéresse a ce que Paul McCarthy appelle la « finition fétichisante » de la performance.
Des artistes comme McCarthy, Mike Kelley et Chris Burden pensent simultanément 1’action
et la sculpture et se situent loin des performances communautaires de Kaprow? . Il me semble

important de mentionner cette présence d’objets présents dans les performances et qui sont

91. Wright (Stephen), « Dé-ceuvrement de I'art », revue Mouvements, n°17, sept.-oct. 2001.

92. Ces questions recouvrent largement les enjeux de I'exposition Ne pas jouer avec des choses mortes au Centre national d’Art
contemporain de la Villa Arson a Nice dont le commissariat d’exposition a été assuré par Marie de Brugerolle et Eric Mangion.
de février a mai 2008. Pourtant, David Zerbib remarque que 'utilisation d’objets dans les performances ou d’environnements
spécifiques n’a rien de nouveau dans I'histoire de I'art, mais que la « finition fétichisante » mentionnée par McCarthy « apparait a
I'encontre de I'un des principes fondamentaux de la performance, a savoir son immatérialité, ou du moins sa “contre-matérialité”.
Les formes “traditionnelles™ ne sont plus un tabou, elles renaissent chez certains non pas comme des signes rétrogrades, mais
comme des potentialités offertes aux artistes de jouer de tout, méme des postulats les plus avant-gardistes. [...] La dématérialisa-
tion n’est plus de mise. Le pragmatisme est de retour », Zerbib (David), « De la performance au “performantiel” », Art Press 2,
n°7, Performances contemporaines, op. cit., p. 64.

93. Chevrier (lean-Francois), Une autre objectivité, op. cit., p. 12.

94. A propos de ces questions, voir Iarticle de Timothy Martin, « Trois hommes et un bébé : avec Burden, Kelley et McCarthy,
balancer le canot de sauvetage », Hors limiles, op. cit.

64



Mike Kelley
Birdhouse for a Bird. That is Near and a Bird That is Far, 1978
Wood, paint, métal. 70 x 94 x 28 cm

Guy de Cointet

Tell Me, 1979

Photographie de la performance

Los Angeles County Museum of Art
Actrices : Helen Mendez, Jane Zingale
and Denise Domergue

Guy de Cointet

Tell me, 1979

Rosamund Felsen Gallery,
Los Angeles
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ensuite exposés en tant que sculptures, sous-entendant que I'objet est chargé de la mémoire du
geste. Il est important de distinguer les différences qui existent entre ces objets. Il peut s’agir
d’objets a activer. Dans ce cas, cela suppose que I’on s’en saisisse apres leur fabrication. Ils
ne sont pas des objets fabriqués pendant la performance comme les pains de Ann Hamilton.
Lattitude adoptée par Mike Kelley avec ses Performance Related Objects (1977-78) releve de

cette problématique.

Dire I’objet

En 1978, Kelley réalisa une sculpture Birdhouse for a Bird, cage a oiseaux qui devaient fai-
re I'objet d’une démonstration (ses premieres performances) pour que l'objet soit compris.
« De formes primaires, presque abstraites, les maisons d’oiseaux sont le support-prétexte a
la verbalisation®” ». Ces démonstrations seront par la suite aussi des démonstrations orales,
verbalisant les effets et les enjeux de ses sculptures. Ces objets, nous dit Eric Mangion, sont
chargés « de leur expérience performative, au sens premier du terme, par leur énonciation au
moment méme de leur présentation publique®. » Ce principe d’un objet a activer, Mike Kelley
le tient de Guy de Cointet qui active, lui aussi, ses objets lors de ses performances puis lors de
pieces de théatre. [lusage que Cointet fait de ses sculptures revient a les considérer comme des
accessoires permettant 'émergence du sens. Ses pieces de théatre ou ses performances fonc-
tionnent a partir d’explications fournies sur les objets-accessoires. Dans son travail, « I'objet et
les mots ne prennent sens que dans les actions et 'espace scénique’ ». De la méme maniere,
McCarthy propose des sculptures qui sont utilisées dans des performances et redeviennent
ensuite des sculptures. Alors qu’avant 1974, il réalisait ses performances avec une caméra
pour seul public, il les exécutera ensuite publiquement et installera dans 1’exposition des ins-
tallations vidéos/sculptures® qui feront suite a I’action. A propos du décor qu’il construit en

collaboration avec Mike Kelley pour Heidi (Midlife Crisis Trauma Center and Negative Media-

95. De Brugerolle (Marie), « Guy de Cointet, chainon manquant de I'histoire de I'art conceptuel californien », Art Press, n°282.
2002, p. 34.

96. Mangion (Eric), « La “finition fétichisante” de la performance », Art Press 2, n°7, Performances contemporaines, op. cil.,
p. 64.

97.1bid.. p. 34.
98. Les premicres installations a intégrer la vidéo, relatant ou participant de performances, sont celles de Nam June Paik et de Wolf

Vostell. Voir : Duguet (Anne-Marie), « Dispositif », revue Communications, n°48. Vidéo, Editions du Seuil, 1988.
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Engram Abreaction Release Zone), Mike Kelley dira que ce décor devait « garder sa présence
de sculpture, méme lorsqu’il était couplé a la vidéo », et qu’il fallait « que les mannequins,
les accessoires et les autres objets utilisés pour la production de la bande vidéo en conjonc-
tion avec le décor, soient vus comme tout plutdt que comme accumulation de débris® ». Les
installations de McCarthy, nous dit Mangion, sont « des installations potentiellement perfor-
matives », ses films et ses photos ne portent « non pas une valeur documentaire, mais bel et
bien, comme il le définit lui-méme, une “finition fétichisante” de la performance'™ ». Lartiste
part a la recherche des « protocoles d’ceuvres qui puissent conserver une partie de la charge
énergétique de la performance sans pour autant la réduire a un simple artefact documentaire,
une feuille de papier ou une photographie en noir et blanc, reproduite a I'infini'”* ». Bien que
les sculptures de ces artistes ne soient pas créées simultanément a ’action, elles intéressent

car elles participent du temps de la performance'*.

Objets relationnels

Dans ce jeu entre performance et objet a activer, I'ccuvre de Lygia Clark m’intéresse en parti-

culier et, notamment, a partir des années soixante. Aborder le travail de cette artiste nécessite

de rappeler la position qu’elle adopta, dans les années soixante-dix, d’artiste thérapeute'®.

Son projet est existentiel. C’est pourquoi, méme qualifié d’art relationnel en référence a ses
« objets relationnels », il ne s’agit en rien de créer un parallele avec I'art relationnel décrit
par Bourriaud. Pour I’artiste, la question n’est pas la problématisation de la sphere relation-

nelle mais, celle du corps et sa fantasmagorie'®. 1l s’agit de créer une forme de rituel entendu

99. Kelley (Mike), « Playing with Dead Things », The Uncanny, Arnhem, Sonsbeek 93, 1993, p. 4. Dans ce texte, Mike Kelley se
réfere a « L'inquiétante étrangeté » (Unheimlich) analysée par Freud (Sigmund), L'lnquiétante étrangeté et autres essais, trad. de
I'all. par Bertrand Féron. Paris, Gallimard, 1998.

100. Mangion (Eric), « La “finition fétichisante” de la performance », Art Press 2, n°7, Performances contemporaines, op. cit. p. 62.
Lauteur donne comme exemple : Assortment, The Trunks, Human Object and PROPO Photographs qui est une picce de McCarthy
regroupant une cinquantaine de photographies d’objets résultants d’action qui eurent lieu entre 1972 et 2003.

101. Zerbib (David). « De la performance au “performantiel” », Art Press 2, n°7, Performances contemporaines, op. cit.,
pp- 65-66.

102. Nous pourrions citer d’autres artistes qui travaillent a partir de ces problématiques tels que Franz West ou Jimmie Durham.
103. De retour a Rio de Janeiro aprés un exil parisien, I'artiste développe un nouveau mode de travail, la Structuration du Self.
« Lygia Clark cherchait a explorer le pouvoir qu’avaient les objets de faire affleurer cette mémoire [des traumas et de leurs fan-
tasmes] et de la “traiter” [...]. Cest donc la logique méme de sa recherche quil'a conduite a inventer une sa derniére proposition
artistique, a laquelle s’associait une dimension délibérément thérapeutique », Rolnik (Suely). « La Mémoire du corps contamine le
musée », Multitudes, n°28, printemps 2007, p. 74. Concernant le rapport entre art et médecine. voir : Fréchuret (Maurice), L'Art
médecine, Musée Picasso, Antibes, 25 juin - 10 octobre 1999.

104. « Je commence en disant que je travaille avec le corps, mais ce n’est pas lui, en particulier qui m’intéresse, mais sa “fantas-
matique” », dans Pontual (Roberto), « La “fantasmatique” du corps », Jornal do Brasil, 21 septembre 1974, Rio de Janeiro, cité
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au sens d’une spiritualité pendant lequel les
participants (patients et étudiants) sont ac-
tifs. Ses performances ou « séances » visent
une auto-restructuration des participants au
moyen de gestes expressifs. Le geste expres-
sif « n’est pas le geste de lartiste en train de
créer, mais au contraire le dialogue méme de
’ceuvre avec le spectateur. [ ...] Ce serait une
espece de priere ajoutée A sa participation
intégrale a I'intérieur méme du rituel reli-

gieux'® ».

Les objets que Lygia Clark qualifient d’ob-
jets relationnels sont utilisés lors de ces
actions-rituels. Ils sont divers et n’ont pas
de forme fixe'%. Ils ont, chacun, des vertus

liées a leurs matiéres ou a leurs structures

et posseédent des qualités transitionnelles

Lygia Clark
Ping-Pong, 1966 .
Objet relationnel consistant en un sac en plastique résitant par leur mise en contact avec le corps du pa-
de 20 x 30 cm et trois balles de ping-pong a l'intérieur

tient. Les objets relationnels sont manipulés
par Dartiste et installés ou déplacés sur le corps du participant. « “L'objet relationnel” a des
spécificités physiques. Formellement, il ne présente pas d’analogie avec le corps (il n’est pas
illustratif). Entre ce dernier et I’objet se créent des rapports a travers la texture, le poids, la
dimension, la température, la sonorité et le mouvement (déplacement du matériel divers qui
le remplit) : “Il crée des formes dont les textures et les métamorphoses continues engendrent

des rythmes corollaires aux rythmes sensuels que nous éprouvons dans la vie”. Au moment

dans Lygia Clark, Réunion des musées nationaux, 1998, p. 315.

105. Clark (Lygia), « A propos du rituel » (1960), Lygia Clark, op. cit., p. 122.

106. Coussins légers, coussins légers-lourds, coussins lourds. grand matelas, couverture, objets faits avec des collants, objet-
graine, objet fait de pierre et d’air enveloppés dans un filtre, petit pierre respire avec moi, sac en plastique rempli d’cau, sac en
plastique rempli d’air, sac en plastique rempli de sable, coquillages, tube. Ces objets sont énumérés dans Lygia Clark, op. cit., p.
332. inventaire est établi par Gina Ferreira.
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ot le sujet le manipule et ot il établit de cette fagon des rapports d’espaces pleins et vides a
travers des masses qui coulent dans un flux incessant, I'identité avec son noyau psychique se
désenchaine dans I'identité processuelle de ce modelage'*”. » Lobjet relationnel fonctionne
pour la personne qui en fait I'expérience comme un moyen perceptif de son intériorité, de son
affectivité : « corps vibratile ». Il finit par se confondre dans I'imaginaire de celui qui 'expé-
rimente avec son propre corps. Comme les objets transitionnels définis par Donald Winnicott,
ceux de Lygia Clark font naftre des mécanismes psychiques. Le concept de relation, quand
il définit le rapport de I’artiste & un individu, suppose une expérience commune ot I’appren-
tissage, naissant de I'activité, s’accompagne d’un travail sur soi-méme et sur ses mécanismes
psychiques. C’est & ce niveau que se situe la volonté thérapeutique'® de Lygia Clark. Dans
sa pratique, I’aboutissement a ces objets résulte d’un long travail de sculpture, un travail sur
la forme qu’elle a déployée tout le long de son ceuvre. Au cours de sa carriere, le corps du
spectateur s’est vu de plus en plus impliqué dans les ceuvres, sculptures, puis performances et

activités qui étaient proposées au public'®.

Il existe certains aspects de I'ceuvre de Lygia Clark dont il me semble pertinent de me récla-
mer. Il ne m’est pourtant pas possible d’établir des liens trop étroits avec certains aspects de
son ceuvre, notamment en ce qui concerne ses aspects thérapeutiques. La présence de I'objet a
une fonction tres particuliere dans le déroulement temporel de la séance (ou pendant I'activité
dans mon cas). Les boubous — Conversation (ill.p. 28) et Chutes (ill.p. 78) —, puis la couver-
ture —Sur le seuil du divers (ill.p. 46) — et enfin les calebasses —Calebasses (ill.p. 95) — ont
été les fils qui me liaient aux membres de I'association. I'objet de la relation est I'objet qui
établit cette relation. Lygia Clark, elle, insiste sur I'intériorité et le geste expressif, ainsi que
sur Iobjet qui met a jour des mécanismes psychiques. De mon c6té, si les relations se nouent,
c’est que les histoires et la parole se mélent sans se confondre. Llobjet est relationnel, dans
la mesure ot il est vecteur de la relation par la technique employée et les matériaux utilisés.

107. Clark (Lygia). « L'objet relationnel », ibid., p. 319.

108. « C’est un travail a la frontiére parce que ce n’est ni de la psychanalyse, ni de I'art. Alors je reste a la frontiére, complétement
seule », « A radical Lygia Clark », interview par Wilson Coutinho pour le Jornal do Brasil, 15 décembre 1980, Rio de Janeiro, cité
par Rolnik (Suely), « L'hybride de Lygia Clark », ibid., p. 334.

109. « Elle passa d’abord du spectateur passif au participant actif modifiant I'objet qu’il a sous les yeux. Ensuite, a partir d’indi-
cations écrites, elle I'invita a fabriquer ou a utiliser un objet donné, ou bien elle I'invita a des expériences de groupe », Brett (Guy).
« Lygia Clark : six cellules », ibid.. p. 19.
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Lobjet provoque et simultanément « représente » la relation.

I1 ne s’agissait donc pas seulement de problématiser la relation, mais de la provoquer pour, par
exemple, mener 2 la parole. [’échange peut étre de nature tres diverse. Lobjet maintient la re-
lation, comme le caillou maintient au moment opportun I'individu plongé dans le corps-oeuf'"
chez Lygia Clark. Les objets en train d’étre tricotés dans le local de I’Association maintiennent
la relation par leur lenteur d’exécution et par la reprise de ’'ouvrage, chaque semaine, comme

Pénélope qui, chaque soir, défaisait son ouvrage afin de ne jamais le terminer. Le maintien est

1a d’ordre relationnel.

Des boules de terre

Si la couverture et les boubous malgré leurs différences avec les objets relationnels de Lygia
Clark peuvent étre désignés comme tels, qu’en est-il des « tétes en terre », résultant de I'ac-
tion Sans téte (ill.p. 59) ? Ces tétes en terre que j’ai évoquées a quelques reprises déja, sont
des boules de terre glaise, rouge, d’une dizaine de centimetres, qui ont été réalisées par des
passants & ma demande, sur le seuil de la basilique Saint-Denis. Je ne leur ai pas demandé
exactement de faire des boules de terre mais de faire des tétes sans visage aux dimensions de
leur main. Je leur ai demandé qu’elles soient sans visage afin que cette « représentation » de
téte ne se singularise que par un rapport de dimension et non d’imitation'". Je leur rappelais
la l1égende du saint Denis avant de leur proposer de se mettre a I’action. Dans le cas de ces
petites sculptures, ’attention, la parole, la relation, n’ont pas été directement provoquées par
le geste. Nous allions a la rencontre des passants. Nous parlions de la légende du saint Denis,

nous leur expliquions les « consignes » et, c’est seulement a partir de cet instant que nous

110. « Ainsi I'initiative qui se mettait en place dans le cabinet expérimental de Lygia n’avait rien a voir avec I'expression ou la
récupération de soi-méme, ni avec une découverte d'une quelconque unité ou intériorité, au sein desquelles seraient cachées des
fantaisies, primordiales ou non, et qu’il s’agirait de ramener a la conscience. Au contraire, ¢’est au corps-ceuf que les Objetis rela-
cionais nous amenent. Ces étranges objets créés par Lygia ont le pouvoir de nous faire différer de nous-mémes », Rolnik (Suely).
« L'hybride de Lygia Clark », ibid., p. 344.

111. Je jouais — et engageais les participants a jouer — avee le mot « représentation », 4 la fois mimétisme et politique. A propos
du travail de Dias et Riedweg, Suely Rolnik écrit qu’ils abordent I'altérité simultanément sur un plan macro et micropolitique.
De la méme maniére pour ce travail de collaboration, sur le plan macropolitique, « 'autre [...] parvient a la subjectivité en tant
que présence formelle », du point de vue micropolitique, la création en terre et les sensations produites, en reprenant les termes de
Suely Rolink, « fonctionnent comme de véritables signes émis par le monde, car I'étrangeté qu’elles provoquent foree la subjectivité
a essayer de les déchiffrer », Rolnik (Suely), « Le laboratoire poético-politique de Mauricio Dias & Walter Riedweg ». Multitudes.
n°15, hiver 2004, p. 28.
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Marie Preston

Sans téte, 2008

Argile, socle en bois, 80 x 80 x 120 ¢cm
Installation a la Villa Savoye, Poissy, France

La centaine de sculptures qui constitue l'installation Sans téte a été réalisée lors de 'action du
méme nom le 14 septembre 2007 devant la basilique Saint-Denis.
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accédions a un objet relationnel. Les attitudes face a la terre étaient tres diverses. La forme
élémentaire que je demandais de réaliser était tres « chargée ». La sphere était une téte, une
téte coupée, une téte sans visage, mais une téte singuliere''?. Elle était unique pour plusieurs
raisons, la taille de leur main, la trace de leur main, le respect ou non de la consigne, le temps
de modelage, ’humidification de la terre. La liste semble pouvoir se continuer infiniment.
Lobjet est relationnel dans sa définition la plus basique et ne I’a pas été chaque fois. Lobjet
devenait relationnel quand il était maintenu longtemps dans les mains, quand le geste était
fait en conscience, comme Kaprow décrit les gestes pendant ses activités. Lactivité maintenait
la relation. Plus la terre de la sphere était gardée longtemps dans les mains, plus elle séchait.
Nous étions installés dans un lieu de passage ; ceux qui s’arrétaient restaient le temps de mo-
deler leur téte et quand ils avaient fini, ils partaient. La terre et le modelage suspendaient leur
déplacement plus ou moins longtemps. D’autres restaient en me redemandant de la terre. Il y
eut donc : activité, relation et objet. Les objets de Lygia Clark n’ont de sens « que dans la me-
sure ol ils étaient “participés” par le sujet, en tant qu’objets transitionnels permettant d’établir
des relations entre I'individu et autrui ou avec lui-méme'"® ». Lobjet relationnel peut établir
une relation entre un étre et son psychisme, entre un étre et ’'objet de ses prieres, ou entre
deux étres entre eux en matérialisant leur rencontre. Les tétes en terre sont les fruits de ma
rencontre avec les passants de la basilique. Il me plait de penser cette formulation au regard
de la métaphore utilisée par Hans Arp : celle de créer des formes comme des arbres font des
fruits. De méme la couverture, les boubous, les calebasses sont eux aussi les fruits de la rela-
tion. Le travail de Lygia Clark et le sens qu’elle accorde aux objets relationnels permettent de
clarifier le rapport entre performance et sculpture dans mon travail. Pas d’activité sans objet et
pas d’objet sans activité. Peut-étre pourrions-nous dire que la sculpture a été performée. Quoi

qu’il en soit, I’action est indissociable d’une matérialisation de la relation qui est le vecteur de

112. De mon ¢6té, j'y voyais les tétes réduites par I'action de décoction de baies. « Horriblement sinistres sont les trophée
ece, des Jivaro, indigénes de I'Equateur. lls enlévent du crane la peau et les cheveux au moyen de pr
“en la maintenant au-dessus de pierres ardentes. La téte préparée a la grandeur d’un poing. A cause des cartilages

S, uniques

dans leur e
ils la font rétr
le nez et les levres se rétrécissent moins que tout le reste, ce qui a pour conséquence une contorsion du visage hideuse et cocasse a
la fois », Koenigswald (Ralph von), revue Documents, t. 2, op. cit., p. 358. L'analogie se maintenait grace a la main dans un rapport
de dimensions: « de la grandeur d'un poing » : « Mais ce ne sont pas seulement les ossements d’ancétres, recueillis pacifiquement,
qui constituent des réserves de force magique. N'importe quelle téte, quel que soit le mode d’acquisition, transmet a son nouveau
propriétaire les forces du mort », ibid. p. 358.

113. Borja-Villel (Manuel J.). « Introduction », Lygia Clark, op. cit., p. 14.

édés spéciaux :
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cette méme relation.

2. Art féminin ?

Les spécificités de l'objet rendent compte de I'activité I'ayant précédé. Il en est
« chargé ». Il me semble important de revenir précisément sur les ceuvres suivantes : Conver-
sation (ill.p. 28), Chutes (ill.p. 78), Calebasses (ill.p. 95) et la couverture de I'installation Sur
le seuil du divers (ill.p. 46), réalisés au sein du local de I’Association des femmes maliennes
afin de mesurer les choix de fabrication et leur implication dans la collaboration. Le caractere
fondateur pris par ces sculptures en tricot m’ameéne a m’interroger sur cette vaste histoire de
la « création féminine ». I/ Association est une association de femmes et je choisis une techni-
que qui est pratiquée traditionnellement plutét par les femmes que par les hommes. Dans les
années soixante-dix, les techniques qu’on appelait « travaux d’aiguilles » sont réinvesties par
les artistes femmes et féministes afin de revendiquer leur appartenance a une culture dite fé-
minine. Pour Nicole Dubreuil-Blondin, il s’agit d’un « corps a corps au nom de la spécificité »
qui n’est pas a ’abri des écueils, nous le verrons, tels que « la fascination pour I’origine et une
aspiration a la transcendance''* ». Retrouver cette technique engage ces femmes a repenser le
champ de I’artisanat dans ses rapports conflictuels avec les Beaux-arts. Une quarantaine d’an-
nées plus tot, Anni Albers ou Sophie Taeuber-Arp fondaient, quant a elles, sans dissociation,

art et artisanat dans leur pratique.

Les travaux d’aiguilles

Les travaux d’aiguilles regroupent la couture, la broderie, la tapisserie et le tricot. Alors
quapres le Moyen Age, la broderie est trés présente dans I’éducation des jeunes filles, le X VII®
siecle abandonne cette pratique au profit de la peinture, de la musique et de la littérature. Au
XVIII°, apprentissage de la broderie constitue dans les milieux bourgeois une obligation.

Les broderies qui étaient destinées a chanter la gloire de I'Eglise ou du clergé, deviennent

114. Dubreuil-Blondin (Nicole), « Spécificité féminine, spécificité de I'art : un couple a réconcilier », Féminisme, art et histoire de
lart, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1997, p. 123.
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un moyen de servir son époux. Au XIX® siecle, le développement de 'industrie textile trans-
forme le rapport a la couture en employant de jeunes ouvrieres dans des conditions de travail
extrément dures. Ceci favorise peu a peu I’émergence des consciences socialistes et féminis-
tes. « Par opposition au travail mercenaire des femmes dans I'industrie, ’enseignement de la
couture dans les écoles de filles du début du XX¢ siecle apparaft comme une alternative pour

accomplir un travail “libre” et rentable. Tous les manuels d’enseignement ménager sont alors

sens des dessins textiles « primi
tifs»  déd reemployes, dans les
années vingt. par Liubov Popova ¢t
Olga Stepanova pour leurs Robes
révolutionnaires.

11 nest pas impossible que les 1
bleaux lumino-cinetiques de Frank
Malina et de Nino Calos aient joue
un role dans I'unlisation de la trans
parence par les artistes du Soft Art
et que les Transformables o Agam ct
les Pliages de Claude Pasquer se
retrouvent  dans certanes  « soft
sculptures »

Enfin. le Conceptual Art a sans
doute favorise. a la fin des années
sonante e passage linguistique on
tre « software » (Jla matiere grise? ol
«wsoftness » (la souplesse? jeu de
mols auquel il ne Gt pas cependant
accorder trop J importance  En
revanche il n est pas douteux que le
Conceptual Ant ait aboli une partie
de u distance jusque Ta manntenue
entre théorie et pratique arlistique

Le Soft Art, en out cas. n est pas
seulement cc quil est convenu
dappeler « Fexpression  texule »
représenice entre wutres, par des
Danoises des Suedoises des Norve
giennes et des Finlandaises — si
nombreuses qu elies ne peuvent étre
mentionnées i1 On aimerait loute
fors fare ressortir qu elles sont
toutes trés « alignees » du point de
yue de In forme et de la technique

et celn. malgre le fait que certai-
mes viennent de la pemture ¢t de la
sculpture traditionnelles tandis que
d'autres non  seulement  avoucnt
mais revendiquent leur absence de
formation artistique. au profit d'un
apprentissage arisanal dans fes ate
liers de Bassc-lisse, de coupe et de
couture En dehors des broderies el
des grandes fresques de lame 1o
Soft Art comprend des @uvres a
trois dimensions qui allient le solide
ct ke Nuide le fixe et le mobile. fe
gide et e souple

Sur le plan symbolique Je Seft
Art, c'est la main et Pesprit. Fancien
et le nouveau. la tradition et fa révo-
Tution. ¢'est-a-dire la révolution qui
amenerait unc restructuration des
comportements féminms  Dores ¢f
deju. 1l ne s'agit plus, pour les fem
mes de sen (enir & ces pratiques
qualifiecs naguere de « mineurcs »
parce que des siccles de relégation a
l'ombre des couvents des chatcaux
ou des foyers bourgeors ¢t populai
res les y aurwient contraintes. meis
bicn de retrouver des experiences i
la fois meprisées et maitrisees. aux
fins d'une nouvelle liberté Pour ce
faire on peut rester plus ou moins
proches des travaux d'aiguille ou au
contraire sen ecarter

Patsy Norvell Americaine, s est,

0 semble. il, directement inspiréc ki

Zizive Bouscaud

< Bonjour Monsseur Royer
Tricotage et déshabillage
sont fes deux mamelles
de la France »

(Gal Boutique Germain]

Annerte Messager collectionnsuse
mes travaux d aiguilie
Album Collecton. 0° 7

Lygia Clark

combinaisons €1 cagoutes
sensorielies pour couples
967

fois du « quilting » et des pliages
constructivistes pour ses petits tapis
de patchwork ¢n satin et vinyl et ses
plissés de papier brun ou de tulle de
nylon rose. dont les uns font penser
aux découpages enfantins, les autres
aux robes volantées des petites filles,
les jours de distribution de prix

Les famboyants Etendards Ca-
riocas de Vera de Figueiredo sont
issus des banniéres guerriéres qui
furent, de tous ps. brodées par
les femmes, en Chine. en Egypte ou
en Inde. afin de fasciner I'ennemi.
Ici, fes motifs pailletes, sur le satin
et le velours, sont autant de miroirs
destinés a attraper dans leurs fais-
ceaux, celle qui se cache derriere les
fétes et les carnavals et contre qui
T'on combat inconsciemment, & Rio
comme ailleurs, mais sous le soleil
et au rythme de la samba la grande
cnnemie. la Mort.

Venue également  d'Amérique
Latine. de Cuba, Hesste travaille
selon les sérics de I'art optique avec
I'intervention de I'aléatoire . témoin
cette  uvre. intitulée  Masculin-
Féminin, composée de vingt-deux
rangées de seize petits « eillets »
percés dans la toile & patron et
bordeés, au point de feston. avec des
fils de couleurs. Dans unc autre
« seric ». des boutons de différentes
tailles et de tous les tons du rosc au
rouge onl eté jetés au hasard sur un
ussu ou la main d'Hessie les a en
suite fixés.

Harmony Hammond. de New
York, a renoué¢ avec la tradition qui
fait des femmes des confectionneu-
ses de vétements. mais en produi-
sant des « vétements rituels » tout
empreints de présence  feminine.
Quant i Lygia Clark, elle proposait,
en 1967 au pavillon bresilien de la
Biennale de Venisc, des masques et
des combinaisons sensoriels, pour
femmes ct couples

Chez les Européennes, I'accent
est plus souvent porté sur I'humour
et I'ambiguité, particuliérement chez
Annette Messager dont les Collec-
tions recélent des dizaines de petites
piéces de couture en percale grise.
collées sur fond de papier violace
exemples de surjets, d'ourlets. de
plis. numérolés et  répertoriés,
comme autant de délices ou de for
tres. provoquées ou subies. Depuis
peu. elle s'est mise a broder sur
tissu. des collections de proverbes et
lieux communs, du genre « Ce que
femme veut Dieu le veut» ou
« Souvent femme varic » Quant a
Zizine Bouscaud, elle manie I'aiguil-
le & tricoter en tant qu'arme sexuelle
et politique dans une eeuvre de cir-
constance, gaiement intitulée  Bon-
jour Monsieur Royer. Tricotage et
déshabillage sont les deux mamelles

Aline Dallier
« Le soft art et les femmes »
Article paru dans Opus international, sept. 1974

articulés autour de deux points : instruire et éduquer les filles, de maniere a faire d’elles les

115

anges moralisateurs des foyers populaires que I'on dit dissolus, et par la peu productifs'’®. »
g yers pop q p peu p

A la différence des mouvements féministes des années vingt, les artistes qui y adherent dans

115. Dallier (Aline), « Les travaux d’aiguille », Les Cahiers du Gr

n°12, juin 1970, p. 51.
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les années soixante-dix aux Etats-Unis s’emploient a revaloriser des travaux d’aiguilles a la

recherche d’une culture dite féminine.

Mouvements féministes

En 1976, un Salon intitulé Féminie-Dialogue présente une section textile trés importante.
Aline Dallier, la premiere critique d’art féministe, appellera ces artistes les « Nouvelles Pé-
nélopes''® ». En 1972, elle découvre & New York la galerie A.I.R. Cette galerie est une galerie
alternative et coopérative de femmes artistes créée en 1971 par Nancy Spero, Barbara Zucker
et Susan Williams. Elle observe, aux Etats-Unis, que les femmes sont beaucoup plus présentes
dans les départements universitaires d’arts plastiques qu’en France. Dans un article publié
dans Actuel en 1974, elle pose alors la question de I’existence d’un art propre aux femmes.
De plus, elle propose une déconstruction des stéréotypes qui affirment la spécificité féminine
de certaines pratiques ou formes (formes rondes, par exemple), en exposant des équivalences
entre ces ceuvres soi-disant féminines et des ceuvres réalisées par des hommes''”. De cette
maniere, elle affirme I'existence d’un art qui pourrait étre produit aussi bien par des hommes
que par des femmes et qui recherche des réponses plastiques aux différentes formes d’op-
pression exercées sur les femmes. Radicalisant ce point de vue, les mouvements féministes
s’emparent de ces questionnements en s’engageant a faire « un art par des femmes a pro-
pos de femmes''® ». Aline Dallier remarque trois grands themes que 1’on trouve dans ce type
d’ceuvres : « Iaffirmation ou revendication d’identité », « 'interrogation sur la sexualité » et
la « critique sur les conditions de vie et de travail ». En s’appropriant les travaux d’aiguilles,
elles réaffirment le lien entre art/artisanat et la création collective. Les références concernant
lart textile ne s’étendent plus simplement a la France ou a ’Europe du Nord, mais peuvent
prendre aussi comme modele les pratiques berberes ot ces arts de faire subsistent encore. 11

est commun alors de considérer I’art textile comme un langage.

« Llart a-t-il un genre ? » est certainement la question la plus posée a I’époque et annonce

116. Gonnard (Catherine) et Lebovici (Elisabeth). Femmes artistes/artistes femmes, Paris, 1550 a nos jours, Hazan, 2007,
p. 324.

117. Dallier (Aline), « Le feminist art aux U.S.A. », Opus international, n°50, mai 74.

118. Aline Dallier cite Harmony Hammond, ibid., p. 72.
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les Gender Studies et la question que posera Judith Butler dans les années quatre-vingt dix :
« Comment définir une politique féministe qui ne soit pas fondée sur 'identité féminine''* ? »
Quoi qu’il en soit, « les femmes refusent de se laisser piéger dans un territoire du féminin
prescrit par les hommes'® ». Frank Popper consacre, en 1975, un chapitre de son ouvrage que
jai déja évoqué : Art, action et participation, a ce qu’il appelle « la tendance textile, comme
volonté d’une revalorisation du travail manuel dans I'art des femmes'?' ». C’est, pour I’auteur,
chez les confectionneuses de quilts que certaines femmes artistes des années soixante-dix

% issue de I'immigra-

trouvent cette culture féminine. Cette pratique amateur et collective'
tion hollandaise, irlandaise, anglaise et allemande aux Etats-Unis consiste en la fabrication
de couvertures rembourrées. Etymologiquement, ce terme vient du latin culcita qui signifie
« oreiller ». Le quilting « désigne un ouvrage textile composé de trois épaisseurs surpiquées,
dont la premiere supporte un décor' ». Il en existe trois sortes : les quilts ordinaires dont la
partie supérieure est ornementée simplement grace a la surpiqdre, les quilts en application
pour lesquels des tissus divers sont ajoutés a la partie supérieure afin de créer des motifs, et
enfin le quilt & pieces rapportées qui est réalisé a partir de pieces de tissus diverses agencées
et cousues les unes aux autres tel un patchwork. Des séances collectives regroupant les fem-
mes d’une famille et leurs amies avaient lieu pour la fabrication de quilts spéciaux destinés
aux mariages ou, par exemple, au départ d’un jeune homme. Ces séances, nous apprend Aline
Dallier, étaient 'occasion de converser, de prendre des nouvelles ou d’échanger des conseils
techniques. « Le quilt est donc loin d’étre uniquement un objet de confort et de décoration. 11
est aussi le support et le signe de la vie de femmes'*. » Il existe donc une distinction claire et
pourtant souvent mise de c6té entre une technique pratiquée traditionnellement par les fem-
mes et ’existence d’un art qui serait un art « de femmes », supposé inné, en lien avec leur vie

biologique. Ces stéréotypes culturels et machistes sont encore véhiculés. Cette idée est tres

119. Gonnard (Catherine) et Lebovici (Elisabeth), Femmes/artistes, artistes femmes, op. cit., p. 404. Les auteurs citent Eric Fassin,
préface de la traduction frangaise de Butler (Judith), Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, La Découverte,
1990, p. 8.

120. Gonnard (Catherine) et Lebovici (Elisabeth), femmes artistes/artistes femmes., op. cit., p. 327.

121. Popper (Frank), Art, action et participation, Uartiste et la créativité aujourd hui, op. cit., p. 301,

122. Becker (Howard), Les Mondes de Uart, Paris, Flammarion, 2000.

123. Quilts contemporains américains, Annecy, Musée d’Annecy, 1984.

124. Dallier (Aline), « Les travaux d’aiguille », op. cit., p. 52.
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ancrée dans I'imaginaire collectif. Il me semble intéressant de rappeler les propos de Sigmund
Freud a propos de la féminité et de son lien avec le tissage : « On pense que les femmes n’ont
que faiblement contribué aux découvertes et aux inventions de I'histoire de la civilisation.
Peut-étre ont-elles cependant trouvé une technique, celle du tissage, du tressage. S'il en est
vraiment ainsi, on est tenté de deviner le motif inconscient de cette invention. La nature el-
le-méme fournit le modele d’une semblable copie en faisant pousser sur les organes génitaux
des poils qui masquent. Le progres qui restait a faire était d’enlacer les fibres plantées dans
la peau et qui ne formaient qu’une sorte de feutrage'®. » Llinventeur de la psychanalyse ne
revient pas sur les raisons pour lesquelles les « femmes n’ont que faiblement contribué aux dé-
couvertes et aux inventions de I’histoire de la civilisation » mais leur accorde généreusement
I'invention d’une technique. Si elles ont inventé les travaux d’aiguilles alors il devient évident
que le tricot (et autres techniques de feutrage masquant) est une pratique de femmes, inventée
par les femmes, donc en tous points spécifiquement féminine ! Une ceuvre semble répondre
de maniere évidente et sarcastique a ce type d’idées, finalement assez communes : Ma collec-
tion de proverbes (1974) d’Annette Messager. Cette ceuvre sur les lieux communs portant sur
les femmes possede une forte efficacité critique. Elle rend visible, par des mouchoirs blancs
épinglés sur le mur et sur lesquels sont brodés des proverbes sur les femmes, un inconscient
collectif digne de la citation freudienne qui précede. On peut y lire par exemple : « Quand la
fille nait, méme les murs pleurent », ou encore « c’est la femme qui a fait pousser les cheveux

blancs du diable », etc.

Chutes

Ces pratiques collectives de femmes, autour d’un objet dont la mémoire de fabrication est
associée a du temps passé a échanger leur préoccupation commune, m’amenent a rapprocher
cette tradition de I’activité au sein de I’Association des femmes maliennes. Les quilts étaient

réalisés en partie a partir de chutes de tissu : « Les chutes de tissus et les morceaux récu-

125. Sigmund Freud, « La féminité ». Nouvelles conférences sur la psychanalyse, trad. de 'all. par Anne Berman, Gallimard,

1930, p 181.
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Marie Preston

Chutes, 2004

Wax, fil a coudre, 180 x 180 cm

Documents, Sorinfin Cissé et Marie Preston portant Chutes.

Apres avoir accumulé des chutes de wax, je les ai cousus les unes aux autres, en bande, de ma-
niere a réaliser un pan de tissu (4 metres sur 2), puis un “grand boubou”. Les chutes proviennent des tissus
que les femmes de 1’Association utilisent pour faire leurs propres vétements.
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pérables des vétements usagés étaient entassés dans un “sac a chutes” (“scrapbag”)'*. » Le
sac de chutes qu’évoque Jonathan Holstein dans son ouvrage historique sur cette pratique est
comparable au mien accumulant au fil des séances les chutes de tissu servant a la confection
des boubous des femmes de 1’Association. Je constate que le quilting si important dans la
culture féministe américaine est tres proche du travail Chutes (ill.p. 78) que je réalisais, sans
le savoir, dans le local. Ces ceuvres se rejoignent griace a la simplicité de la symbolique de la
réunion qui est présente dans cette idée de patchwork. Chaque bout de tissu représente un
individu. D’ailleurs, pour certains quilts a pieces rapportées, chaque femme devait venir a la
séance collective avec un morceau lui appartenant, afin de constituer un quilt pour le départ
d’un homme aimé fraternellement, amicalement ou amoureusement. Est-il nécessaire, de plus,
d’établir un parallele avec le rapport a la conversation en rappelant le titre & double sens du

second boubou/sculpture : Chutes ?

Coudre ou ne pas coudre ?

Louise Fishman, membre du Woman’s group'*, explique dans un article publié en 1994 dans
Art in America qu’a cette époque, elle avait, elle aussi, ressenti le besoin de recourir a ces
pratiques dite féminines. Mais elle souligne un paradoxe trés marquant : la couture ne lui avait
jamais été enseignée. Comment devait-elle faire alors pour se réapproprier aveuglément une
pratique qui n’avait aucun sens avec son histoire personnelle ? « Vers 1969, j’ai été entrainée
dans un groupe de femmes artistes qui, pour la plupart, étaient hétérosexuelles. Nous avons
partagé beaucoup d’informations et mon travail a changé de fagon spectaculaire. Auparavant,
je faisais des tableaux « hardedge » (aux frontieres dures) avec des grilles colorées influen-
cées par Sol Lewitt et Ellsworth Kelly. Ensuite, en regardant mes tableaux j’ai commencé
a me rendre compte que mon inspiration était complétement masculine. La premiere chose
que j’ai faite a été de découper la grille, puis de recoudre les morceaux ensemble de fagon a
trouver un langage & moi. Pour y arriver, j’ai commencé par essayer de m’adresser a un public

126. Quilts, Paris. Editions des Massons, Musée des arts décoratifs, 1972, p. 10.

127. Ce groupe était constitué de Sarah Draney, Patsy Norwell, Jenny Snider, Elizabeth Weatherford et Harmony Hammond.
« Meeting almost weekly from 1970 to 1974, we focused on our artwork, which was mostly abstract. In January 1974 we exhibited
as “Woman’s group” at the Nancy Hoffman Gallery, New York. The group then dispended », Note 1 de I'article consacré a Louise
Fishman dans Lesbian Art in America, a contemporary History, Harmony Hammond, Rizzoli, New York, 2000.
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de femmes, en m'immergeant dans ce qui était considéré comme de I’artisanat féminin, pour
bien ressentir ce que c’était. La couture ne m’était pas familiere ; j’étais un garcon manqué
et je n’avais jamais pensé coudre ! Ensuite je me suis intéressée a ’ceuvre de Eva Hesse, et
elle est devenue tres importante pour moi'®... » Ainsi dit-elle elle s’est intéressée au travail
de Eva Hesse qui représentait alors un modele de femme parfaitement intégrée a un groupe
masculin au sein duquel elle était considérée comme 1’égal des hommes qui le fréquentait'®.
Le propos de cet artiste est tres intéressant pour moi car 'emploi du tricot permet d’aborder la
. , : . e : :
question de 'apprentissage, de la transmission et de la mémoire d’une pratique. « Si nous nous
accordons aujourd’hui sur le fait que les travaux d’aiguilles ont participé a ’esclavage de nos
meres et de nos grands-meres, il n’est pas str que ce fut toujours au nom d’un méme idéal et
il n’est pas évident que toutes les femmes aient vécu cette contrainte de la méme fagon. Dans
bien des cas, la couture sera au contraire ressentie comme une activité compensatrice et, plus
esd fi d i ire'. » D famill i
pres de nous, comme une forme d'expression contestataire . » Dans ma tamille, cette pratique

ne me semble pas avoir été synonyme de contrainte et cette pratique m’a été transmise avec

beaucoup de plaisir.

Mémoire des gestes

Alain Cavalier filme les métiers de certaines femmes'!. Il filme leurs mains et leurs gestes. Bien
que la matelassiere et la brodeuse aient leur place aux cotés de la rémouleuse, de la canneuse
ou encore de la repasseuse, il ne s’arréte pas seulement aux travaux d’aiguilles. Ce que nous
pouvons retenir de ces courts-métrages est la question de la transmission de ces gestes, de I’ac-
quisition et la fierté d’un savoir-faire qui s’imprime dans les formes méme des mains apres des
années d’usage. Nancy Wilson-Pajic réalise une série de photographies montrant les gestes de

sa grand-mere, dans une quéte de sa propre identité, d’une hérédité qui I’aiderait a « conquérir

128. Cotter (Holland), Art after Stonewall, 12 Artists Interviewed, Art in America, june 1994, p. 60. Trad. Geneviéve Grimal.
129. « Mel Bochner, un des premiers artistes conceptuels, fut un ami intime d’Eva Hesse. De 1966 a 1968, avec Sol LeWitt, elle
et lui ainsi que Robert Smithson et Dan Graham formeérent un petit groupe qui se réunissait souvent pour parler d’art, de leur
travail, visiter les musées et des galeries, aller au cinéma et, comme le mentionnent les carnets d’Eva Hesse, voir leurs ateliers
respectifs », introduction a '« Entretien de Mel Bochner et Joan Simon », Eva Hesse, Paris, Editions du Jeu de Paume, Réunion
des musées nationaux, 1993.

130. Dallier (Aline), « Les travaux daiguille », op. cit., p. 49.

131. 24 portraits d’Alain Cavalier, Alain Cavalier.
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[sa] liberté de femme et d’artiste'*? ». Elle expli-
que : « Les photographies montrent mes gestes
jusqu’au moment ot ils deviennent identiques a

ceux de ma grand-mere, mes mains deviennent

les siennes, mes pensées deviennent les siennes,
toute ma personnalité se fond dans la sienne'*. »
On comprend que le geste est employé ici a des
fins thérapeutiques, les gestes « retrouvés », dit-
elle, des femmes de sa famille ’aident a surpas-

ser des difficultés psychologiques.

Nancy Wilson-Pajic C’est aussi en vertu du pouvoir d’exorcisme de
Les gestes de ma grand-mere, 1973
’art que Louise Bourgeois préte a sa pratique ar-
tistique un but thérapeutique. A la mémoire des gestes s’ajoute chez cette artiste, comme c’est le
cas aussi chez Lygia Clark, la qualité prétée par Mélanie Klein a I'objet, celle d’étre « partiel ».
Pour ma part, ce qui m’a semblé tres vite remarquable est cette capacité que le tricot eut de me
plonger dans des souvenirs d’enfance. Je substituais, le temps de I’activité, les mains de ma
mere aux miennes. Retrouvant du méme coup sa grande-tante, Hélene, ma marraine, que nous
appelions tante « Lene » (que j’entendais bien siir : tante « laine »), associant ce nom aux sacs
pleins de ce méme matériau accumulés sous I’escalier menant aux chambres de sa maison.
Cette histoire — jeu de mots, de signifiants — m’a tellement préoccupée que j’ai pensé présen-
ter la couverture dans I'installation Sur le seuil du divers (ill.p. 46) comme un abri (une tente).
Nous retrouvions I'idée de la demeure, de la tente/tante. Si mon histoire personnelle rencontre
celle de I'art féministe, une réflexion de Mike Kelley concernant les travaux d’aiguilles me
semble paradoxalement trés pertinente. Dans les années soixante-dix, agacé par le sexisme

latent de la réappropriation des travaux d’aiguilles par les femmes artistes sous prétexte qu’il

s’agirait d’une pratique biologiquement féminine, il se met a tricoter et a coudre.

132. Dallier (Aline), « Le feminist art aux U.S.A. », op. cit., p. 73.
133. « L'imitation d'un autre », revue Photographies, n°4, avril 1984, p. 78.
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« Mike Kelley : [...] Fondamentalement, je pensais que c’était vraiment une mauvaise chose
que les femmes fassent de la peinture a motifs, parce que cela donnait une dimension héroique

aux clichés qu’on leur avait transmis.
Robert Storr : Comment expliquez-vous votre utilisation du tricot et de poupées ?

M.K.: Quand j’ai commencé a le faire, c’était en réaction contre un art qui serait féministe par
essence. Ce n’était pas pour que ca cesse, mais pour dire , “Et si je fais ¢a, alors qu’est-ce qu’il
se passe ?” On m’a accusé d’étre un homme de plus & me rallier & ’art des femmes. Eh bien
. . . . , . , :

je refuse de dire que le tricot est réservé aux femmes. C’est sexiste. Cela m’appartient autant
qu’a elles, parce que, que ce soit I’lhomme ou la femme qui soit censé tricoter, c’est totalement

une question de hasard'*. »

Pour ma part, et s’il faut se référer & une image féminine, il me plait plus de me revendiquer de
ces pratiques des travaux d’aiguilles par la figure de la « citoyenne tricoteuse » que par celle
de la ménagere. Femme du peuple pendant la Révolution Francaise, elle participait aux débats
des assemblées révolutionnaires en tricotant'®. « Une femme qui tricote appelle des images
de chaleur, de repos, de tendresse, d’amour : ¢’est souvent pour d’autres qu’elle travaille ainsi
dans le calme du foyer. La “tricoteuse” au contraire évoque des sentiments de violences, de

haine, de mort, de sang : et c’est sous les yeux de tous, dans les tribunes publiques qu’elle

s’active'®0. »

Une série de manteaux

Marc Pataut étudia aux Beaux-Arts dans latelier d’Etienne-Martin. C’est done naturellement
qu’il m’invita a aller voir le travail de ce dernier et notamment son Manteau Demeure quand

je lui ai parlé de ma volonté de faire un boubou tricoté. Ce Manteau Demeure m’évoqua tres

134. Storr (Robert), « An interview with Mike Kelley », Cotter (Holland), Art after Stonewall, 12 Artists Interviewed, Art in
America, op. cit., p. 90. Trad. Genevieve Grimal.

135. « Pendant qu'elles écoutaient les débats, les citoyennes des tribunes ont parfois dans les mains, non pas tant leur tricot,
qu'un ouvrage de couture, & moins qu’elles ne fabriquent de la charpie pour les soldats : les femmes Lance et Despavaux, toutes
deux ouvriéres en linge, emportent avec elles leur travail au club des Jacobins. Et deux voisines de la citoyenne Marie. arrétée en
prairial an Il comme jacobine, écriront méme dans un mémoire en sa faveur que certes I'on ne pouvait “dissimuler qu’elle assistait
souvent aux séances des Jacobins”, mais que, honni soit qui mal y pense, “elle y allait principalement par économie pour pouvoir
travailler sans briler de bois et de lumiére chez elle” | », Godineau (Dominique). Citoyennes tricoteuses, les femmes du peuple a
Paris pendant la Révolution frangaise, Paris, Perrin, 2004, p. 212.

136. 1bid., p. 14.
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Arthur Bispo do Rosario portant

Cape de Présentation, sans date
textile brodé, fil tressé, métal.

Etienne-Martin

La Demeure V, « Le Manteau », 1962

Tissus, passementeries, cordre, cuir, métal

Au second plan, I'enveloppe en toile de bache, 160 cm
Goll. Gentre Georges Pompidou

Manteau de Chamane Toungouse
Coll. du Musée du Quai Branly
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vite le manteau de Chaman Toungouse sur lequel j’avais alors travaillé'*". Celui-ci fut rapporté
en 1887 par Joseph Martin, un explorateur frangais. Il appartenait au chaman de I’ethnie des
Evenks en Sibérie orientale. Nous pouvons le voir maintenant au Musée du Quai Branly. Je m’y
suis intéressée parce que ce manteau est une représentation des invisibles avec lesquels le
chaman communique a certains moments trés précis ; je me réfere ici a 'analyse de Marie-Lise
Beffa et Laurence Delaby et a celle de ’ouvrage Festins d’ames et robes d’esprits, les objets cha-
maniques du Musée de ’homme'*. Ce manteau est constitué de franges, les accessoires métal-
liques et les lanieres sont les représentations des invisibles, les esprits que le chaman maftrise.
Le nombre de pendants est proportionnel a la puissance du chaman et la richesse du costume
est proportionnelle 2 la richesse du groupe. Les cordelettes sont données au chaman par les
villageois quand ils ont besoin du pouvoir de guérison de celui-ci. C’est ainsi que "ampleur
du costume se constitue. J’apportais des reproductions de ces deux manteaux aux femmes de
I’ Association afin de partager ces références. Lune d’elles me parla alors d’'un manteau de
chasseur Bambara auquel sont fixés une multitude de petits gris-gris, manteau que son grand-
pere avait porté pendant la guerre de 1914 quand il avait combattu dans ’armée francaise.
Ce manteau protecteur était en effet assez proche de celui du chaman Toungouse et de celui
d’Etienne-Martin. Le travail d’Etienne-Martin entretient un rapport biographique a la maison,
sur lequel revient Marc Pataut : « [...] Il est né dans la Drome a Auterive et son pere était un
avocat qui vendait et achetait des maisons. Et il a été élevé essentiellement par sa mere et par
sa tante. Son pere a donc acheté une maison, et quelque temps apres la maison contigué, ce qui
fait qu’Etienne-Martin avait sa chambre contigué avec le bureau de son pere. Seulement, pour
passer de cette chambre au bureau de son pere, il lui fallait passer, soit par le grenier, soit par
le rez-de-chaussée. Il n’y avait pas de communication entre les deux maisons, ce qui explique
completement ce travail : effectivement il y a toujours un mur dans les demeures d’Etienne-
Martin, et puis il y a le ciel et la terre. Il sculpte méme le dessous de ses sculptures. Et puis,
137. En 2003/2004, jai suivi un cours d’anthropologie-histoire aux Beaux-Arts sous la direction de Maurice Godelier. Le
19 décembre 2003, Roberte Hamayon fit une communication : « Comment représenter les “invisibles” 7 De quelques choix
chamaniques ».

138. Beffa (Marie-Lise) et Delaby (Laurence), Festins d’ames et robes desprits : les objets chamaniques sibériens du Musée de

l’homme, Paris, Publications scientifiques du Muséum, 1999. Concernant ce sujet, voir aussi I'ouvrage de Delaby (Laurence), Cha-
man toungouses, Ltudes mongoles ...et sibériennes, Cahier 7, Labethno, 1976.
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tout son travail apres a été de replacer de fagon métaphorique ses sculptures dans cette maison
qui n’existait pas. Les sculptures ont toujours un nom et sont toujours situées dans la chambre
al’est, et ¢a crée un rapport tres fort a la maison' ... » Etienne-Martin relie I'idée de vétement
a celle de maison, glissant vers le corps-maison. Cela placait mes champs de références une
fois de plus dans le sillage de Lygia Clark, de Louise Bourgeois ou encore de Mario Merz. Le
manteau d’Etienne-Martin, du Chaman Toungouse mais aussi celui de Bispo do Rosario ne
donnent ni a voir un art de femme ni un art d’homme (acception absente du vocabulaire de
Part a la différence de la précédente !). Interné au Brésil, Bispo do Rosario brode une repré-
sentation du monde en vue de 'offrir & Dieu au moment voulu. Il 'appelle le « manteau de
Présentation ». Ce qui retient mon attention au-dela des motifs, des mots et des figures, c’est
aussi la technique employée. Il brode avec le fil bleu de son habit, celui qui lui est fourni par
I'institution hospitaliere. C’est avec ce méme fil qu’il avait auparavant entouré une multitude
de petits objets, les cachant en les révélant comme un masque épouse une forme. Encore une
fois la confection de ce manteau participe d’un rapport tres étroit a la magie et aux traditions
rituelles brésiliennes. Marta Dantas parle de la mémoire du corps de Rosario passant par ses
mains, en conservant le savoir-faire de la broderie'*. Encore un homme qui brode ...

L'araignée brode sa loile pour ses promenades el ses lestins.

Les pyramides, les cathédrales, les barques des Vikings, ne voila-i-il pas de splendides
broderies ...

La mer brode lentement autour des continents et les toisons des moutons riment avec Ies
broderies des nues. Madame Schnell a brodé pour enchanter certains nuages.

Le feu brode ses incendies qu'on traite avec trop de lointain, et ¢'est Bryen qui nous monire
la broderie de feu.

Le lichens et les mousses ont communiqué a Arp le métier subtil des broderies.

Sophie Taeuber-Arp brode ses toiles pour encourager les cristaux.

Sonia Delaunay se sert pour faire ses broderies de I'aiguille de la Tour Eiffel.

Ce n'est pas pour broder autour de Broadway que nous nous approchons des ceuvres de la
broderesse Angiboull.

La coccinelle brode les bétes a bon Dieu de la broderie de Kosnick-Kloss.

Il est donc plus naturel de broder que de peindre a I'huile, les hirondelles brodent le ciel
depuis des milliers de siecles.

Il n'existe pas d’Art appliqué. Hans Arp

139. Entretien non publié¢ d'un dialogue a la Fondation pour I’Architecture de Bruxelles dans le cadre d'un cycle de rencontres
intitulé « La Ville en récits, douze personnages en quéte d'une histoire urbaine ». Jean-Frangois Chevrier rencontre Marc Pataut,
Bruxelles, 22 juin 1999.

140. Dantas (Marta). « Rituel de passage ». Art Brut Brésilien, Arthur Bispo do Rosario, Halle Saint Pierre-Passage piéton,
2005.
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Pratiques artisanales

Si ces quelques artistes et ces trois manteaux ont été importants dans ma pratique et dans le
travail avec 1’Association, ’exemple d’Anni Albers I’a été aussi. Si les artistes féministes des
années soixante-dix ont préféré se tourner vers des pratiques féminines artisanales et ama-
teurs, il semble étonnant qu’il soit si peu fait mention des créations d’artistes femmes, dans
les années vingt, au sein de lieux aussi ouverts aux problématiques art/artisanat que I'était le
Bauhaus ou Dada. Llintérét que je manifeste pour Anni Albers nait de plusieurs raisons. Il y
a d’abord cette treés grande maftrise du tissage, de la connaissance des tissus et une passion-
nante ceuvre graphique et picturale, mais aussi I'intérét qu’elle et Joseph Albers portaient a
la culture mexicaine préhispanique. Elle réalise en 1970 un livre magnifique présentant leur
collection de statuettes miniatures tenant dans le creux de la main. De plus, les textiles mayas
lui inspirent des motifs. Sophie Taeuber-Arp utilise elle aussi des motifs provenant d’autres
cultures. Chez cette artiste, « 'introduction de figures primitivistes dans une trame géométri-
que abstraite se rattache aux plus anciens procédés des arts ornementaux'*! ». Ce travail, qui
passe par la création de motifs « élémentaires » pour la création textile, la mene a la peinture
sans se poser les questions qui aujourd’hui pesent sur la création, a savoir la bipartition entre
les beaux-arts et les arts appliqués. Les beaux-arts supposent 1’Académie, la reproduction
des normes officielles, I’art comme pratique libérale. Cette question a été importante pour
moi quand j’ai choisi de tricoter dans le local de I’Association. La facilité avec laquelle ces
artistes passaient de I’art & I’artisanat nourrissant leur pratique d’apports divers m’a semblé
exemplaire. Des le départ cette exemplarité avait été soulignée par Hans Arp qui rappelait la
fascination que la pratique et la liberté de Sophie Taeuber exercerent sur lui. Cet intérét pour
les arts appliqués est lié a la revalorisation de ce type d’art en Angleterre en réaction a I'in-
dustrialisation massive. Le modele des guildes médiévales motive William Morris'*? a fonder

I'Arts and Craft Movement « qui revalorise les arts appliqués en réhabilitant les connaissances

141. « [...] loriginalité et I'exemplarité de sa démarche tiennent a la fagon dont elle a surmonté le partage entre création libre et
arts appliqués, en inventant une continuité entre des espaces traditionnellement séparés : I'atelier, I'environnement domestique,
la scene, le plateau de danse, a I’échelle du corps ou en réduction », Chevrier (lean-Francois), L'action restreinte, L'art moderne
selon Mallarmé, Musée des beaux-arts de Nantes, Hazan, 2005, p. 217.
142. Morris (William), Contre Uart d’élite, trad. de I'angl. Jean-Pierre Richard, Paris, Hermann, 1985.
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empiriques des artisans et qui, comme le Domestic Revival, s’attache a produire des objets uti-
les pour les maisons modestes et confortables des classes moyennes, opposant une esthétique
simple a la surcharge des styles pompiers'* ». Llidée de technique était associée a la pratique
d’un art populaire au sens ot ’entends William Morris, c’est-a-dire contre un art d’élite. C’est
les raisons pour lesquelles Sophie Taeuber-Arp délaisse la peinture a I'huile et le tableau.
De plus, ce rejet du tableau correspond « a la mise en avant de I'activité contre I'ceuvre (ou
objet d’art autonome) ». Concernant I'ceuvre de cette artiste, Jean-Frangois Chevrier emploie
le terme d’activité comme s’appliquant a I'objet utilitaire, dont la fabrication est régie par des
normes de production. Lactivité pour Taeuber se détache des regles par le jeu « ot elle devient
sa propre finalité'* ». Le mouvement Arts and Craft « devient rapidement international et, des

1889, une tendance s’orientait vers “I’art social”. Selon cette tendance, il fallait restituer a I’art

ses fondements utilitaires, ne plus le retrancher de la vie, le rendre enfin accessible a tous en

145

le répandant le plus largement possible!* ». Dans le cas de ma pratique, je joins sans difficulté

Anni Albers

Statuette minitature
Précolombienne, 1962
Photographe anonyme
Coll. J&A Albers Fondation

143. Stroeh (Greta), « Sophie Tacuber et les réformes des arts appliqués », dans Sophie Taeuber, musée d’Art moderne de la ville
de Paris, 1990, p. 93.

144. Chevrier (Jean-Frangois), « L'action restreinte selon Sophie Tacuber », Sophie Taeuber, Rythmes plastiques, réalités archi-
tecturales, Fondation Arp, 2007.

145. Popper (Frank), Art, action et participation, Uartiste et la créativité aujourd hui, op. cit., p. 217. A ce propos Jean-Francois
Chevrier rappelle que les réformes des arts appliqués « supposaient a la fois — dans des proportions variables — un idéal du
travail désaliéné et une pédagogie de la créativité apparentée au jeu », Chevrier (Jean-Frangois), « L'action restreinte selon Sophie
Tacuber », Sophie Taeuber, Rythmes plastiques, réalités architecturales, op. cit. 1l renvoie a I'histoire des Kindergérten inventés
par Friedrich Froebel, voir sur cette question : Brosterman (Norman), lnventing Kindergarten, New York, Abrams, 1997.
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I'usage que Kaprow fait du terme activité, a celui que nous venons d’énoncer. Les sculptures

ont une valeur d’usage en tant qu’objet relationnel.

Ainsi la longue histoire de la revalorisation de I’artisanat me semblait acquise et c’est
donc, aussi dans cette perspective, que je me mis a tricoter. Comme le remarque Aline Dallier :
« Les travaux d’aiguilles ne méritent ni d’étre survalorisés ni qu’on jette sur eux I"anatheme.
Les refuser au nom de I'asservissement, les revendiquer au nom d’une maftrise acquise par
les femmes et qui pourrait se retrouver dans le meilleur des cas, en un geste producteur de
liberté et de communicabilité, ce sont deux versants possible d’un probleme, a condition, bien
entendu, que les femmes qui s’y consacrent ne soient pas exploitées au point de ne pas méme
pouvoir analyser leur oppression'®. » Il semble aujourd’hui assez symptomatique d’associer la
pratique du textile a une pratique féminine. Le menu travail, hors du formalisme est catalogué
par les propos machistes comme art féminin. Il ne m’intéresse en aucun cas d’insister d’avan-
tage sur ces polémiques, d’autant qu’en Afrique, par exemple, ce ne sont pas les femmes qui
cousent mais les hommes. Quand Paul Valéry fait allusion a la lenteur des travaux artisanaux,
il n’enferme pas la pratique dans une féminité quelconque, ce qui serait absurde. Walter Ben-
jamin cite d’ailleurs le passage qui suit dans son texte Expérience et pauwvreté : « ’homme jadis
imitait la patience. Enluminures ; ivoires profondément refouillés ; pierres dures parfaitement
polies et nettement gravées ; laques et peintures obtenues par la superposition d’une quantité
de couches minces et translucides ; sonnets amoureusement attendus, volontairement retar-
dés, indéfiniment ressaisis par le poete, — toutes ces productions d’une industrie opiniatre et
vertueuse ne se font guere plus, et le temps est passé ot le temps ne comptait pas. [’homme
d’aujourd’hui ne cultive point ce qui ne peut point s’abréger'*’. » Ayant explicité la nécessité
du recours a cette technique dans les travaux réalisés en collaboration avec les femmes ma-
liennes, il s’agit maintenant de penser le matériau, la forme et la relation qui s’instaura dans le

local.

146. Dallier (Aline), « Les travaux d’aiguille », op. cit., p. 53.
147. Valéry (Paul), « Les broderies de Marie Monnier ». Pieces sur Uart, (Euvres, t. 2, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1960,
p. 1244.
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3. Nouement

Le geste possede un pouvoir communicatif et porte le sens que nous prétons a la rela-
tion', 1l est porteur de signification dans une relation intersubjective, nous dit Vilem Flus-
ser'®. ’appartenance de cet auteur a la pensée phénoménologique lui fait dire que « I’obser-

vation des gestes permet de “lire” la fagon dont nous sommes dans le monde'”

. » Pour l'auteur,
il s’agit de déchiffrer les gestes. Pour Artaud, le geste est magique. Il déclare : « Pour qui a
oublié le pouvoir communicatif et le mimétisme magique d’un geste, le théatre peut le lui réap-
prendre, parce qu’un geste porte avec lui sa force, et qu’il y a tout de méme des étres humains

au théatre pour manifester la force du geste que I'on fait'

. » Le tricot est un geste, un geste qui
m’a permis d’entrer en interaction. A I'instar de Tzvetan Todorov, il est nécessaire d’insister
sur le fait qu’il a permis I'interaction entre des personnes de cultures différentes : « Une forme
d’interaction entre cultures mérite d’étre traitée a part, tant est grande sa spécificité : c’est le
: : : N T . : , S
travail de connaissance. On aime méme I'imaginer si pur, si transparent qu’on en oublie qu’il
est aussi interaction. [...] Quand je voyageais en Afrique centrale, je n’avais qu’un regret, celui

d’étre un pur observateur, au lieu de détenir une technique particuliere, agricole ou médicale,

qui m’aurait permis d’entrer en interaction [...]"2 »

Le geste pur

Par I’activité que Kaprow définit comme un type de happening, I’artiste pense le geste réalisé
en conscience. Lactivité de Kaprow est treés proche du geste pur de Giorgio Agamben, qu’il

pense comme « pure médialité ». Pour le philosophe, le geste rend visible un moyen'?. 1l

148. Le geste que j'envisage se situe a 'opposé du geste envisagé dans les années soixante par la danse contemporaine et les
recherches du Judson theater par exemple. Il ne s’agit pas de rendre au geste sa “pure actualisation” sans symbolique extérieure,
a la maniere de ce qu’expérimentait Ann Halprin par exemple ou Yvonne Rainer. Voir Bompuis (Catherine), Le travail de lart.
n°1,1997.

149. « L'analyse des gestes nous a montré en quel sens “exister” et “étre libre” sont des synonymes : au sens de signifier. Un geste
est libre, et non un mouvement conditionné, quand il signifie quelque chose dans une relation intersubjective. [...] Le probleme
de la liberté se pose comme probleme de signification. J’explique un geste, non par I'énumération de ses causes objectives, ni par
I'énumération de ses motifs subjectifs, mais par le déchiffrement de sa signification », Flusser (Vilem), Les gestes, Paris, Editions
Hors commerce, 1999, p. 193.

150. Ibid., p. 143.

151. Artaud (Antonin), (Kueres. op. cit., p. 553.

152. Todorov (Tzvetan), revue Communications, n°43, Le croisement des cultures, 1986, p. 21.

153. « Le geste consiste a exhiber une médialité. a rendre visible un moyen comme tel », Agamben (Giorgio), « Notes sur le geste »,
Moyens sans fin, Notes sur la politique, Rivages poche, Petite bibliotheque, 2002, p. 69.

89



appartient a la sphere de I'action, mais se distingue de I’agir et du faire car il « assume » et
: : , )
« supporte ». « Si le faire est un moyen au nom d’une fin et ’agir une fin sans moyens, le geste
rompt la fausse alternative entre fins et moyens qui paralyse la morale, et présente des moyens
qui se soustraient comme tels au régne des moyens sans pour autant devenir des fins'*. »
Lintroduction d’un moyen sans fin et non d’une fin sans moyen (agir — praxis) a lieu. Lauteur
donne I'exemple du mime dont les gestes sont 1a comme tels, ou encore de la danse « parce
9 : LN N N : N 2z :
qu’elle consiste tout entiere & supporter et a exhiber le caractere médial des mouvements cor-

155 5 « Le geste serait la praxis dépourvue de sa fin pratique, de son but extérieur, une

porels
praxis pure qui finit par devenir un pur médium, car il ne reste a I’action que son propre moyen.
Sorte d’activité stoique par excellence, ce n’est pas le but atteint mais le chemin parcouru pour
y parvenir qui permettrait le surgissement du geste, et non pas sa production'. » Praxis sans
fin, Agamben établit, pour définir le geste, une distinction entre praxis et pure praxis. Une va-
leur esthétique s’ajoute a la praxis d’Aristote qui en était dépourvue. La praxis pure comme une
expérience esthétique' et non plus seulement politique et éthique. Dans la mesure ou, selon
Agamben, le geste est « communication d’'une communicabilité'™® », ¢’est lui qui déclenche la

relation, son exécution sous-entend : « nous pouvons nouer relation ». Les difficultés rencon-

trées par la triple partition de la vita activa se dissipent.

Faire des nceuds

Faire un nceud est un geste. La trés riche symbolique qui est associée aux nceuds nourrit ma
pratique. La diversité de leurs significations est trés vaste suivant I’époque et le lieu auxquels
nous faisons référence. Le temps suspendu par les neeuds de Pénélope autant que les quipus
des Incas'™ me semblent passionnants. J’emprunte le terme de « nouement », qui titre ce

chapitre, a Fernand Deligny. Ce terme était d’usage au XV°. Nous n’utilisons aujourd’hui que

54. 1bid., p. 68.

5. 1bid., p. 69.

. Formis (Barbara), « Parades & changes », fresh Théorie I11, L.éo Scheer, 2007, p. 207.

. 1bid., p. 2006.

.« Le geste est communication d'une communicabilité », Agamben (Giorgio), « Notes sur le geste », Moyens sans fin, Notes
sur la politique, op. cit., p.70.

159. Lao-Tseu : « Dans la haute Antiquité, lorsque I'écriture n’était pas encore inventée, les hommes se servaient de cordelettes
nouées pour communiquer leurs pensées », La Révolution surréaliste, n°3. premiére année, avril 1925. Ce numéro de la revue est
dirigé par Antonin Artaud, La Révolution surréaliste, Collection compléte, Jean-Michel Place. 1975, p. 21.

90



son contraire « dénouement ». Deligny remarque que le neeud est un « nid & symbole », un
« nceud n’est pas (une) chose : ¢’est un projet qui serait la preuve de I'existence du sujet. »
Dans ces textes retranscrivant les expériences qu’il a vécues avec les enfants autistes dont il
« s’occupait », avec qui il vivait, il insiste sur la nécessité d’avoir « trois mains » pour faire un
nceud. La collaboration est nécessaire a sa réussite. Ce que le neeud symbolise, une réunion
de deux éléments, est ici effectif. « Alors que Nicole raconte Jérome B. qui n’y arrive pas a
nouer les deux bouts d’une ficelle autour d’un de ces entassements de pages qu’il trimballe, et
alors il suffit qu’elle pose un doigt ot il faut pour que le nceud se fasse, m’apparait le fait que
si nous avons deux mains, tout se passe comme si nous en avions trois, et peut étre plus dans
certains cas, mais trois au moins, la troisieme étant celle de ’autre que chacun est et qui vient
se (sup)poser au moment opportun dans le cours du nouer'®. » Le sens qu’Agamben préte
au terme de geste rejoint, il me semble, les gestes des enfants autistes avec lesquels Deligny
vécut. Ces gestes que Deligny appelle des gestes « innés » sont des gestes purs. « On parle de
rituel pour ces gestes-1a. C’est un abus de mots, c’est un abus de termes. Il y a tout simplement
un quiproquo dans le fait que nous, parlants, nous reprenons des gestes de cet ordre et nous
leur donnons une dimension rituelle parce qu’ils ont une signification symbolique. Mais cela
ne veut pas dire du tout que venant d’eux, ces gestes-1a soient des rituels. Ca ne prend force de
rituel que dans la mesure ot il y a rite, et le rite est social ; il est dans I’air du temps. Ce sont
les rites qui héritent des gestes innés, et ce n’est pas par hasard que 1’on retrouve les gestes
de Janmari (balancements, danse) dans les rituels formalisés comme la messe. Si ¢a résonne
tellement en nous, si ¢a persiste méme par-dela le rite, c’est que ¢a a un écho dans I'inné de
chacun'®. » Ces rites sociaux dont il parle sont ceux analysés aujourd’hui par Erving Goffman,
les rites d’interaction, ceux de la vie quotidienne. Malgré la séduction qu’exerce la proposition
théorique d’Agamben, nous en revenons inlassablement a ’objet. Penser mon activité comme
geste pur est une fiction qui me permet de le penser au-dela de sa fonctionnalité. Lactivité,
méme vécue au sens de Kaprow, posseéde de multiples finalités et son aboutissement est ausst

un produit concret : il s’agit d’un faire (poiésis). Laction de tricoter n’est donc ni une fin sans

160. Deligny (Fernand), « Les détours de I'agir ou le moindre geste » (1979). dans (Luvres, op. cit, p. 1314.
161. Deligny (Fernand), « Nous et I'innocent », dans (Euvres, op. cit., p. 707.
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moyen ni un moyen sans fin, puisqu’il en résulte un objet. De plus, I’activité produit de la
relation. Le geste crée un objet, produit d’une ceuvre. De plus, le geste traduit une relation
nouée. Le geste donc est « médiateur d’interaction'® ». Le nceud est présent dans ma pratique
par le tricot et si cette pratique s’inscrit dans la tradition des travaux d’aiguilles, elle prend
ses sources aussi dans les gestes fondateurs de I’Homo artifex. Ces gestes, Maurice Fréchuret
les associent a des artistes tels que Pierrette Bloch, Bruce Nauman, Etienne-Martin, Antoni
Tapies, Simon Hantai ou encore Jackie Winsor. Le nceud supporte la représentation au-dela
de sa simple pratique comme technique de tissage. Je pense au Knot Drawing d’Anni Albers,
mais aussi a la qualité ornementale a laquelle ils sont associés. Léonard de Vinci révele les
entrelacs produit par la forme du nceud qui ne sont pas sans rappeler non plus les kolams, ces

dessins rituels que j’ai filmés en Inde.
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Le wax

Le matériau avec lequel les tricots ont été réalisés est du wax, matériau qui est en lui-méme un
signe. C’est un tissu qui tire son nom de son mode de fabrication traditionnelle : 'impression
a la cire. Il est aujourd’hui considéré comme un tissu africain mais son histoire est complexe.
Il a été inventé par les Hollandais pendant la colonisation. Le motif était destiné a plaire
aux Africains tandis que le fond était fait a partir de motifs traditionnels indonésiens, une
autre colonie hollandaise. Les usines de wax étaient, et sont toujours actuellement, installées

en Hollande et en Angleterre. Quelques usines qui fabriquent du wax bon marché existent

162. Selon ce que Mélanie Perrier nomme I'esthétique de I'interaction. Perrier (Mélanie), Aux confins d’une relation a Uautre. op.
cit.
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en Afrique et la Chine en fabrique elle aussi
actuellement. Pour les fétes ou les manifesta-
tions les plus diverses, des wax sont imprimés
de motifs figurant I'événement. Yinka Shoni-
bare est I'artiste par excellence qui décons-
truit lautorité qui est attribuée aujourd’hui
au wax comme marqueur identitaire africain.
« A Brixton les tissus africains sont portés
avec fierté par la jeunesse radicale ou modé-
rée. Les femmes noires de Grande Bretagne
le portent comme un accessoire de mode dans

leur coiffure, et on le voit porté comme véte-

ment par des africains loin de leur pays. Cela

Yinka Shonibare
Hendrik C. Andersen (1872-1940), 2001
Mannequin, wax

devient une esthétique de la provocation, une
fagon de se raccrocher a son identité dans une
culture présumée étrangere ou différente. Le tissu africain, exotique si vous voulez, est une
construction coloniale. Aux yeux des Occidentaux, ces motifs excessivement différents portent
en eux les codes du nationalisme africain. Voila & quoti ils servent aujourd’hui ; ¢’est une forme
d’exotisme africain moderne'®. » D’origine nigérienne, il fit toutes ses études a Londres et se

1'**, En commencant a travailler avec les femmes ma-

qualifie lui-méme d’hybride postcolonia
liennes, je n’avais pas connaissance du travail de cet artiste, ni de 'origine de ce tissu et de la
symbolique qu’il portait. Je ne voyais ce tissu que comme celui que les femmes maliennes uti-
lisaient pour se fabriquer des boubous. Rétrospectivement, il m’a semblé assez juste de ’avoir
découpé, me permettant ainsi de m’inscrire sur un autre terrain que celui de Yinka Shonibare.

Lartiste confronte les toiles ou gravures de William Hogarth a la réalité sociale et politique

induite dans le tissu. Dans mon cas, il s’agissait de prendre en compte une collaboration

163. Yinka Shonibare, Dressing Down, Birmingham, lkon gallery, 1999, p. 9. Trad. Genevieve Grimal.
164. « Fabric and the Irony of Authenticity », Mived Belongings and Unexpected Destinations : annotations 1, London, Nikos
Papastergiadis (éd.), Institute of International Visual Arts, 1997.
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concreéte — et non historique ou par simple mimesis
— avec toutes les contradictions internes aux maté-
riaux utilisés et aux techniques employées. Le tissu,
produit de la colonisation, est découpé puis reconstruit
grice au tricot. Le tissu, fabrication coloniale que les
Africains se sont appropriés au point de faire valoir un
style vestimentaire comme signe d’'indépendance face
aux canons européens, est découpé pour étre recons-
truit autrement : inventer par ce geste notre rencontre

et notre amitié.

Le mou et I’informe

Robert Morris

Jai tricoté la couverture associée a I'installation Sur le  Untitled (Tangle), 1967
Feutre, 2,5 cm d’épaisseur, dim. variable

seuil du divers (ill.p. 46) avec des aiguilles tres grosses. Collection Philip Johnson

Le point (mousse) qui en a résulté était tres large et

rendait d’autant plus molle la couverture. Un point serré rigidifie la tenue des mailles. La cou-
verture pendue (accrochée) au mur tombait de tout son poids selon le principe de la gravité et
aurait pu, si j’avais conservé cette présentation, révéler son appartenance a I« Anti-forme » que

165 Ces feutres sont de larges étendues de tissus,

Robert Morris énonce a propos de ses feutres
découpées a plat et qui, une fois suspendues, s’affaissent en brouillant les lignes géométriques
tracées par le découpage. [’accrochage de ces pans de feutre donne a voir la force de gravité et
laffaissement de la forme. « Fonction du bien-construit, la forme est donc verticale en ce qu’el-
le peut résister a la gravité, ce qui s’y soumet étant deés lors caractérisé comme anti-forme'®, »
C’est le passage de I’horizontalité a la verticalité qui révele cette qualité d’anti-forme que
Rosalind Krauss appelle I'informe. Selon ’analyse de la pensée de Georges Bataille par I’his-

torienne, I'informe est une opération : « Ce n’est pas la “forme” ni le “contenu” qui intéresse

Bataille, mais ’opération qui fait que ni I’un ni ’autre ne soient plus a leur place. Cette opéra-

165. Morris (Robert), « Anti-form », Artforum, avril 1968, p. 35.

166. Linforme mode d’emploi, Blois (Yve-Alain) et Krauss (Rosalind), Editions du Centre Pompidou, 1996, p. 91.
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Marie Preston

Calebasses, 2007

Wax, acier, photographies n&b,

Dimensions, variables.

Vue de l'installation au Crédac, Ivry-sur-Seine

Ces objets en wax tricoté sont des réceptacles issus d'une expérience vécue au sein de
I’Association des Femmes Maliennes de Montreuil. Ils ont créés et ont été créés par la parole et par
I'échange d'une culture a une autre. Trois photographies (poulpes et poisson) déplacent les sculptures
du coté du fétiche ou objet fort. Elles sont prétes a accueillir les « ingrédients » organiques qui lui
conferent des capacités magiques suivant certaines traditions d’Afrique de I'ouest.

Illustrations associées, p. 202.
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tion de glissement, on pourrait y voir une version de ce que Bataille appelait “I'informe™'*".

»
Linforme ne veut pas dire non-forme, ce n’est pas le contraire de la forme. Pour Krauss,
I'informe reléve d’un « procédé spatial spécifique'® » et transite chez Bataille par la question
de la figure humaine et de la ressemblance'®. Lexposition organisée par Rosalind Krauss et
Yve-Alain Blois, Linforme Mode d’emplot, se construisait a partir de quatre « opérations » :
horizontalité, bas matérialisme, battement et entropie. Jackson Pollock redresse, a la verticale,

la toile qu’il a peinte sur le sol ; Robert Morris va plus loin en suspendant le feutre découpé

sur le sol a la verticale.

Je choisis de présenter la couverture horizontalement. Appartient-elle pour autant a I'informe,
est-ce que cela releve de I'anti-forme ? Certainement pas de I'anti-forme car le mode de pré-
sentation auquel j’ai recours n’est pas associé a une réflexion sur le phénomene de gravité.
Il n’était pas question d’ériger verticalement cet objet, il n’était pas question de trouver des
solutions (chéssis, cadre) pour le « faire tenir », il n’était pas question non plus de la laisser

170

pendre'™. La présentation horizontale sur la table (et non sur le sol) permettait de créer un es-

pace autour duquel le regardeur viendrait se placer. Comme on tourne autour d’une sculpture,
je souhaitais que ’on puisse se tenir autour de la couverture. Neeud de 1’échange, la couverture
est installée sur un socle a valeur fonctionnelle : la table autour de laquelle les réunions de
I’Association ont lieu. Ainsi, ce socle me permettait de réinscrire la couverture dans sa situa-
tion de création. Les paroles des visiteurs passent au-dessus de la couverture. Elle est autant
une étendue qu’un paysage, me diront certains. Elle est cependant plus proche des actions en

collaboration de Piero Gilardi que de ses tapis nature'™.

167. 1bid., p. 11.

168. Didi-Hubermann (Georges), La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995. Sur ces
questions voir également : Krauss (Rosalind), « Corpus delicti », Le photographique : pour une théorie des écarts, trad. de I’angl. par Marc
Bloch et Jean Kempf, Paris, Macula, 1991, pp. 169-174.

169. Didi-Hubermann (Georges), La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit.

170. Ces réflexions vont dans le sens de celles que mena Claes Oldenburg sur la sculpture molle et les formes de I'ériger. La pre-
miere sculpture molle selon Jean Clair est le « Pliant ... de voyage » de Marcel Duchamp entre un contenant qui a perdu sa forme
associé a 'objet qu'il contient. Sur ces questions, voir Fréchuret (Maurice), Le Mou et ses formes, Lssai sur quelques catégories de
la sculpture du XX* siecle, Ecole nationale des beaux-arts, 1993,

171. Gilardi (Piero). Not for Sale, A la recherche de Uart relationnel 1952-2000, Les Presses du réel, 2002.
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Calebasses

Cette technique molle du tricot a été appliquée a une autre série de pieces, toujours dans le
cadre de la collaboration avec I’Association des femmes maliennes. Je les ai évoquées a pro-
pos de I’esthétique de 'appropriation. J’ai tricoté des « calebasses » a I’aide de chutes de wax
nouées les unes aux autres (ill.p. 95). A Iorigine, les calebasses sont les fruits d’une plante
du méme nom. Secs, les fruits sont creusés et servent notamment en Afrique de 1’Ouest a la
confection d’outils tels que des cuilleres, des plats, etc. Ces contenants sont aussi utilisés pour
la fabrication d’objets rituels. « Les réceptacles cachent, dissimulent, dévoilent et offrent. Ils
retiennent I'univers, puis le révelent. [...] Aussi sont-ils le plus souvent congus pour recevoir
des nourritures, liquides ou solides, et recueillir des ingrédients : matieres animales ou végé-
tales destinées, notamment, aux sacrifices et aux offrandes'™. » Les calebasses peuvent avoir
des capacités magiques en tant que réceptacles aux « ingrédients » servant & préparer des
fétiches ou en étant, elles-mémes, le support a I’application de matieres végétales, animales
et organiques. Le boli de Nyakurumi, par exemple, est une calebasse recouverte d’argile et de

matiéres organiques.

Pour réaliser un contenant avec un matériau mou, il a fallu que je contraigne la matiere en
fabriquant une structure métallique soutenant le tricot et formant un creux. Chaque nceud
réunissant les différentes chutes de wax est tourné vers l'intérieur de I'objet. Les calebasses
contiennent donc littéralement les nceuds. Dans I’exposition Moteur au centre d’art d’Ivry (Cré-
dac) quatre calebasses étaient présentées, posées au sol. Trois photographies étaient associées
a ces objets. Deux photographies représentaient des pieuvres, I'une des photographies montrait
I’animal de maniere trés structurée, trés graphique et ’autre montrait des tentacules, molles,
presque lascives. En fabriquant ces calebasses entre cuisine et fétiche, je pensais a la pieuvre
des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, meurtriere et décrivant I’épouvante. « Si I’épouvante
est un but, la pieuvre est un chef d’ceuvre [...] Chose épouvantable, ¢’est mou. [...] Elle adhere
173

étroitement 2 sa proie. Comment ? Par le vide'™. » Le vide et le mou existaient, il me semble

172. Falgayrettes-Leveau (Christian), « Avant-propos », Réceptacles, Paris, Musée Dapper, 1997, p. 12.
173. Hugo (Victor), Les travailleurs de la mer, Paris, Flammarion, 1980. pp. 495-496.
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et sans primitivisme excessif, par la référence au fétiche, par la mollesse de la sculpture et par
sa forme de contenant. Ces éléments contrebalangaient tres fortement encore une fois 'image
douce de la tricoteuse que 'on pouvait associer ici & 'univers domestique de la nourriture
et de sa préparation. La troisitme image était une téte de poisson, image polysémique s’il en
est, décapitation anthropomorphisée, guillotinée, figure de la Révolution francaise et symbole
christique présenté au regard de la vidéo Plaine (ill.p. 220). C’est donc a travers une forme
de violence, celle du mythe du saint décapité marchant la téte entre les mains jusqu’a sa sé-
pulture, celle de la citoyenne tricoteuse, furie de guillotine, et a travers la violence faite au
territoire de la Plaine Saint-Denis et a ses habitants, lieu des spéculations immobiliéres les

plus sauvages, que les fils se nouaient.

Ainsi, les objets de la rencontre, objets relationnels, résultent d’une activité en collabo-
ration mettant en ceuvre des gestes, des techniques, des matériaux pensés et conceptualisés en
fonction de la relation et de ’expérience vécue. Les performances sont trés souvent construites
sur le modele rituel, c’est-a-dire comme un ensemble de prescriptions'™ qui matérialisent
I’expérience en activant les objets en présence. Ces idées nous menent au lien que ces objets

peuvent entretenir avec les « fétiches ».

174. Bazin (Jean), « L'anthropologie en question : altérité ou différence 7 », dans Université de tous les savoirs, L'Histoire, la
Sociologie et 'Anthropologie, op. cit., p. 79.
(=] o ?
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I1. Objets investis

Les activités en collaboration que je développe prennent forme dans un objet qui per-
met et matérialise la rencontre et I’échange. Ces sculptures, il me semble, possédent certai-
nes particularités que l'on attribue généralement aux « fétiches ». Certains gestes, certaines
paroles exécutées pendant une performance' ou un rituel, semblent conférer aux objets qui
en résultent une identité particuliere. Mais qu’est-ce que les activités que je développe ont a
voir avec le rituel ? Je tenterai de répondre & cette question en établissant un parallele entre
les sculptures que je propose et certains fétiches a partir de leurs méthodes de fabrication et
du rapport intersubjectif qu’ils supposent. Ce chapitre se développera d’une part a partir de
I’expérience de I'architecture vietnamienne régie par la géomancie, d’autre part a travers ce
que ’ethnographie nous a appris sur le boli Bamana, et abordera ensuite ce que ’ethnopsy-
chiatrie appelle les « objets actifs ». Enfin, je me pencherai sur la doctrine de I'incarnation
et Iefficacité symbolique. Nous analyserons en parallele des ceuvres réalisées au Vietnam en
collaboration avec un autre artiste, Julien Pastor, les rites de seuil en France ainsi qu'un dessin
rituel tracé lui aussi sur le seuil des maisons dans le sud de I'Inde : le kolam a propos duquel
j’ai tourné en 2004/2005 un film vidéo documentaire Quand la main dessine (ill.p. 134).

1. En langue anglaise, « performance », entendu au sens large, désigne le rituel et la représentation théatrale.
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A. Letficacité de I'objet

Concernant la question du rapport entre performance et sculpture, I’association entre
le rituel et la fabrication de fétiches nécessite d’étre développée. Ces derniers ont exercé une
grande fascination sur les avant-gardes au début du siecle au point de transformer notre rap-
port aux formes et a I’art en général. Nous savons que ces objets possedent une forme d’« ef-
ficacité » comme les icones dans nos sociétés judéo-chrétiennes. Cette efficacité — investie
entre autres dans I'objet par I'action — est « magique » et/ou symbolique. Les questions que
je me poserai ici sont les suivantes : qu’est-ce qu’un objet fort, qu’est-ce qu’un objet actif et

quelle est la nature de leur efficacité ?

1. Le fétiche et ses recettes

Souriau revient sur I’analyse poiétique de la fonction du rite dans la fabrication d’objet.
Il écrit : « Ceux qui étudient 'art des primitifs et en particulier I’art préhistorique ont remar-
qué depuis longtemps que les artistes primitifs, imbus de I'idée de la puissance magique de
lart, considerent que dans I’effectuation d’un dessin ou d’une sculpture ce qui importe c’est
Paction créatrice qu’on fait ainsi, et non les résultats de celle-ci quand I’acte est terminé. [...]
C’est que, redisons-le, c’est ’acte de tracer, et non le résultat visible, qui constitue le rite?. »
Trop générale pour étre satisfaisante cette citation permet cependant de mettre I'accent sur le
rite (ou la performance). Le rite confere a I'objet ou au dessin une efficacité. Cette efficacité

symbolique est, pour certains, magique alors que, pour d’autres, elle est simplement thérapeu-

2. Souriau (Etienne), « La notion d’ccuvre », Recherches Poiétiques, n°1, Paris, Klincksieck, 1975, p. 214.

100



tique ou, a la fois, thérapeutique et magique. C’est en termes de procédure artistique que les
gestes nécessaires a la fabrication de tels objets m’intéressent. Je ne pars pas a la recherche
de matériaux ou de regles, tels les alchimistes du Grand (Euvre. Ces regles et ces matériaux
m’intéressent car ils sont issus d’un rituel d’interaction et parce qu’ils sont réificateurs de re-
lation sociale grace aux gestes et a I'intersubjectivité qu’ils impliquent. Il est, donc, nécessaire
de s’arréter sur la question du fétiche. Je I’aborderai du point de vue anthropologique, méme
si cette notion traverse aussi I’économie politique, nous y reviendrons, et la psychanalyse pour

qui le fétichisme est une pathologie.

Fétiche, objet fort, étre-objet ...

Il convient de s’expliquer sur 'emploi du terme fétiche. Ce terme est polémique?®. Le sens qu’on
lui attribue aujourd’hui et qui fait résonner I’ethnocentrisme et le racisme a été forgé pendant
la période coloniale. Le terme vient du portugais feiticio signifiant « chose fabriquée ». Ce mot,
employé par les marchands au XV° siecle, est si controversé que Marcel Mauss lui-méme dit
que cette notion doit étre définitivement soustraite du vocabulaire scientifique car elle « ne
correspond a rien de défini », elle n’a rien de premier ni d’explicatif, et puisque « I'objet qui
sert de fétiche n’est jamais, quoi qu’on en ait dit, un objet quelconque, choisi arbitrairement,
mais il est toujours défini par le code de la magie ou de la religion® ». Le célebre anthropologue
se permet par contre de I'utiliser quand il s’agit d’objets qui font déja partie d’un systeme. Par
exemple, il 'accepte pour désigner le chapelet en tant que prieres matérialisées®. Attribuer ce
terme 2 des objets en circulation en France lui permet de s’affranchir de ce lourd sous-entendu

colonialiste. Alors que les missionnaires étaient parfaitement capables de dissocier les prieres

3. Les anthropologues « héritent d’un mot qui a servi a la sociologie évolutionniste pour définir un stade primitif de I’histoire des
idées, au marxisme pour dénoncer les masques de la société marchande, et a la psychanalyse pour caractériser un type de perver-
sion sexuelle. Comment désormais parler de fétichisme sans ressentir un certain malaise ? Pourtant le vocabulaire spécialisé ne
propose aucun terme générique pour caractériser les religions qui recommandent le sacrifice sur des objets chargés de forces »,
Colleyn (Jean-Paul). « Objets forts et rapports sociaux, Le cas des Yapere Minyanka », Fétiches, Objets enchantés Mots réali
Systemes de pensée en Afrique Noire, 8, EHESS, 1985, p. 226-227. Plusieurs occurences de qualificatifs ont été tentées : « réalisa-
tion de la divinité, effectuation, présentification, actualisation, avatar, hypostase, autels, objets forts, objets de cultes », Colleyn
(Jean-Paul), Secrets, létiches d’Afrique, Catherine De Clippel, La Martiniere, 2007, p. 17.

4. « La notion de fétiche doit, quant a nous, disparaitre définitivement de la science et étre remplacée par celle de mana », p. 244,
Mauss (Marcel), (Euvres 11, Paris, Les Editions de Minuit, 1969, p. 217, cité par Pouillon (Jean), « Fétiches sans fétichisme »,
Nouvelle revue de psychanalyse, n°2, Objets du fétichisme, Gallimard, automne 1970, p. 136.

5. Pouillon (Jean), « Fétiches sans fétichisme », Objets du fétichisme, op. cit., p. 139. L'auteur cite un extrait de La Priére et les
rites oraux de Marcel Mauss.

S,
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et les perles du chapelet, ils présupposaient & ceux qu’ils appelaient « sauvages » I'incapacité

d’une telle abstraction.

Sans distinction, le fétiche fait alors référence a la fois & un objet qui est considéré comme
un dieu et & un objet qui est la demeure d’un dieu. Depuis Marcel Mauss, les anthropologues
cherchent d’autres termes génériques avec difficulté. Jean Bazin le remplace par Iappella-
tion « objet fort »°. Marc Augé, dans son ouvrage Le Dieu-Objet’, lui préfere la dénomination
d’« étre-objet ». En 2004, dans un article intitulé « Lalliance, le dieu, ’objet », Jean-Paul
Colleyn dit accepter I’emploi de ce terme si nous acceptons qu’« il intéresse ’humanité entiere
et non une classe particuliere d’étres humains, et ne concerne pas le rapport d’un individu a
un objet ou & un étre-objet, mais celui des hommes entre eux® ». Ce texte nous intéresse par-
ticulierement car il développe le fait que ce sont les relations sociales qui donnent sens a ces

objets créés ou activés grace au rite’.

Principes géomanciens

Dans la mesure ou la logique de fabrication du fétiche est géomancienne', je souhaiterais
m’arréter un instant sur une série de travaux réalisés en 2005, au Vietnam, en collaboration
avec Julien Pastor. De janvier a juin 2005, nous nous sommes intéressés a la géomancie dont
les regles régissent le quotidien vietnamien. Notre attention s’est portée plus particulierement

sur le seuil en tant qu’élément architectural. Ce dernier avait déja suscité mon intérét lors de

6. Ou « choses-dicux » : « Je peux considérer ces mystérieux boli non comme des objets qui ne renvoient plus a personne, mais com-
me des choses qui, dans leur souveraine et muette indépendance, ne renvoient enfin qu’a elles-mémes », Bazin (Jean). « Retour aux
choses-dicux », Le temps de la réflexion, n°7, Le corps des dieux, Paris, Gallimard, 1986, p. 258.

7. Augé (Marc), Le Dieu objet, Paris, Flammarion, 1988. Augé utilise cette appellation a propos des vodu : « C’est donc 'objet-
dieu ou, plus largement, le dieu-objet qu’il faut prendre en considération si I'on veut appréhender dans toutes ses dimensions une
conception de la divinité qui implique simultanément des récits (exégeses et geneses), la mise en forme d’une matiére elle-méme
composite (c’est la matiere du monde) et une corporéité indissociable de celle de 'homme. I'homme se réfléchit dans le dieu. Le
dieu est pour ’homme objet de réflection et de réflexion. Le mode d’emploi du dieu (sa dimension rituelle) est ainsi indissociable
de sa matérialité et des paroles de tous ordres qui tentent d’expliquer son histoire et sa nature », Augé (Marc) « Le fétiche et le
corps pluriel », Le temps de la réflexion, n°7, Le corps des dieux, op. cit., pp. 123-124. « Mais le {étiche (dieu-objet) est précisé-
ment le lieu ou ces différents plans viennent se confondre : objets de récits, de pratiques, de contemplation et de spéculation. objet
social total aussi, pourrait-on dire, paraphrasant Mauss, en ce que les différents systemes symboliques qui distinguait Lévi-Strauss
dans son “Introduction a I'ccuvre de Marcel Mauss™ s’y confrontent ou s’y commandent 'un I"autre et en ce que s’y expriment, s’y
mettent en ceuvre et 8’y jouent aussi bien la loi de tous que le sort de chacun », ibid., p. 124.

8. Colleyn (Jean-Paul), « L'alliance, le dieu, I'objet », revue L'Homme, n°170, Especes d’objets, avril-juin 2004, p. 62.

9. Ibid., p. 62.

10. « La géomancie, interprétation de signes graphiques aléatoires inscrits sur le sol, est une des principales techniques de déchif-
frement des événements. [...] A chaque signe correspondent un point cardinal, un des quatre éléments [...], des offrandes types
[...]. une ou plusieurs maladies, un ou plusieurs végétaux. Le signe indique aussi quelle partie de I'arbre entre dans la composition
des remedes ». ibid., p. 63.
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Marie Preston

En collaboration avec Julien Pastor
Binh phung ou a I'abri du vent, 2005
Tirage numérique, 60 x 80 cm

Vue frontale d'une rectification géomancienne dans un espace domestique a Hanoi. Une porte qui
n’aurait pas di étre une porte est transformée en fenétre en dressant un muret de 60 cm de hauteur.
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Marie Preston

En collaboration avec Julien Pastor
Lobstacle, 2005

Bois

Installation in situ,

centre culturel frangais de Hanoi, Vietham

Situé sur I'axe le plus sensible dans I'univers géomancien, cet escalier qui monte et qui des-
cend ne prétend pas empécher les vents et les esprits de passer. Pourtant, il s’agit de proposer une al-
ternative a la ligne droite, mode de déplacement des esprits. Pour eux comme pour les visiteurs, monter
ou contourner sont les choix qui restent.
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mon séjour en Inde quelques mois auparavant pour le tournage de Quand la main dessine.
Au Vietnam, le seuil est protégé grace a des principes d’agencement géomancien. Le « Binh
Phung », par exemple, qui signifie « & ’abri du vent », détourne les mauvais génies de I’habi-
tation et, d’un point de vue pragmatique, empéche simultanément les regards extérieurs vers
I'intérieur de I’habitat. Cet « obstacle » peut revétir différentes formes : briques empilées,
haies de végétaux, pagodons situés dans le jardin, pierres, cactus, mais aussi talismans, ins-
criptions démonifuges et « chiens—génies ». Les mauvais génies, dont le Binh Phung prému-
nit, sont des Ames qui habitent la maison au méme titre que 1’étre humain. Ils se déplacent
uniquement en ligne droite. Terrifiants, ces mauvais esprits s’effrayent d’ailleurs eux-mémes
quand leur regard surprend leur propre reflet dans ce petit miroir accroché a ’encadrement
de la porte appelé le « Bat Quai ». Ainsi le « Binh Phung » et le « Bat Quai », parmi d’autres

agencements et objets, empéchent ces esprits d’entrer dans la maison.

Un monde sans histoires

C’est & cet art du contournement que I’exposition Un monde sans histoires, congue en collabo-
ration avec Julien Pastor, a été consacrée. L'exposition a eu lieu en juin 2005 au centre culturel
frangais de Hanoi « Lespace ». Une des photographies que nous avions présentée s’intitulait
Binh Phung ou a l'abri du vent. Cette photographie couleur représentait 1’obstacle par une vue
frontale. Elle puisait son étrangeté dans I'obstacle méme et dans le type de déplacement qu’il
provoquait dans la maison. Il s’agissait d’'un muret particulier que nous avons nommé « rec-
tification géomancienne ». Dans un espace domestique a Hanoi, une porte est transformée en
fenétre grace a un muret de soixante centimetres de hauteur monté sur son seuil. Autrement
dit, selon le propriétaire, cette porte devait étre transformée en fenétre car elle laissait les
bons esprits sortir de la maison. Elle a donc été partiellement murée. Depuis, les habitants de
cette maison doivent enjamber ce muret pour sortir. Celui-ci devient a la fois un obstacle pour
les esprits et pour I’homme. A notre tour, nous avons voulu « rectifier » I'espace d’exposition.
Intéressés I'un et 'autre par Parchitecture, nous avons essayé de comprendre les modes de

fabrication en vigueur en interrogeant des architectes vietnamiens sur leurs pratiques. Nous
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avons appris que le batiment qui abrite le centre culturel frangais est une nouvelle construc-
tion qui avait été inaugurée il y a peu. C’est un architecte vietnamien, formé a I’étranger, qui
s’est occupé de la construction. Lors de nos recherches, nous avons appris certaines regles de
constructions géomanciennes et nous avons mis le batiment & épreuve. Etait-il placé sous de
bons augures ? Il s’est révélé qu’il ne I'est absolument pas. Il cumule au moins trois travers.
Le premier est sa place dans la rue : il est installé en face d’une rue qui coupe perpendiculai-
rement celle a laquelle il appartient. Ensuite, sa porte principale est placée juste en face de
cette rue perpendiculaire. Et enfin, en face de cette porte et donc de cette rue, un escalier, dont
Pacces est accentué par un marquage décoratif au sol qui évoque un passage piéton, meéne au
premier étage du batiment, laissant entrer impunément bons et mauvais esprits. Ainsi, aprées
la réalisation de la photographie Binh Phung ou a l'abri du vent, nous avons voulu créer de
la méme maniere un obstacle dans le hall d’entrée du centre culturel. La sculpture que nous
proposions était un escalier comportant quatre marches, la cinquieme marquant le sommet et
de nouveau quatre marches qui redescendaient de 1’autre c6té. La sculpture était placée sur
« le passage piéton » et elle empéchait de traverser I’espace du hall en ligne droite, empéchant
ainsi les esprits d’entrer. Pour le visiteur, il n’était pas obligatoire de tourner autour de cet obs-
tacle comme on tourne autour d’une sculpture, puisque I’escalier était praticable. Il n’y avait
pourtant aucun intérét & monter quatre marches et puis 2 les redescendre, mais, pour engager
les visiteurs 2 les gravir, nous avions eu recours a une sorte de leurre. Nous avions, au niveau
de la cinquieme marche, retiré une plaque du faux plafond. Un trou noir engageait le visiteur
a monter ’escalier, intrigué par ce que nous allions lui révéler. Seulement, nous n’avions rien
a lui montrer, nous n’avions rien ajouté a la quantité de choses qui se passaient déja au-dessus
de ce faux plafond entre le chauffage, ’air conditionné et une multitude de tuyaux. Le visiteur
montait, regardait, puis redescendait. Uinvisibilité séculaire et 'univers caché dans le faux

plafond se substituaient a I'invisibilité des esprits.

Le boli

Les principes de construction architecturaux que je viens d’évoquer suivent une logique équi-
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valente a la logique de fabrication des fétiches,
une logique géomancienne. Lintérét que nous
avons manifesté pour la géomancie au Vietnam
nous a amené 2 penser les modes de construc-
tion de I’architecture en fonction des croyances,

matériellement représentées « en creux » par

des objets et des agencements spécifiques. De

Boli du kono

Collecté a Dyabougou, région de San

Bois, terre, matieres organiques. H. 43 cm
Musée de 'Homme, Paris

Crédits photographiques, B. Hatala

la méme maniere, la logique de fabrication des
fétiches est elle aussi régie par des invisibles.
Nous I'avons déja mentionné a propos du man-
teau de Chaman Toungouse. Selon Jean-Paul Colleyn, « on peut dire que chaque fétiche cor-
respond a des formules'' ». Je choisis ici de prendre comme exemple, un fétiche africain dont
I’histoire marque nos mémoires frangaises et dont les attributs font figure de modele. 11 s’agit
du boli Bamana. Dérobé au Mali puis rapporté en France par les membres de la Mission Da-
kar-Djibouti, il est devenu ensuite « chef-d’ceuvre » du musée de I'Homme'. Il est aujourd’hui
présenté derriere une vitrine étroite et obscure au musée du Quai Branly. Les boliw sont les ob-
jets sacrés. Ils accompagnent des rituels. Ils ne sont sortis de leur sanctuaire qu’a des moments
tout a fait exceptionnels®. Il est certain que le boli exerce ici une fascination bien différente de
celle qu’exerce un objet rituel dans son contexte, ¢’est-a-dire en usage, soustrait aux regards.
« Le boli est une chose que I’on cache, que 1’on entoure de secrets, que I'on couvre d’envelop-
pes protectrices [...] Il est dangereux de le nommer, de ’évoquer de maniere précise'*. » Dans

le contexte mandé, au Mali, les boliw accompagnent les rituels pendant lesquels des sacrifices

11. Colleyn (Jean-Paul), « L7alliance, le dieu, 'objet ». op. cit, p. 65.

12. Sur le vol du « Kono » — ¢’est ainsi que 'appelle Michel Leiris —, voir la journée du 7 septembre 1931, Leiris (Michel),
LAfrique Fantéome. dans Miroir de UAfrique, Quarto, Gallimard, 1996, pp. 190-195. « Avant de quitter Dyabougou, visite du vil-
lage et enlevement d’un deuxieme kono, que Griaule a repéré en s’introduisant subrepticement dans la case réservée. Cette fois,
c’est Lutten et moi qui nous chargeons de I'opération. Mon ceeur bat tres fort car, depuis le scandale d’hier, je percois avec plus
d’acuité 'énormité de ce que nous commettons », ibid., p. 195. Jean Jamin note en marge du récit de Leiris que la description du
vol est le motif direct de la brouille avec Griaule apres la publication du journal : « Quoi qu’il en soit, I'un des kono “volés™ par
Leiris fait désormais partie des chefs-d’ceuvre » du musée de I'Homme. C’est du reste sous cette appellation qu’il fut exposé a New
York en 1984 au Center for African Art (dans S. Vogel et I. N'Diaye, Masterpieces from the musée de 'Homme) », pp. 196-198.
13. Leiris décrit la terreur qui s’empara des villageois quand I'équipe de la mission ethnographique emporta le kono avec eux.
14. Colleyn (Jean-Paul), « Lalliance. le dieu, I'objet », op. cit., p. 69. Au début des années quatre-vingt, le boli avait été exposé au
Musée d’ethnographie de Neuchétel, pour 'exposition « Collections passion » : « aprés I'inauguration, [eut lieu] une petite mani-
festation de la part des étudiants et enseignants en anthropologie [...], sur I'air des lampions, [ils] chantérent nuitamment “On a
le Kono !” dans les rues de la ville ... Parfaite illustration. en vérité, de cette indétermination culturelle de I'objet dés lors qu'il est
extrait de son contexte et qu'il est devenu “hors d’usage” », Collections passion, Neuchatel, Musée d’ethnographie, 1982.
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sont réalisés sur I'objet en question. Ces objets sont « de taille et de poids variables ; ils sont
faits de centaines d’éléments provenant de la nature (kungo, “brousse”) et de la culture (dugu,
“village”). On y trouve, selon les lois de la métonymie et de la métaphore, des fragments a
base de terre, de pierre, de minerais, de métal, de bois, d’écorce, de racines, de feuilles, de
cuir, de griffes, de crocs, de cornes, d’os, de poils, de sang, de placenta, d’autres substances
et humeurs du corps animal et humain. Quelques reliques, détournées de leur signification et
de leur usage originels sont aussi devenus des boliws : morceau de pirogue, fuseau de métier
a tisser, carquois, sac de cuir, bouilloire, exemplaire du Coran, etc." ». Comme I’avait rappelé
Mauss, les fétiches sont intégrés a un systeme symbolique. Ce systeme comprend la divination,
la science des arbres et la sorcellerie'. Les boliw sont des sources de pouvoir. Ils « regoivent
des sacrifices sanglants et d’autres substances, telles que créeme de mil, noix de cola machées,
plumes, poils, cendres et poudres végétales. Chargés de force (nyama), ils agissent comme ar-
mes défensives et offensives. Ils sont bien plus que des réceptacles, car leur efficacité tient a la
procédure miraculeuse de leur fabrication'” ». Le détail de leur composition doit rester secret.
(’est par le sacrifice et le sang que le boli conserve une énergie et une force. 1l est, a la fois,
chose et étre. C’est ainsi que, par exemple, le boli de ’aire mandé au Mali chez les Bambara
est un objet efficace. Il I'est et le reste grace aux soins qui lui sont portés, c’est-a-dire, d’une
part, par sa fabrication et les matériaux employés et, d’autre part, par le soin que 1’on porte a
I’objet : le nourrir, effectuer des sacrifices, etc. Ces objets sont considérés comme actifs parce
qu’ils résultent d’un certain nombre de gestes codifiés par le rite ou le rituel en vue de leur
fabrication et possedent une efficacité liée a la croyance a laquelle ils sont associés et liée aux

personnes qui les manipulent.

Le bolt m’a intéressée, au-dela de son importance historique, pour son mode de fabri-
cation, véritable méthode qui me rappelait les procédures conceptuelles et les énoncés des
events Fluxus. Les femmes maliennes que j’ai rencontrées par I'intermédiaire de I’Association
viennent pour certaines de ces régions. J’ai tenté d’aborder la question des boliw. J’ai apporté
15. Colleyn (Jean-Paul), « L'alliance, le dieu, 'objet », op. cit., p. 67.

16. Ibid., p. 65.
17.1bid., p. 67.
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une photographie dans le local mais je me suis soudain entendue poser des questions qu’il ne
m’appartenait pas de poser au regard de cet objet sacré. Je m’en suis donc tenue aux informa-
tions que les ethnographes voulaient bien nous transmettre. analyse que propose Jean-Paul
Colleyn du role social de ces objets m’a particulierement interpellée par rapport aux travaux

de collaboration que je menais.

Réification des rapports sociaux

La réification'® (fétichisation) de la marchandise engage les artistes des années soixante a re-
mettre en cause la prédominance de I'objet. Limportance qui est alors attribuée a I’acte artisti-
que permet a certains de parler de rituel, par la répétition des gestes, par la sacralité conférée
a l’action. De maniere générale, le rite est a entendre comme une médiation entre les humains
passant par des entités supra-humaines. Le fétiche, quant a lui, permet « d’affirmer a la fois la
présence et I’absence du Dieu' ». Par son intermédiaire, les relations entre les vivants et les
morts sont médiatisées. De plus, et c’est ce qui nous intéresse ici, selon Jean-Paul Colleyn, les
fétiches servent aussi « 2 médiatiser les relations sociales® » des vivants entre eux. C’est, nous
dit Pauteur, « quasiment & une réification des rapports sociaux, au sens propre que nous avons
affaire*! ». La question du fétiche posée par I'anthropologie rejoint ici celle posée par I’écono-
mie politique. Dans cette derniere comme en psychanalyse, le fétiche fonctionne comme déni
de la réalité®. Pour Karl Marx, le fétiche est réificateur des rapports sociaux, « [...] le féti-
chisme (de la marchandise ou de I’argent) [est pensé] comme une inversion de la relation entre
producteur et produit®® ». Les objets concrets sont investis des rapports sociaux. « Ce qu’il y
a de mystérieux dans la forme marchandise consiste simplement en ceci qu’elle renvoie aux

hommes I'image des caracteres sociaux de leur propre travail comme des caracteres objectifs

18. Voir Lukacs (Georg), Histoire et conscience de classe, essai de dialectique marxiste, trad. de I'all. par Kostas Axelos et Jacque-
line Bois, Paris, Les Editions de Minuit, 1984.

19. Colleyn (Jean-Paul), « L'alliance, le dieu, 'objet », op. cit., p. 68.

20. 1bid., p. 68. « Par “réificateur de rapports sociaux”, il faut comprendre qu’un objet joue le réle d’opérateur logique de la con-
stitution de ces rapports. L'objet ne vient pas en un second temps remplir une fonction de masque pour un rapport social qui lui
préexisterait. Ce qui est occulté par I'objet, miraculeux, ¢’
Paul), « Objets forts et rapports sociaux, Le cas des Yapere Minyanka », [étiches, Objets enchantés Mots réalisés, op. cil., p. 250.
21. Ibid. p. 68.

22. 1l en est de méme pour la psychanalyse, Freud concevant le fétiche comme le déni d’une absence, I’absence de phallus chez
la femme : « [...] le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la meére) auquel a cru le petit enfant et auquel, nous savons
pourquoi, il ne veut pas renoncer », Freud (Sigmund), La Vie sexuelle, PUF, 1969, p. 134.

23. Colleyn (Jean-Paul), « L'alliance. le dieu. 'objet », op. cit., p. 71.

‘est la nature sociale des relations qui lui donnent sens », Colleyn (Jean-
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des produits du travail eux-mémes, comme des qualités sociales que ces choses posséderaient
par nature®! ». Pour en revenir au boli, il porte en lui-méme, comme pour la marchandise selon

Marx, la trace d’un travail humain partiellement oublié®.

2. Objets « actifs »

Le fétiche posseéde donc une « force » particuliere. Mais, malgré leur évidence, les
limites de la comparaison avec les sculptures que je réalise doivent étre énoncées : dans les
collaborations mises en place, personne n’« attribue la vie?® » aux sculptures créées. On ne les
nourrit pas, malgré toute I’attention qu’on leur porte et la seule action « extraordinaire » qu’on
peut leur préter, sans nier la réalité de la méthode de fabrication, est d’avoir rendue possible la
relation. Par contre, transposée a I'ceuvre, cette force que I'on attribue a ’objet transparait dans
I'usage du mot « instauration ». Pour René Passeron, I’ceuvre instaurée a, « a partir d’un instant
qui n’est pas tout a fait I'instant ot elle est “finie”, la force de fonctionner et de rayonner par
elle-méme?’ ». Cette « force » surgit au moment ol I’artiste est encore en action, elle rayonne
avant que I’ceuvre ne soit finie. Nous comprenons, de fait, qu’elle a disparu une fois I’objet
achevé, c’est-a-dire une fois qu’elle a définitivement été soustraite au moment de I'activité —
une chose morte?, pour reprendre 1’expression de Mike Kelley. Pourtant une idée subsiste : le
caractere rituel du geste ou de I’action (« rituel » entendu dans le sens le plus large, au sens
ol les Américains emploient performance) reste « investi » dans un objet. Cette hypothese est
valable dans le cas de pratiques d’artistes qui pensent la « trace », « I’enregistrement » de la

performance. Cela est d’autant plus visible, nous I’avons vu, quand au-dela du « document »,

24. Marx (Karl), « Le caractere fétiche de la marchandise et son secret », Le Capital, trad. Balibar-Lefebvre, Paris, PUF, coll.
« Quadrige », 1993, p. 81.

25. Colleyn (Jean-Paul), « L'alliance, le dieu, I'objet », op. cit., p.71.

26. « Les rapports sociaux se sont condensés en un objet si autonome qu’on lui attribue vie, qu’on le nourrit, et qu’on lui préte
des actions extraordinaires. I objet manufacturé se présente comme un étre dominateur que quelques-uns seulement peuvent ten-
ter d'influencer. Toutefois, il n’apparait comme une réalité indépendante qu’en faisant oublier les rapports sociaux qui le créent.
Dans le langage de Marx, on dirait que le rapport humain est “mythifié” (1905 : IV-344) », Colleyn (Jean-Paul), « Objets forts et
rapports sociaux, Le cas des Yapere Minyanka », Fétiches, Objets enchantés Mots réalisés, op. cit.., p. 246.

27. Passeron (René), La Naissance d’lcare : éléments de poiétique générale, Editions Ac2¢q, 1996, p. 36. René Passeron renvoie i
I'emploi que fait Etienne Souriau d’instauration pour désigner en philosophie, la création de U'euvre dans Llnstauration philoso-
phique, Paris, Alcan, 1939. Voir aussi « Présence et instauration », L'art instaurateur, Revue d’esthétique, n°3-4, 1930.

28. Marie de Brugerolle a propos du choix du titre de leur exposition « Ne pas jouer avec les choses mortes » fait référence a un
texte de Mike Kelley « Jouer avec les choses mortes », publié a I'occasion de son exposition The Uncanny (Gemente Museum.
Arnhem, Pays-Bas, en collaboration avec Sonsbeeck 93) en 1993.
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ils pensent l'objet comme « ceuvre ». Il me semble intéressant de nous arréter maintenant sur
ce que l'on appelle les « objets actifs ». Cette désignation, qui semble faire référence a tous
objets associés a un systeme de croyance, posséde pourtant un sens treés précis dans le champ

de I’ethnopsychiatrie.

L’objet actif en ethnopsychiatrie

De maniere bréve puisque cela ne nous concerne pas directement, je souhaite établir une
distinction entre les sculptures qui accompagnent cette étude et les objets qu’utilisent les eth-

t?°. Comme

nopsychiatres et, dans le champ artistique, le collectif d’artistes Art Orienté Obje
¢’était déja le cas chez Lygia Clark, les ceuvres que le collectif crée possedent, selon ses mem-

bres, des vertus thérapeutiques.

Lethnopsychiatrie est I'étude des manipulations et processus d’influence a finalité thérapeu-
tique. Dans ce cadre, un objet est actif dans la mesure ot il agit sur le réel par son existence
méme, c’est-a-dire qu’il posseéde une autonomie d’activation. La force dont parlait Passeron
ne dépend alors plus de I'action, du corps de I'artiste ou du chaman. Cette autonomie, nous la
connaissons déja a travers certains programmes informatiques. Si leur « force intrinseque »
fonctionne de maniére autonome, alors il ne s’agit pas d’objets dont 'efficacité est symbolique
holoeique®. Tl sacit d’obi ulatrice insérée A dessei

ou psychologique™. 1l s'agit d objets contenant une activité manipulatrice insérée a dessein.
Pour Tobie Nathan, I’objet, ignoré par ses collegues psychanalystes, dit-il, peut par sa mani-
pulation et en déroulant une logique de contrainte et de noyau étre thérapeutiquement actif.
« D’autres pousseront leur couplet “symbolique”, “transitionnel”, “fétichiste”, il n’en reste pas
moins que les objets thérapeutiques sont des choses et non des mots et c’est en tant que tels
qu’ils sont actifs®'. » La fabrication des objets actifs peut étre aussi spécifique et particuliere
que la fabrication que nous décrivions plus haut du boli. Lucien Hounkpatin explique que la
29. Laval-Jeantet (Marion), De limmersion a la vision : expérience ethnographique et révélation poiétique, Thése de doctorat Art
et sciences de 'art. Arts plastiques, Paris I, 20006. Voir aussi Pro-création ? Paris, CQFD, 1993.

30. « Ce type de “force” qui se rencontre dans de tres nombreuses eres culturelles ne releve done ni d’une “efficacité symbolique” ;
ni d'une efficacité “psychologique”. L'hypothese, supposant que I'efficacité découlerait d’une sorte de “contrainte logique”. per-
mettrait d'expliquer de quelle maniére des objets, des actions rituelles, des dispositions thérapeutiques singulieres, agiraient par
leur seule “force” intrinseque — par leur mana », Nathan (Tobie), « De sable, de plomb et de cola. Ethnopsychiatrie des objets

actifs », Nouvelle Revue d’ethnopsychiatrie, n°16, Grenoble, Pensée sauvage, 1991, p. 35.
31. Nathan (Tobie), « De sable, de plomb et de cola. Ethnopsychiatrie des objets actifs », op. cit., p. 30.

111



fabrication est généralement accompagnée de paroles et que les méthodes sont adaptées selon
efficacité désirée a chaque situation et a chaque individu. Pour que 1’objet d’art, a son tour,
fonctionne comme objet actif, il faut qu’il réponde a un certain « programme opératoire ». Ma-
rion Laval-Jeantet décrit ainsi les « regles » a respecter : « [...] 'objet en question obéit a une
logique narrative, dans laquelle la tension nait de ’association de principes antagonistes. D’un
point de vue tres général, tout type d’ésotérisme construit ’hypothese de 'incarnation, donc de
la mise en réalité, sur le méme postulat. Mais ce qui permet aussi ce principe d’activité est la
Sfermeture de I'objet [...] Il faut effectivement une conception unificatrice et close pour que sa
juxtaposition du sens et du contre-sens crée la tension nécessaire au principe thérapeutique
actif. Ainsi, ce sont la lisibilité et la cohérence artificielle de ’objet, au sein duquel cohabitent

des données contradictoires, qui lui permettent de “fonctionner”™* ».

Théorie plastique de Joseph Beuys

Dans le travail de ce collectif, la dimension active de I’ceuvre ne suppose a priori done ni I’ac-
tion ni I'activité. Pourtant, cette dimension participe tres largement de leur travail. Ce groupe
revendique une « conduite créatrice » qui se fonde sur la « vision » et son expérience. Cette
expérience survient lors de rituels — ils participent par exemple au rituel Bwiti qui appartient
a la croyance des pygmées du Gabon — ou lors d’expérimentations scientifiques (sciences du
comportement) auxquelles ils participent. Afin de continuer a considérer la relation de 1’objet
a lactivité, plusieurs dimensions du travail de Beuys doivent étre prises en compte. La dimen-
sion active de son travail se distingue de 'approche du collectif méme si son intérét pour les
sciences, la médecine et les rituels est manifeste. Alors que ces sculptures possedent elles
aussi une autonomie d’activation, cette autonomie n’est pas thérapeutique au sens ot ’ethnop-
sychiatrie entend ’objet actif car son ceuvre ne semble exercer ni manipulation ni influence, si
ce n’est 'ambition d’influencer les spectateurs en déclenchant leur capacité créatrice. « Lart
n’a valeur de modele que §’il place le spectateur dans une situation qui lui permettra de dé-

velopper ses forces créatrices. [...] Celui qui parvient a déchiffrer la signification du lieu

32. Laval-Jeantet (Marion), De limmersion a la vision, expérience poiétique, op. cit., p. 371.
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commence 2 devenir créatif*®. » En cela le travail de Beuys vise une transformation sociale et
politique, c’est sa théorie de la « sculpture sociale ». De ce point de vue son ceuvre se veut ac-
tive. Le type d’autonomie d’activation que posseédent ces ceuvres est énergétique. La dimension
active se caractérise par la circulation effective d’énergie dans ’objet installé dans I’espace
d’exposition ainsi que par la capacité physique des matieres choisies & se transformer. Son
ceuvre sculpturale repose sur des choix de matériaux, tels que le cuivre qui conduit I’électricité
ou tels que le fer et le feutre qui isolent et retiennent la chaleur. Quant a I'emploi du miel, de
la graisse, de la cire, il permet la transformation des formes. La forme de la graisse de Chaise
avec graisse (1963) s’altere et se transforme par le mouvement du spectateur et la chaleur qu’il
produit. C’est ce que Alain Borer appelle le « potentiel dynamique » de ces ceuvres. La série
d’ceuvres Fond réalisées entre 1954 et 1984, et notamment Fond VII/2, se compose de sept
piles de feutres de différentes hauteurs, surmontées de plaques de cuivre et d’une huitieme
pile sans plaque. Des outils et des rubans en cuivre relient les plaques et les piles entre elles.
Les métaux conduisent 1’énergie que le feutre stocke. Ces colonnes évoquent la batterie de
Volta, « le tendeur, qui établit la communication entre la pile de feutre et la plaque de cuivre
par le biais du ruban conducteur, signale au spectateur le flux d’énergies qui circulent entre
des piles, et par-la méme, les forces qui affluent vers tous les éléments® ». La majorité de ces
sculptures fonctionnent de cette maniere®. La chaleur du feutre, du cuivre, I’énergie propre
aux matériaux qu’il utilise, sont un élément plastique en soi. Ainsi ’autonomie énergétique
qui fait de ses sculptures des objets actifs fonctionne grace a 'intuition de Beuys sur laquelle
repose son « systéme », « ’étroite parenté entre chaleur et énergie, ou énergie et pensée dans
leur capacité de transmission®. » Il parvient a ses conclusions et & sa « théorie plastique »
grice a I’étude de la fabrication de la cire par les abeilles. A partir des formes cristallines de
la cire créées grace a la chaleur produite par le mouvement des abeilles puis a son refroidis-

sement, « Beuys en déduit un principe créateur ol la chaleur n’est pas seulement le ton chaud

33. von Graevenitz (Antje), dans Joseph Beuys, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1994, pp. 166-168.

34. Hohlfeldt (Marion), dans Joseph Beuwys, op. cit., p. 227.

35. Clest le cas par exemple aussi pour Stelle [Lieu (plastique de graisse-feutre) complet avec plaque de cuivre chargée de courant
alternatif a haute tension]. Réalisée en 1967, mais exposée en 1979, cette ceuvre est un « travail plastique au sol en feutre gras avec
plaque de cuivre chargée d'un courant alternatif a haute tension ».

36. Hergott (Fabrice), « L'art comme un couteau aiguisé », dans Joseph Beuys, op. cit., p. 69.
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a haute tension1967-79
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d’une couleur, mais aussi ’activité, I’énergie calorifique, tandis que le froid est le principe qui
permet la cristallisation®” ». Sa théorie plastique regroupe la force (énergie, chaleur, chaos), le
mouvement (activité) et I'érigé (forme, froid, ordre). Concernant le rapport de ses performances
a ses sculptures, dans la mesure ol nous retrouvons les mémes types de matériaux, les conclu-
sions sur la dimension active des ceuvres en résultant est la méme. Par contre, que ses sculp-
tures restent ou non investies par I’action une fois leur activation terminée, cela dépend de
I’expérience que chacun fait de son ceuvre. Cela se joue dans Iesprit de chaque visiteur. Pour
Benjamin Buchloh, par exemple, qui est trés critique envers son ceuvre, il ne s’agit plus encore
une fois que de « choses mortes ». Il écrit, & propos de I'exposition de Beuys au Guggenheim en
établissant une comparaison avec I’ceuvre d’Yves Klein, que ces « vestiges d’activités passées
[...] pourraient étre “les souvenirs d’une vie de spectacle, de pauvres choses mortes. Privée du
t”38

confectionneur, la vie s’est évanouie de son art”. » Se joue ici la question de I'incarnation de

I’ceuvre, d’une image étroitement associée a une croyance.

Théorie de I’Incarnation

Nous retrouvons ces fétiches et ces croyances dans toutes les religions et toutes les cultures
que I’on se plaisait a imputer & des sociétés considérées comme moins développées®. « Inu-
tile aussi d’imputer a cet homme une croyance et a ces gens une mentalité particulierement
fétichistes — figure de la primitivité depuis le président de Brosses et de I’africanité depuis
Hegel : il n’y a pas de religion sans choses, sans figuration matérielle de I’absolu, sans incor-
: , . . . . o
poration de I'autorité supréme mystérieuse en vertu de laquelle ce qui arrive et doit arriver®. »
Je ne peux donc convoquer ces idées d’efficacité sans faire appel a ma propre culture et a la

37. 1Ibid., p. 69.

38. Buchloh (Benjamin H.D.), « Beuys : le crépuscule de Iidole. Notes préliminaires pour une critique (extraits) », L'Epoque, la
mode, la morale, la passion, Aspects de Uart aujourd hui, 1977-1987, Editions du Centre Pompidou, Musée national d’art mod-
erne, 1987, p. 536. Ce texte a été publié pour la premiere fois dans Artforum, janvier 1980, p. 35-39. Les termes employés par
Buchloh pour décrire I’ccuvre d’Yves Klein sont ceux que Dove Ashton (« Art and Spectacle », Arts Magazine, mars 1967, p. 44)
utilisa pour exprimer ses impressions sur cette méme ccuvre pendant sa premiére rétrospective a New York, en 1967.

39. Jean-Paul Colleyn pose justement cette question a propos de I'efficacité des fétiches : « Peut-on comparer I'efficacité symbol-
ique des différentes catégories d’images ? [...] Les historiens distinguent I'imago de la praesentia, un mot désignant la véritable
divinité incorporée en I'objet. En matiere de praesentia, la proclamation du dogme de I'cucharistie consacre 'idée de la transsub-
stantiation et confirme la présence authentique du Christ dans 'hostie. L'attrait exercé par les images et les objets, dans le monde
judéo-chrétien pourtant profondément marqué par des tendances hostiles a I'image, invite donc a envisager avec une grande
tolérance la révérence manifestée par d’autres hommes ou qu'ils habitent envers des objets chargés d’aura », Secrets, létiches
d’Afrique, op. cit., p. 15.

40. Bazin (Jean), « L'anthropologie en question : altérité ou différence 7 », Université de tous les savoirs, L'Histoire, la Sociologie
et Anthropologie, Tol. 2, Paris, Odile Jacob, coll. Poches, 2002, pp. 85-86.
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théorie de I'incarnation, ainsi qu’a celle de I'image comme instrument de pouvoir. Je m’appuie
sur les recherches de Marie-José Mondzain et la question qu’elle pose : comment I'image
peut-elle exercer une violence sur nos esprits ? Cette question du pouvoir rejoint celle de
la violence. L'image est violente quand on quitte « le champ des productions symboliques
pour aborder celui, plus insaisissable, de I'influence quasi hypnotique, de la perte du réel, de

é* ». Cette violence comme manifestation abusive

I’hallucination collective ou du délire priv
d’une force s’exerce sur notre pensée. Lhistoire de 'image que retrace Marie-José Mondzain
dans son travail est celle des icones religieuses et des images télévisuelles, issues de la méme

culture gréco-romaine, construites avec le christianisme. Elle explicite la distinction entre les

images dites « incorporatrices » et les images incarnées.

Ecart et homonymie

La différence entre ces deux types d’images s’inscrit dans la notion d’« écart », spécifique a
I'image de I'incarnation. [’écart est une forme de symbolisation. Lauteur analyse cet écart a
: . e ,
partir des théories iconoclastes. Selon ces théories, I'image ne peut prendre corps qu’accom-
pagnée par la parole. C’est par '’homonymie que se « constitue le lien entre le visible et 'in-
visible ». Quand ce lien est rompu, nous perdons notre faculté a juger. Ainsi, quand cet écart
est nié, la violence des images peut s’exercer. Dans les théories iconoclastes, I'image incarnée
est 'image a laquelle on a « donné la chair ». Ce type d’image est « la seule image qui pos-
séde la force de transformer la violence en liberté critique* ». Trois éléments rentrent donc en
compte : le visible, I'invisible et le regard qui les met en relation. A I'inverse, face a I'image qui

incorpore, le regardeur fait littéralement corps avec I'image, rien d’autre n’interagit*®.

Au VIII° siecle, lors de la premiere guerre des images a Byzance, les iconoclastes et les ico-

nophiles* s’opposaient. Cet événement donna a I'image sa premiere véritable définition. Deux

41. Mondzain (Marie-José), L'lmage peut-elle tuer ?. Paris. Bayard. 2002, p. 23.

42.1bid., p. 32.

43. « Donner corps [...], c’est proposer la substance consommable de quelque chose de réel et de vrai a des convives qui se fondent
et disparaissent dans le corps auquel ils sont identifiés ». ibid., p. 33.

44. 1/Empereur soutenu par les iconoclastes et par I'Eglise ordonna la destruction de toutes les images représentant le Christ, la Vi-
erge et les saints. Les iconoclastes expliquerent que la destruction des images était une action nécessaire pour lutter contre 'usage
qui en était fait a I'époque. Les images contre lesquelles ils s’élevaient étaient des images adorées qui, selon eux, détournaient les
fideles de ce qui devait étre 'objet principal de leur adoration : Dieu.
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sortes d’'images existaient : 'image artificielle et I'image archéiropoiete. L'image artificielle
possédait un tres grand pouvoir ; regardée (et utilisée) par les paiens, on lui prétait le pouvoir de
capter I’ame, de guérir mais aussi de tuer. Elle était simultanément crainte et adorée. Jusqu’au
II° siecle, la représentation du Christ, de la Vierge et des saints était proscrite, il n’était permis
de les évoquer que grace a des allégories ou des symboles. Tous ceux qui en représentaient les
visages étaient des magiciens ou des sorciers®. Quant & I'image archéiropoiete, elle est 'image
« non faite de main d’homme », telle que le Saint-Suaire ou la Véronique. Ces images réali-
sées par contact, constituent de véritables « preuves » (index) de I'existence de Dieu. Afin de
donner, aux yeux du pouvoir, une forme de légitimité a I'image, les iconoclastes remplacerent
les anciennes images par de nouvelles productions qu’ils contrdlaient et théorisaient. ’Empe-
reur, afin de légitimer I'existence de ces images qu’il « réinvente », s’entoure de penseurs qui
en édifient les premieres théories. L'un de ces théoriciens, qui paradoxalement n’adhérait pas
aux positions iconoclastes et soutenait I'image, était Nicéphore le patriarche. Pour Nicéphore,
I'icone se définit comme « celui qui n’est pas comme s’il était 1a ». Le modele d’analyse est
le modele christique. Le Christ s’est incarné et est I'incarnation du Verbe sans étre Dieu le
Pere. La premiere définition de I'image n’est autre que celle de 'incarnation. Mais la question
a laquelle ces théoriciens se devaient de répondre concernait ce qui s’incarne dans I'image.
« Llimage, toute image n’a pas d’autres visées que ’épiphanie d’une présence. »* Apres avoir
défini I'image sur le modele de I'incarnation, le dernier élément de cette légitimation était
I’obligation de nommer I'image, c’est-a-dire I'obligation d’écrire sur icone, ce qu’elle mon-
trait’’. Ainsi naquit la doctrine de 'lhomonymie : ¢’est lui (le méme nom) mais ce n’est pas lui.
Cela souligne I'importance de la parole. Cette définition de I'image produite par les penseurs
du VIII® siecle accompagne toute notre culture gréco-latine. LEglise 2 Byzance a donc utilisé
ces deux types d’images, qu’elle venait de détruire pour asseoir son pouvoir : les images qui

45. Ainsi, ces propriétés magiques qui étaient prétées a ce type d’'images leur promettaient un puissant avenir : qui la possédait,
possédait le pouvoir. D'ailleurs, I'interprétation la plus probable de cette destruction des images par I'Empereur et I'Eglise est celle
qui 'analyse comme une volonté de récupération de son pouvoir.

46. Son modele est la matrice virginale, car, de la méme maniére, que la matiere n’a pas limité le Verbe, I'image ne limite pas
“illimité. Si la Vierge a pu contenir en son sein I'invisible sans le limiter, alors il a été établi que I'image, de la méme fagon, pouvai
I'illimité. Si la Vierg t I bl le limiter, alors il a été établ 1 ge, de | fagon, t
contenir l'illimité et 'invisible. Cette définition de I'icone par I'incarnation a vu le jour quand Saint Paul, le premier, déclara que
«le Fils est I'image du Pére ». L'image est ce qui rend I'immatériel visible, I'invisible visible. Encore une fois, nous savons que le
Christ n’est pas le Pere et pourtant 'incarnation a fait de ces deux entités un étre de chair. C’est I'image.

47. Ceci encore une fois, a la maniére du Christ qui, sur Terre, devait étre nommé par saint Jean-Baptiste pour étre reconnu. Il fit
donc obligatoire d’inscrire « I'effectuation de la voix du pere » sur 'icone.
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relevaient de I'incarnation et qui redonnaient sa liberté a I'image et les images relevant de 1’in-
corporation qui furent appelées : la « Bible des illettrés »*. Ce point concernant le pouvoir des
images et les théories de I'incarnation, comme nous I’avons dit, permet peut-étre de déplacer
le concept de fétiche et les prieres matérielles dans la culture dont je suis issue. Pour revenir a
la figure de Beuys, c’est par sa supposée renaissance (suite a la chute de son avion) qu’il incar-
nerait lui aussi une force, faisant naitre par 12 méme la figure du chaman. « Je m’empare d’un
concept de Dieu et le donne a I’homme. [...] Mais le Christ I'a déja fait®. » C’est ce recours a
I'idée d’incarnation que Buchloh critique chez Beuys. Le personnage de Beuys se veut incarné,
mais, d’un point de vue strictement esthétique, qu’est-ce que ses sculptures incarnent si ce

n’est ses idées ?

Au-dela des objets actifs en ethnopsychiatrie ou des objets actifs car autonomes infor-
matiquement (électriquement) ou énergiquement, croire en la survivance d’une action dans un
objet participe de cette théorie de I'incarnation. Quand je parle de la couverture de I'installa-
tion Sur le seuil du divers (ill.p. 46), des boubous Conversation (ill.p. 28) ou Chutes (ill.p. 78),
ou encore des tétes en terres Sans téte (ill.p. 71) comme des objets « investis par une action »,
je pourrais aussi peut étre les désigner comme des objets qui « incarnent une action ». Cela
supposerait que ces objets acquierent un statut particulier via la nature de ’action, mais aussi
par son mode de présentation (doctrine de ’homonymie). Je préfere pourtant me pencher vers
le fétiche, selon I'usage qu’en propose Jean-Paul Colleyn : instaurateur et réificateur de re-

lation intéressant « ’humanité entiere » et concernant « le rapport [...] des hommes entre

eux™ ».
48. Ibid., I'Eglise « a produit des visibilités programmatiques faites pour communiquer un message univoque » — opération
d’incorporation — « ces images-la accompagnérent les conquétes, elles firent régner les plus terribles silences, imposerent les plus

dociles soumissions, réduisant toutes les objections », p. 41.
49. Beuys (loseph), « Discours sur mon pays », Par la présente, je n’appartiens plus a Uart, Paris, I’Arche, 1988, p. 27.
50. Colleyn (Jean-Paul), « L'alliance. le dieu. 'objet », op. cit., p. 62.
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3. Quelle efficacité ?

L'efficacité artistique n’est pas dans l'image seule, mais dans la tension entre l'acti-
vité, la procédure, la pédagogie et la forme®’. Marc Pataut

Comme nous I'avons vu, plusieurs types d’efficacité peuvent étre prétés a un geste, a
un rituel ou & un objet. Si la sculpture est investie par une action, contrairement a ’objet actif
ethnopsychiatrique, ¢’est qu’elle possede une efficacité d’ordre symbolique, effective pendant
Pactivité en collaboration. Le symbolique nait de I'imaginaire partagé et son effet est « un effet
social®® ». Lart en collaboration comme parti pris artistique, permet la création d’un imaginaire
commun par lequel le symbole est opérant. Il s’agit donc de comprendre ce qu’est efficacité
symbolique et comment elle s’exerce a partir de I'expérience de collaboration au sein de I’ Asso-
ciation des femmes maliennes. Si I'efficacité sous-entend des enjeux de pouvoirs, comment se
manifestent-ils dans le cadre d’actions en collaboration ot se déploie le partage de I’autorité ?
Pour Pierre Bourdieu, le symbole établit les relations entre propriété du discours, propriété de
celui qui les prononce et propriété de l'institution. Dans le cas de mon travail, il est toujours
clair, lors de la mise en place des projets, que I'activité et la sculpture appartiennent au monde
de lart. Il n’est jamais question d’ « animation culturelle » au mauvais sens du terme. Je dis
d’ou je viens. Quant a I'institution qui accueillera les objets, elle posseéde un pouvoir social de
représentation explicite. Enfin, je tente des le début de I'initiative d’expliciter les propriétés

du discours en exposant les tenants et les aboutissants du projet.

Bien que le modele de la représentation symbolique soit le langage, nous avons vu que le but
de I'ceuvre n’est pas la communication entre I'artiste et le regardeur. C’est en amont que la
communication est essentielle, ¢’est-a-dire pendant I’activité en collaboration. Si 'objet est
un symbole et qu’il est efficace parce qu’il est investi par I’action et le sens qu’elle véhicule,

il est important d’établir a I'instar d’Emile Durkheim une distinction entre les natures possi-

51. Pataut (Mare), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue », revue Communications, n°71, Le parti pris du
document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX siecle, Editions du Seuil, 2001, p. 304.
52. Isambert (Francois-André), Rite et efficacité symbolique, rites et symboles, Paris, Cerf, 1979, p. 85.
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bles des effets de I’efficacité symbolique. Selon le sociologue, les effets peuvent étre d’ordre
moral ou bien d’ordre physique®. Ce qui nous intéresse sont les effets d’ordre moral, nous
dirions aujourd’hui plut6t éthique, car, a travers ces sculptures, je ne prétends pas produire
des effets d’ordre physique comme le propose I'ethnopsychiatrie. Frangois Isambert publie en
1979 Rite et efficacité symbolique. 11 analyse dans cet ouvrage Iefficacité symbolique a partir
des rites religieux et magiques étudiés par Emile Durkheim, James Frazer et Marcel Mauss.
Pour Durkheim, « [...] les rites sont des manieres d’agir qui ne prennent naissance qu’au sein
des groupes assemblés et qui sont destinés a susciter, & entretenir ou a refaire certains états
mentaux de ces groupes™ ». Méme s’il existe pour Durkheim des rites sans dieux®, ils « sont
des regles de conduite qui prescrivent comment I’homme doit se comporter avec les choses
sacrées™ ». Le rituel est une association d’actes ordonnés porteuse d’une dimension symbo-
lique. Pour Isambert, le rite peut-étre abordé par trois « entrées » distinctes : la sociologie,
la psychologie et la sémiologie. « La sociologie [...] a commencé par définir le rite par son
objet, 'objet religieux, a partir de quoi se retrouvent le caractere compulsif, 1ié a I'obligation
et au tabou, et son caractere symbolique, lié a sa fonction de communication avec les étres de
I’au-dela. » En psychologie, « on appellera “rite”, ou plus souvent “rituel”, des actes répétitifs,
compulsifs, sans but apparent, et a partir de 14 on pourra tenter de remonter jusqu’au sens le
plus courant du rite, le rite religieux ». En sémiologie, « le rite est d’abord signe, et sa stan-
dardisation répétitive est nécessitée par sa fonction de quasi-langage® ». Selon ces définitions,
le rite se construit a partir d’actes ou de paroles prescrites qui génerent la cohésion du groupe
par des relations symboliques. Le rite est performatif, « lorsqu’il réalise, sur un mode convenu,
une certaine relation a ’autre (personne, objet, divinité) par la symbolisation elle-méme de la
relation a établir’® ». C’est le cas, il me semble et nous le verrons, du travail avec les femmes

de I’Association.

53. « Llefficacité morale du rite, qui est réelle, a fait croire a son efficacité physique, qui est imaginaire », Durkheim (lﬁmilc). Les
Jormes élémentaires de la vie religieuse, Livre de poche, 1991, p. 604.

54. 1bid., pp. 52-53.

55. Ibid., p. 91.

56. Ibid., p. 99.

57. Isambert (Francois-André), Rite et efficacité symbolique, rites et symboles, op. cit., p. 18.

58. 1bid., p.99.
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Le rite performatif

Isambert emprunte le terme « performatif » a la théorie des énoncés linguistiques de John
Langshaw Austin®. Les énoncés performatifs sont garants d’une efficacité par leur seule énon-
ciation. La critique de Bourdieu Ce que parler veut dire® adressée a Austin nous rappelle que
ces énoncés — « Je vous marie, je le juge, je vous baptise » — n’agissent pas par eux-mémes
mais par le pouvoir qui leur a été conféré par la société. Ce pouvoir dépend d’une configuration
sociale précise. Certains gestes ont un certain pouvoir, certaines paroles de la méme maniere,
parce qu’elles sont effectuées ou prononcées par une personne particuliere : un prétre, un
maire, un sorcier, etc. Les gestes ou paroles n’ont pas de spécificité en soi. Leur efficacité est
proportionnelle a la position sociale de celui qui les fait ou qui les prononce. Dans le cas du
boli, « seuls certains individus sont reconnus comme les opérateurs légitimes de 1’échange® ».
C’est la raison pour laquelle « le boli ne masque pas un rapport social, il contribue a I’établir
en tant que tel et en tant que rapport au monde (Augé 1975)%2 ». La cause de Iefficacité sociale
dépend du systeme dans lequel nous nous placons. Fidele au systeme de pensée magique, qui
selon Claude Lévi-Strauss, est « un systeme opératoire et de croyances qui prétent a certains
actes humains la méme valeur qu’a des causes naturelles®®», Artaud confere a ses gris-gris ou
a ses « sorts® » un pouvoir qu’il est persuadé, dans sa folie, de posséder hors de tout consen-
sus social. Passionné par les pensées kabbalistiques, il écrit en 1945 a Jean Dubuffet que
« le génie d’un dessin n’est pas dans son art, mais dans ’action des forces qui ont présidé au
calcul des formes et des signes que les lignes dessinées abandonnent, forment, évident® ». En
introduisant les 50 dessins pour assassiner la magie, il écrit qu’il s’agit de « notes littéraires,
poétiques, psychologiques, physiologiques, magiques magiques surtout, magiques d’abord et

59. Austin (John Langshaw), Quand dire, c’est faire, Editions du Seuil, Points/essais, trad. par Gilles Lane, 1970.
¢

60. Bourdieu (Pierre). Ce que parler veut dire, L'économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982.

61. Colleyn (Jean-Paul), « Objets forts et rapports sociaux, Le cas des Yapere Minyanka ». Fetiches, Objets enchantés Mots réalises.
op. cil., p. 250.

62. Colleyn (Jean-Paul), « L'alliance, le dieu, 'objet », op. cit., p. 74.

63. Breton (André), L'Art magique, Paris, Phébus, Biro, 1991, p. 268.

a l'asile de Ville Evrard en 1938, sont postérieurs a ces « sorts ». « Dés septembre 1937, Artaud envoie
ses premiers “sorts” épistolaires. Chargés d'un pouvoir magique, tantot protecteurs tantot mortiferes a I'égard de leur destinataire,

64. Ces gris-gris, réalisé

les sorts sont indissociables des acces de délire dont Artaud commence alors a étre la victime. Ils mettent en scéne une éeriture
théatralisée ou se conjuguent les possibilités de la graphie (majuscules. soulignement), la disposition sur la page (au centre et aux
coins des feuillets, en forme de triangle) et la perforation du papier par le feu », Antonin Artaud, Bibliothéque nationale de France.
Gallimard, 2006. p. 37.

65. Artaud (Antonin), 50 dessins pour assassiner la magie, Gallimard, NRE, 2004, pp. 10-11, cité par Evelyne Grossman.
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par-dessus tout® ». Hormis ces sorts, Artaud s’était donné comme mission de « révéler » un art
: : e ) ) "

magique, actif, sacré. Il écrit : « J’ajoute au langage parlé un autre langage et j’essaie de rendre

sa vieille efficacité magique, son efficacité envoiitante, intégrale, au langage de la parole dont

on a oublié les mystérieuses possibilités. » Sa découverte de I’art balinais et son voyage au

Mexique expliquent I'influence d’autres cultures sur ses théories, sa poésie.
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Antonin Artaud

Sort a Léon Fouks, 1939

Crayon a encre violette et crayons de couleur sur papier brulé
21x 13,5 cm.

Coll. Part.

I est commun de rappeler que certaines actions, principalement dans les années soixante-dix,
étaient considérées comme de véritables rituels. Vito Acconci, pendant une performance inti-
tulée Directions, parle de transe et profere pendant I’action des prédictions, « je veux croire

66. Ibid.. p. 16.

67. Performance situation : « Directions » a I'Ecole de Design de Rhode Island, Providence, 2 heures, Décembre 1971. « Un
auditorium, pas de sieges (les spectateurs peuvent déambuler librement). Ils se déplacent, regardent les films et des vidéos. Cette
performance se veut étre le fondement méme de cet espace, elle en est la force motrice, ce qui graduellement va entrainer le doute.
Au centre de I'auditorium, une estrade. Je suis allongé dessus, le visage contre I'estrade, les yeux bandés. Tournant jusqu’a ce que
j'atteigne un niveau d’épuisement (une extréme fatigue m’envahit), je suis pris de vertiges. Cette pratique m’a conduit a un état de
transe. Je me berce de pouvoirs illusoires que je crois posséder. Je pointe le doigt devant moi et profére tout haut : ... Je veux que
tu tombes raide mort ... qui que tu sois, toi que je montre du doigt, je veux que tu tombes mort ...” (Je refais ce méme voeu en si-
lence, je veux croire que mon incantation s’est déja réalisée ; je me roule a nouveau sur I'estrade). Je tends mon bras, pointe le doigt
comme pour continuer une ligne vers les spectateurs. Je peux me frayer un chemin, faire des trous dans les spectateurs. J'essaie de
déplacer et de déployer mon épuisement, épuisement qui peut causer I'épuisement ultime, la mort, chez les spectateurs », cité dans

Schlatter (Christian), Art conceptuel formes conceptuelles, Galerie 1900-2000. 1990. p. 86.
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que mon incantation s’est déja réalisée. » Il mime le chaman comme Beuys le faisait. Quittant
la conception bourgeoise de la fétichisation de la marchandise, ces artistes fabriquent des
rituels. Aujourd’hui, la référence au rituel a perdu son contact obligé avec le primitivisme. 1l
n’est plus nécessaire que I’artiste, par son charisme, son « aura », soit associé a la figure d’un
gourou, d’un chaman et exerce un pouvoir de fascination. Il n’est plus nécessaire non plus
qu’il s’agisse de performances faisant appel & des matériaux corporels communément désignés
comme impurs ou informes qui conféreraient un caractere sacrificiel et sacré a ’événement.
Ainsi, I'activité selon la définition de Kaprow, peut étre assimilée a un rituel. Par exemple,
pour Erving Goffman, toutes les relations sociales sont considérées comme des rituels d’in-
teraction qui sont des « conduites ritualisées rendant possibles les relations sociales® ». La
relation est rituelle par des gestes, des actes, des paroles spécifiques qui la rendent possible.
Pourtant, la relation vécue avec les femmes maliennes differe du rituel d’interaction quotidien
car le moment des rencontres revét un caractere exceptionnel grace a la nature de I'activité
qui est mise en place. Mais le caractere rituel subsiste. De cette manieére, les sculptures créées
dans ce cadre résultent d’une forme de rituel séculaire (répétition des gestes, rendez-vous heb-

domadaires) qui prédestine leur efficacité symbolique au cours de I’action.

L’efficacité symbolique

Lefficacité magique fonctionne pour Isambert comme prototype de I’efficacité symbolique.
C’est parce que l'efficacité symbolique nous conduit & nous interroger sur Iefficacité sociale
du symbole que celle-ci nous intéresse. Cet effet est lui-méme le produit d’'un phénomene
social, que l'auteur appelle la « manipulation symbolique »®. Celle-ci comprend, nous dit-il,
« au minimum deux rdles, un role & dominante active, consistant a fournir a autrui un systeme

de représentations fortement intégré et un role & dominante passive, ou du moins réceptive

68. Isambert (Francois-André), Rite et efficacité symbolique, rites et symboles, op. cit.. p. 189. Voir : Golfman (Erving). Les rites
d’interaction, trad. de I'angl. par Alain Kihm, Paris, Les Editions de Minuit, 1988.

69. Sur cette question, voir I'article de Lévi-Strauss (Claude), « Lefficacité symbolique », Anthropologie structurale 1, Plon, 1974.
Iy établit une comparaison entre la cure psychanalytique et la cure chamanique. « La cure chamanique semble étre un exact

) ) yuq 1 1

équivalent de la cure psychanalytique, mais avec une inversion de tous les termes », p. 228. « Iefficacité symbolique consisterait
précisement dans cette “propriété inductrice” que posséderaient, les unes et les autres. des structures formellement homologues
pouvant s’édifier, avec des matériaux différents, aux différents étages du vivant : processus organiques, psychisme inconscient,
pensée réfléchie. La métaphore poétique fournit un exemple familier de ce procédé inducteur; mais son usage courant ne lui per-
met pas de dépasser le psychique », p. 231.
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d’assimilation des représentations proposées. Ces représentations sont liées symboliquement
aux enjeux de la manipulation. Il en résulte que 'efficacité de I'opération est fonction d’une
part du consensus créé autour des représentations, d’autre part du lien symbolique entre les

représentations et les enjeux™ ».

Comment s’exerce cette « manipulation symbolique » dans le cas du projet mené dans le
local de I’Association des femmes maliennes ? Transposée a cette situation, je jouerais le
role actif, dont parle Isambert, tandis que les personnes avec qui se développe I'activité, les
femmes de 1’Association, seraient les réceptrices des représentations proposées. De maniere
générale, dans le cas d’un projet en collaboration, personne n’est passif, chacun participe a
établir le consensus™ nécessaire pour valider la signification du symbole. [Jauteur mentionne
deux conditions nécessaires a I’efficacité symbolique. D’abord, 1’établissement du consensus
concernant les représentations mises en ceuvre. Dans le cas du travail avec I’Association, nous
nous sommes entendues sur le fait que le wax était le symbole du rapport que chacune entre-
tenait avec son pays d’origine. L'autre représentation qui devait faire 'objet d’un consensus
était le geste de tricoter. Cette technique devenait le symbole de la mémoire des femmes de

ma famille.

Lautre condition nécessaire a 'efficacité symbolique, nous dit Isambert, est le lien unissant
ces représentations et les enjeux de la manipulation. Le lien symbolique est ici celui qui unit
I’ceuvre (la représentation) a la rencontre et a 'expérience (I’enjeu). Le nceud est le lien symbo-
lique tres clair qui unit le wax, le tricot et I’'expérience de la relation. Leeuvre est symbolique
et efficace socialement puisqu’elle donne a voir un objet qui nous représente réunies grice a
celui-ci. « Il ne s’agit pas seulement de représenter une efficacité mais de la susciter en la
représentant’. » Lefficacité « agit » donc au moment de I’activité, comme I’activité en colla-
boration par elle-méme agit sur les différents acteurs. Leffet produit n’est pas évaluable mais
il existe bel et bien, au méme titre qu’un processus mis en place attentivement répercutera

ses effets sur tout un chacun y ayant participé ou qui y participera. Dans le cas de ’objet, le

70. Isambert (Francois-André), Rite et efficacité symbolique, rites et symboles, op. cit., p. 84.
71. « Laction symbolique, sous ses diverses formes, se dessine sur le fond d’un consensus qui la rend opérante », ibid., p. 171.
72. 1bid., p. 88.
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symbole prend effet par la création de la relation™. Pendant la collaboration, le symbole agit
respectivement sur les deux parties, sur toutes s’il y en a plusieurs, et non pendant le temps
de Iexposition, c’est-a-dire de artiste vers le regardeur, sous forme communicationnelle. Il ne

s’agit pas de déterminer le rapport de ’ceuvre au spectateur en termes d’efficacité.

La pratique d’activité collaborative, que 1’on peut apparenter a une forme de rituel
d’interaction sociale, confere pendant le temps du travail une efficacité symbolique a 1’objet.
Pour définir I'efficacité symbolique, Isambert avait recours a I'efficacité magique. Dans ma
pratique, le rituel dans son acception religieuse (et magique), intervient a travers 1’étude du
kolam. Ce dessin associe une pratique répétitive a des contraintes sociales et & un systeme de

croyance et de symbolisation.

73. Les trois faces du symbole existent pour les objets créés en collaboration, elles sont signifiant, objet et fait social. « Pour
mesurer ce que peut étre un effet symbolique
que signifiant, il a un sens et est susceptible de devenir contenu mental ; en tant qu’objet perceptible (en étendant la notion d’objet
a un geste ou a un son), il s’insére dans 'univers matériel ; et dans la mesure ou le lien entre les deux premiers aspects est le fait
d’un consensus, il est fait social. Aussi I'effet symbolique se déploie-t-il sur les trois plans a la fois. Le sociologue est particuliére-
ment attentif au fait que I'effet symbolique est un effet social », Isambert (Frangois-André), Rite et efficacité symbolique, rites et
symboles, op. cit., p. 85.

et nous y reviendrons — il faut bien percevoir les trois faces du symbole : en tant
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B. Kolam et pratiques de seuil

Dans I'ceuvre de Beuys, et dans I'ceuvre Stelle en particulier, la graisse visible sur les
plaques de cuivre est une trace qui rend compte de 'activité productrice de I’artiste. Cette
graisse, qui fait figure d’index, peut étre aussi percue selon ses particularités physiques et
nutritives™. Cette réflexion pourrait s’appliquer a ce qu’est le kolam. Le kolam est un dessin,
trace d’une activité rituelle. Il est tracé sur le sol avec de la poudre de riz dont les insectes et
les oiseaux peuvent se nourrir. Cette pratique qui accompagne mon travail depuis plusieurs an-
nées y apparait sous diverses formes. Je m’y arréterai dans ce chapitre, révélant ainsi 'intérét
ethnographique qu’a présenté pour moi le voyage en Inde et le tournage du film vidéo Quand
la main dessine (ill.p. 134), renouant, de plus, avec les questions de méthodes attribuées a la
réalisation d’un objet, ici un dessin, investi par une action. Lors de mon dipléme de fin d’étude,
le film était exposé en relation avec I'installation Sur le Seuil du divers (ill.p. 46). En effet, du
point de vue du rituel et d’'une efficacité sociale, comme d’un point de vue formel et subjectif,

plusieurs éléments relient cette pratique et celle menée avec I’Association.

1. Un dessin investi par une action

Jean Renoir commence Le Fleuve (Inde, 1951) par un plan montrant une femme qui
dessine un kolam : ¢’est, explique-t-il, pour nous honorer en tant qu’héte et nous offrir son film.
Dans I’Etat du Tamil Nadu, au sud de I'Inde, un kolam protecteur est tracé chaque matin sur
74. « La graisse se veut ici comme la trace d’'un mouvement, lors d’un travail productif ou encore pour une nourriture pour

les substances vivantes susceptibles de se transformer en chaleur, en énergie », von Graevenitz (Antje), dans Joseph Beuys, op.
cit.. p. 160.
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le seuil de la maison. Le terme, d’origine dravidienne™, désigne cette pratique qui se transmet
de mere en fille et qu'une des femmes de la maison doit maitriser. C’est pendant le mois de
margali, qui débute avec le solstice d’hiver et s’acheve avec la féte de Pongal, que les kolams
sont les plus spectaculaires : ce mois, réputé pour étre celui ot toutes sortes d’épidémies se
répandent, appelle une protection accrue du foyer et les kolams sont plus grands, plus com-
plexes™. Fin 2005-début 2006, j’ai passé un mois et demi dans le Tamil Nadu — a Madras,
Madurai et Puducherry” — pour réaliser une vidéo documentaire sur la pratique du kolam :
Quand la main dessine (ill.p. 134). Le kolam est un ornement éphémere, il est la trace d’un
geste et son sens tient tout autant au motif qu’au lieu et aux circonstances de sa réalisation. Je
n’ai pas cherché a décrire le phénomene de maniere didactique mais plutot a ouvrir des pistes
d’interrogation sur la spécificité d’une pratique visant a la confection d’une ceuvre investie par

une action.

Jai découvert le kolam enfant, & neuf ans, lors d’un séjour en Inde. Ma tante, indienne, la
femme de mon oncle maternel expatrié en Inde depuis une trentaine d’années, chez qui nous
résidions & Puducherry, me donna un cahier de modeles de kolams et m’incita & m’entratner a
les dessiner. Constitué d’une trame de points autour desquels est tracée une ligne serpentine,
le kolam peut étre décliné a I'infini. Avec le cahier, m’avait été offert un carnet dont les pages
étaient imprimées d’une trame de points, et sur lequel je recopiais les dessins en m’appliquant
a faire onduler la ligne correctement. Par la suite, grace a des conversations avec ma tante
lors de nouveaux séjours & Puducherry, je découvris que cette pratique avait une dimension
religieuse, qu’elle tendait progressivement a perdre. Malgré cette sécularisation, il m’a semblé,
lors de mon dernier séjour et du tournage de Quand la main dessine, que le kolam conservait,

aux yeux de la plupart des femmes qui le tracaient, son efficacité protectrice.

75. Famille de langues du sud de I'Inde qui comprend le tamoul, le télougou, le kannara et le mayalam.

76. Pundit S. M. Nateas Sastri cité par John Layard dans un article fondamental pour I'étude de ces dessins de seuil, décrit ce mois
comme « [...] un mois tres malsain. Cest le mois ou toutes sortes d’épidémies, comme le choléra, les fievres et la variole, peuvent se
répandre », trad. Geneviéve Grimal. Pundit S.M. Natesa Sastri, Hindu Feasts, Fasts and Ceremonies, Madras, 1903, p. 18, cité par
Layard (John). « Labyrinth ritual in South India : Threshold and tatoo designs », Folk-Lore. A quarterly review of myth, tradition,
institution, custom. 48 (1937), p. 121.

77. Pondichéry renommé Puducherry.
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Une représentation symbolique et religieuse

La tradition veut que ce soit une femme qui dessine le kolam, grand-mére, mere, tante ou fille.
Elle se leve avant I’aube et exécute ce geste (le premier de la journée) avant le réveil de la
famille, avant le départ du mari. Quand il quitte la maison, celui-ci doit traverser un seuil déja
ornementé. La mere enseigne a sa fille le bon geste, celui qui permet de tracer une ligne parfai-
te : fine, réguliere, sans aspérités. 1l s’agit de faire glisser la poudre légerement granuleuse en
la faisant tourner entre deux doigts. Ma tante m’a expliqué comment est préparé le seuil, avec
de la bouse de vache fraiche étalée a la main de maniere uniforme afin qu’il ne reste pas de
grumeaux quand elle aura séché. Elle m’a décrit le contact de la poudre blanche avec le pouce
et I'index et m’a parlé avec beaucoup de chaleur du léger bruit que produit ce geste. Elle ne
trace plus ses kolams mais elle conserve la mémoire du geste tant de fois répété, inscrit dans
son corps, dans sa main, dans ses doigts. Aujourd’hui, si elle ne les dessine plus sur son seuil,

c’est parce que la personne qui 'aide aux tiches domestiques les trace a son arrivée le matin.

En me donnant un cahier de kolams, ma tante me transmit I'intérét pour cette pratique. étant
entendu, bien siir, que ma situation ne se confond en rien avec celle d’'une jeune fille indienne,
a qui sont transmis un geste, un savoir-faire, une tradition, une croyance, par I'intermédiaire

de la pratique de ce dessin.

SEIEa SAASAGOIIC I GCICY
R,

19 yerefl 3 auflens 3 (Pgw
@pitueirefd

erafl 10 euflens 10 (pigw
@pityeraf)

7 yerefl 7 auflens
@pit yerefl)

11 yeirefl 1 @pigus
8 yeirefl 8 auflens @piiyeref)

(@piiyeref)
B8

5 eirefl 5 auflens
@i yeraf)

PP I P PPOROPPON)
alastasaatasatas

Double page d'un cahier de kolam

128



Réalisé traditionnellement a I’aide de poudre de riz, le kolam nourrissait les oiseaux et les in-
sectes. Certaines femmes interrogées ajoutent, non sans humour, que les petits animaux ainsi
repus ne dépassaient pas le seuil de la maison. La poudre de riz a été remplacée au fil des ans
par de la poudre de craie, qui s’achete en sachets dans le commerce et simplifie "opération. La
poudre de riz nécessitait une préparation domestique et impliquait un geste différent. Apres
avoir broyé les grains de riz, la femme diluait la poudre dans de I’eau, puis dessinait le kolam
en pressant au-dessus du sol un tissu imbibé de ce mélange. L'usage de la poudre de craie rend
le dessin plus éphémere encore : la poudre se disperse plus rapidement au gré du vent et des
pas. Le kolam est tracé avant le lever du soleil et disparait tres vite, des que la rue s’anime,

voitures, mobylettes et passants n’y prenant pas garde.
y p yp pas g

La réalisation d’un kolam s’apparente a un rite : elle implique une succession d’actes formali-
sés, précis, codifiés, & dimension symbolique, exécutés dans un temps et un lieu spécifiques,
fruit d’un apprentissage et commun a un groupe. Lexécution conforme du rite et sa répétition
garantissent le maintien — ou la reconduction — d’un ordre du monde. On retrouve cet aspect
dans la signification méme du terme kolam, qui, en langue tamoule, qualifie ce qui est ordonné.
C’est 1a que réside, en de¢a de toute symbolique spécifique, Uefficacité fondamentale du rite
tel que le définit Marcel Mauss : « des actes traditionnels d’une efficacité sui generis™ ». Selon
Archana et Gita Narayanan, le kolam dans la culture tamoule ferait partie des vratas : des pra-
tiques religieuses introduites par les Aryens — qui s'implanterent au dix-huitieme siecle avant
J.-C. — dans le but d’intégrer les autochtones a leur culture, et qui, contrairement aux man-
tras réservés aux initiés, concernent I’ensemble de la population™. La culture tamoule s’est
largement constituée de ces vratas. Lors des entretiens que j’ai réalisés pendant le tournage
de Quand la main dessine, il a toujours été question d’un appel 2 la déesse Lakshmi, femme
de Vishnou. Il semble pourtant que le rite du kolam trouve son origine dans le culte rendu a
Ganesh, fils de Shiva et Parvati. Gift Siromoney situe au seizieme siecle ’apparition du terme

et de sa signification de dessin tracé sur le sol, dans un Kuravanji (type de ballet tamoul) in-

78. Mauss (Marcel), Sociologie et Anthropologie, PUF, Quadrige, 2003, p. 12.
79. Archana and Gita Narayanan, The Language of Symbols, Crafts Council of India. Madras (1985), p. 12.
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titulé Madurai Meenatchiammai Kuram®. Au dix-septieme siecle, le terme réapparait dans
le Kutrala Kuravanji*'. Dans les deux cas, il renvoie a la préparation du sol et au tracé d’un

dessin en prélude au culte de Ganesh®.

Nous I’avons vu, le kolam est réalisé a partir d’une trame de points et d’une ou plusieurs lignes
serpentines. Archana et Gita Narayanan nous expliquent que les points représentent l'origine
et symbolisent le « bon eeil » repoussant le mauvais ceil, tandis que la ligne (le serpent®) repré-
sente le cercle cosmique, continu et ininterrompu. La symbolique du kolam renvoie aux divers
motifs qu’il peut représenter, et se retrouve dans les significations que peut prendre le terme
lui-méme : lignes, flux, cours d’eau, serpent, ornement, figure, masque, oiseau, noix d’arec,
loofah, planete Saturne®... Des symboliques spécifiques sont associées a chacun de ces mo-

tifs : quand le kolam prend la forme d’un lotus, par exemple, il représente la déesse Lakshmi.

Le geste du tracé est accompagné d’une priere, a moins qu’il ne soit lui-méme une priere — ce
: , s 1 : - o :

que les entretiens ne m’ont pas permis d’établir clairement. Quoi qu’il en soit, il est impor-

tant de noter que la réalisation du dessin est, en soi, un appel a la déesse, ou une fagon de se

mettre en accord avec elle. Certaines femmes en parlent comme d’un moment de réflexion, de

méditation. Le geste (I’action) rituel confere au kolam son efficacité protectrice. C’est parce

que le dessin est investi par une action qu’il est efficace, sa disparition au fil de la journée ne

remettant pas en cause son activité.

Un dessin de seuil

Le kolam est un dessin de seuil (dessiné sur le seuil). C’est sa raison d’étre et le cceur de sa
signification symbolique. Le seuil est le lieu ott combattent les forces antagonistes, lieu sacré

par excellence, qui pose la question du franchissement autant physique que psychique. Le

80. Madurai Meenatchiammai Kuram, vers 6, cité par Siromoney (Gift), « Kolam, South Indian kolam patterns », Kalakshetra
Quarterly, Vol.1, no. I, April 1978, pp. 9-14.

81. Thiru Kutrala Kuravanji, Madras, 1972, p. 72, cité par Siromoney (Gift), « Kolam, South Indian kolam patterns », op. cit.
82. Siromoney (Gift), « Kolam, South Indian kolam patterns », op. cit.

83. Archana and Gita Narayanan, The Language of Symbols, op. cit., « Le principe de base du pulli kolam, la source, la matiere
premiere, est le point. La forme circulaire de la ligne continue représente le tout dans sa perfection ininterrompue. Le renouvelle-
ment constant du cycle cosmique apparait dans la continuité de la ligne sans fin, réalisant ainsi I’aspiration collective a la totalité
et a I'éternité », trad. Genevieve Grimal, p. 84.

84. Layard (John), « Labyrinth ritual in South India : Threshold and tatoo designs », op. cit., p. 178.
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seuil ot est tracé le kolam est une zone de marge, selon la définition qu’en donne Arnold Van
Gennep dans son étude des rites de passage®. Arnold Van Gennep décrit d’abord le seuil com-
me élément architectural et opere dans un second temps un déplacement métaphorique, du
seuil matériel au moment intermédiaire des rites de passage, la « zone de marge » qui se situe
entre la « séparation du monde antérieur » et '« agrégation au monde nouveau ». Il ajoute :
« Quiconque passe de I'un a I'autre se trouve ainsi matériellement et magico-religieusement,
pendant un temps plus ou moins long, dans une situation spéciale : il flotte entre deux mondes.
C’est une situation que je désigne du nom de marge®. » Pendant qu’elle trace le kolam, la
femme n’est plus ni chez elle ni vraiment dehors car le kolam étend, d’une certaine maniere,

I’espace domestique a I’espace public.

Marie Preston
Extrait de la série photographique De scuils en fagades, 2005
Projection de 80 diapositives

Le seuil de la maison marque la séparation entre ’espace privé et I’espace public. John Layard
lie la fonction de gardien de seuil que remplit le kolam a la forme du labyrinthe, commune
a tous les motifs. Layard constate une « surprenante ressemblance » entre les dessins de
sable mélanésiens, les dessins a la poudre de riz du sud de I'Inde et le dessin de labyrinthe

qui apparait sur les pieces de monnaie de Knossos, dont un des modeles de kolam qu’il pos-

85. Van Gennep (Arnold), Les Rites de passage. Paris, Picard, 1991. Réimpression de I'édition 1909, Emile Noury, augmentée en
1969, Mouton and Co et Maison des Sciences de I'Homme.

86. 1bid., pp.26-27. Victor W. Turner reprendra I'étude de ces trois temps du rituel dans Le Phénomene rituel. structure et contre-
structure, Paris, PUF, 1991,
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sede reprend presque exactement la forme®. Cette similitude témoigne selon lui d’influences
culturelles récentes venant de la Méditerranée et s’explique par un désir commun de perdre
Iesprit dans le dédale du dessin. Dans sa préface a Labyrinthe de Jorge Luis Borges, Roger
Caillois écrit : « Dans un labyrinthe, tout se répete ou parait se répéter : corridors, carrefours et
chambres. Llesprit supérieur qui le congoit — philosophe ou mathématicien — le connait fini.
Mais I’errant qui en cherche inutilement la sortie I’éprouve infini comme le temps, I’espace, la
causalité®. » Nous pouvons imaginer la manigance de la femme indienne, telle celle imaginée
par le roi Abenhacan El Bokhari et le vizir de la nouvelle de Borges, tragant des courbes et
des entrelacs de plus en plus compliqués pour piéger le mauvais ceil, comme dans une toile
d’araignée, la méme peut-étre que celle qui apparait au roi dans un réve annonciateur de la

construction future du labyrinthe.

2. Du rite religieux a Iactivité

Le rite du kolam se sécularise et son caractere décoratif semble désormais prédominer. Le
kolam tend a se réduire a un « savoir-faire ». Seuls ’appel a Lakshmi et la crainte suscitée
par ’absence du motif m’ont été transmis par les témoignages. Des concours de kolams sont
aujourd’hui organisés par les villes et les villages, a la maniere de nos concours de balcons
fleuris. Tracé en dehors d’une zone de passage, le dessin perd sa qualité de dessin de seuil. 11
s’efface beaucoup plus lentement et son caractere éphémere ne fait plus partie du processus du
rite. Arrivant le matin, les femmes, les unes a c6té des autres, ont chacune une place attitrée.
Elles tracent un kolam durant un temps donné, puis un jury qui circule dans les allées désigne
une gagnante. Dans les villages oul la vie est particulierement difficile, celle-ci regoit un lot
utile a la vie quotidienne. Apres le passage du jury, les kolams peuvent étre admirés par les
passants. Ces concours illustrent la décontextualisation de cette pratique, son déplacement
d’une activité religieuse vers une activité décorative ou un rite profane, exaltant les singula-

rités et les talents. La fonction décorative du kolam a certes toujours été présente, mais elle

87. Layard John, « Maze-Dance and the ritual of the Labyrinth in Malekula »., folklore, vol. XLVIL, juin 1936.

88. Caillois (Roger) « Avertissement », dans Borges (Jorge Luis), L'Aleph, Gallimard, NRF, 1967.
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tend aujourd’hui a se substituer a sa fonction religieuse de protection. Cette pratique étant la
manifestation d’un aspect traditionnel de la culture tamoule, elle prend finalement un essor

considérable griace au soutien des instances politiques.

En haut : Autocollants kolam

En bas : Pochoirs en aluminium et en
plastique

Documents, Marie Preston

Ce n’est pas simplement par I'organisation de concours que le kolam et le « discours » autour
du kolam se transforment. Ils subissent nécessairement aussi les influences du nord de I'Inde
et de I’Occident qui provoquent la transformation des modes de vie et du rapport au temps.
Lintérét porté au kolam par des personnes qui ne le pratiquent pas modifie le regard que ces
femmes portent sur leur pratique — Mina Meenachi, la premiére personne qui apparait dans
Quand la main dessine (ill.p. 134), me fait part du regain d’intérét pour le kolam qu’elle consta-
te depuis quelques années. Mais, si les gens s’adaptent aux mutations de leur société, le kolam,
lui aussi, a été adapté au mode de vie de ceux qui le pratiquent. Lors des vagues de conver-
sion au catholicisme pendant la colonisation — a Puducherry notamment — le kolam n’a pas
disparu alors qu’il s’agissait d’une pratique hindoue. Aujourd’hui, des kolams « de No&l »
célebrent la féte catholique. De méme, les modifications de I’habitat (destruction des maisons
tamoules traditionnelles a Puducherry) transforment le rapport au quotidien. Les seuils dispa-
raissent mais le kolam continue de se tracer soit dans les couloirs communs aux appartements,
soit dans la rue, sur le trottoir, devant I’habitation collective. Si sa transformation passe par

la conversion a une autre religion ou ’adaptation & un changement d’habitat, elle passe aussi
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Marie Preston
Quand la main dessine, 2005 - 2006
Vidéo couleur, sonore, 27’

Quand la main dessine est une vidéo documentaire sur la relation que les femmes du Tamil Nadu dans
le sud de I'Inde entretiennent avec la pratique du kolam. Le kolam est un dessin tracé chaque matin sur
le seuil des maisons. Il protege la demeure des mauvais esprits. Cette pratique est éphémere et exclusi-
vement féminine.
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par la commercialisation d’autocollants qui peuvent étre
apposés sur les seuils ou dans les salles de puja (salle
de prieres). Le geste alors disparait, seule I'efficacité du
motif prévaut. Enfin, des outils aussi sont vendus — au
grand dam des puristes — qui permettent de tracer plu-
sieurs lignes simultanément. Il convient donc de parler
de transformation et non de disparition. Le geste rituel
devient un savoir-faire décoratif. Pourtant, la constance
de la pratique de seuil persiste en étant soutenue par la

croyance religieuse ou superstitieuse venant de la tradi-

Marie Preston tion a laquelle le kolam se rattache. Cette transformation
Extrait de la série De seuils en fagades, 2005
Projection de 80 diapositives est trés complexe.

Les spécificités qui rendent le dessin (et le geste) efficace se déploient simultanément par la
symbolique du motif, la codification du déroulement du rite quotidien et par la culture tamoule
elle-méme. En effet, sans la connaissance de la procédure de fabrication du dessin lié a la
tradition culturelle tamoule, le kolam peut étre seulement un objet décoratif. « Le seuil est le
neeud qui sépare deux mondes ennemis : I'intérieur et Iair libre, le froid et le chaud, la lumiere
et lombre®. » Ainsi Marcel Griaule définissait-il le seuil dans la rubrique « Dictionnaire » de
la revue Documents. Le kolam peut étre nceud, lui aussi, ou labyrinthe dans ce jeu de lignes
serpentines. Je ne peux pas me permettre I'interprétation de la transformation du sens et de la
fonction du rite, je ne fais & mon tour que transmettre mon expérience. Ma position est celle
d’une européenne a qui il fallait traduire les paroles échangées et qui était présente sur place
pour tourner une vidéo. Il en va de méme avec les sources principales de cette étude : Layard,
par exemple, est un chercheur anglais qui a travaillé dans une Inde colonisée. Son interpréta-
tion est & prendre avec prudence : la distance qui s’établit entre lui et cette pratique, par ses
méthodes de travail et sa posture méme, imprime un caractere orientaliste a son travail®.

89. Griaule (Marcel), « Seuil », dans revue Documents, n°2, t. 2, reprod. en fac. sim. de I'édition de Paris, 1929-1930. Paris, Jean-

Michel Place, 1991, p. 103. ’
90. Said (Edward W.), L'Orientalisme, 'Orient créé par l'Occident, Editions du Seuil, 2005.
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Les rites de seuil

« Pourquoi ne pas sentir que dans la porte est incarné un petit dieu du seuil. Faut-il aller

I°!. » C’est en

jusqu’a un lointain passé, un passé qui n’est pas le notre, pour sacrifier le seui
référence a Porphyre” que Gaston Bachelard nous parle de ce lointain passé ot le seuil était
sacré. La coutume défendait quiconque de parler devant une porte, que ce soit celle d’'une
maison ou celle de la ville. Se taire signifiait que le silence du dieu était honoré. Chaque temps
et chaque lieu s’est, semble-t-il, toujours préoccupé du seuil. Il n’est pas nécessaire, selon
Bachelard, de regarder tres loin en arriere pour s’en rendre compte. Il n’était pas non plus,
pour moi, nécessaire a priori de partir si loin. Le pays lointain se substituant bien souvent au
temps passé dans 'imaginaire exotique, je me suis donc penchée sur toutes sortes de rites de
seuil afin de ne pas projeter un regard ethnocentré, univoque et exotique sur le dessin rituel
indien. Avant ’étude menée sur le kolam grace au tournage du film vidéo Quand la main
dessine (ill.p. 134), un certain nombre de travaux sur ce theme et motivés par 'intérét de ce
dessin ont vu le jour. En 2005, Citoyennes tricoteuses (ill.p. 213), par exemple, consistait en
une action sur le seuil de I'lnstitut finlandais et en 2004, Kolam (ill.p. 214), une autre action,
avait eu lieu dans un appartement en voie de réhabilitation pendant laquelle j’ai dessiné des
dizaines kolams sur de la moquette. Enfin, en 2004, il y eut la fabrication d’un prototype de
paillasson auspicieux (ill.p. 137) déposé le temps d’une exposition sur le seuil de la Villa Sa-
voye 2 Poissy. Ce paillasson permettait de maniere humoristique de mettre en perspective la
pratique rituelle face aux spécificités des seuils que je voyais en France et plus précisément

notre rapport au temps.

Le seuil comme extension de 1’espace domestique

Les rites d’entrée comme les rites de sortie sont spécifiques a chaque région, territoire ou pays.
Il y a peu les seuils des maisons paysannes en France étaient accompagnés d’une quantité

d’objets, de végétaux, de minéraux ou d’animaux qui protégeaient les maisons contre le mau-

91. Bachelard (Gaston), Poétique de Uespace, « La dialectique du dehors et du dedans », Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992,
p- 200.
92. Porphyre, L'Antre des nymphes, trad. du grec par Joseph Trabucco, Arma Artis, 1918, p. 26.
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Marie Preston

Kolam, 2004

Paillasson, peinture a la glycérine
170 x 100 cm

“La courbe de verre du rez-de-chaussée nous mene doucement a 'entrée. Sur le pas de la porte, il y
a un paillasson gravé d'un dessin géométrique. C’est un Kolam réalisé au petit jour par une femme de la
maisonnée. Il consiste a tracer tous les matins, a I'aide de farine de riz, sur le seuil de la maison, un dessin
éphémere, destiné a placer la maison et la famille sous de meilleurs auspices. Nous entrons dans la mai-
son”, Philippe Rahm, Ghostscape, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, MONUM, 2004.

Comment déplacer des gestes ? Comment montrer ici, ce qu’on fait la-bas ? Pour y répondre je ques-
tionne mon quotidien, oublie I'exotisme et dessine un kolam permanent sur le paillasson. Si I'essence de
cette pratique est le geste effectué chaque matin, comment déplacer cette forme, ici, ou la valeur du temps
est mercantile ?
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vais ceil. Sur le seuil ou fixée sur la porte était déposée une série inimaginable de choses®™.
Aujourd’hui, 'accumulation des systemes de sécurité se substitue a la sécurité garantie par le
dieu. Ces systemes de sécurité s’accompagnent de ce que jappelle le « culte du paillasson »
qui englobe la fétichisation du nain de jardin ou des concours de maisons fleuries. C’est ainsi
que « le fonctionnel et le décoratif sont souvent associés » et poussent les habitants a investir
cet espace de liberté esthétique, liberté relative dans la mesure ot cet espace constitue un
élément de présentation de soi qui « obéit aux canons de I'ordre, du beau architectural en vi-
gueur™ ». Lobsession de la protection va souvent de pair avec la décoration, 'embellissement
individuel de la fagade. Comme le kolam, les allées plantées des chateaux et des maisons bour-
geoises du XVIII® est un exemple d’expansion de I'espace domestique™. Des le XVII* siecle
et principalement au XVIII®, les allées menant aux maisons étaient plantées d’arbres. D’abord
réservées a Iélite, ces allées étaient plantées de tilleuls et d’ormeaux. Plus tard, ces arbres
seront remplacés par des platanes et des marronniers, arbres exotiques devenus courants au
XIXe siecle. Ces promenades urbaines et de campagnes étaient fréquentes et informaient so-
ciologiquement sur toute une classe sociale. L'espace privé s’avancait et débordait sur I’espace
public. Ainsi, les habitants de la maison « s’exposaient » en investissant ’espace collectif”.
Ces allées furent ensuite remplacées par les clotures. Cette cloture, d’abord un signe d’aisance
sociale, deviendra absolument omniprésente dans I’habitat pavillonnaire des années soixante-
dix. C’est sur le modele américain que les promoteurs construisent des lotissements dans la
région parisienne. Réservés dans un premier temps 2 une clientele de cadre supérieur, ce type
d’habitat s’élargit, peu a peu, & des catégories plus populaires. La proximité entre les seuils
encourage chaque habitant a se singulariser en déployant un « art de la cloture », du fer forgé

en forme de papillon a I'imitation en bois de roues de charrette. Les urbanistes décident alors

93. Armoise, aubépine, balai retourné, basilic, branche de fréne, branche de sapin, bruit du ler mai, chat huant (cloué), cierge de
la chandeleur, croix de noir de fumée du cierge de la chandeleur, écorces d’orme, genét fleuri, graisse humaine sur le seuil, herbe
de la Saint-Jean, hibou (cloué). hostie non consacrée, joubarbe, lucane (cornes de), millepertuis, omelette de fenouil. patte de
cerf (clouées), pattes de sanglier (clouées), sel, sel dans le feu, sureau, trefle odorant sont énumérés aux fils des pages de Fillipetti
(Hervé) et Trotereau (Janine), Symboles et pratiques rituelles dans la maison paysanne traditionnelle, Berger-Levrault, Paris,
1978.

94. Pezeu-Massabuau (Jacques), « La maison : espace privé - espace public », La maison espace social, Paris, PUF, coll. Espace
et liberté, 1983, p. 130.

95. La Soudiére (Martin de), « Le paradigme du passage », revue Communications, n°70, Seuils, passages, Editions du Seuil,
2000. p. 18.

96. Voir aussi : Dubost (Francoise), « Les agréments de I'entrée », ibid.. p. 54.
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d’imposer un type de cldture inspirée du modele anglais : basse et végétale. En France, ce
nouvel habitat est inédit. La fagade est en retrait de la rue et ménage un « espace de devant
» accompagné d’une cloture végétale basse et uniforme. Peu & peu, les clotures deviennent
un mur opaque. Cet isolement nie le seuil comme ouverture et rend d’autant plus symbolique
I'image de la cloture dans un monde ol 'obsession individualiste et sécuritaire domine. Sur le
seuil, une pancarte indique « chien méchant », un chien aboie au passage, un petit peu trop

pres de la cloture, de chaque piéton.

Marie Preston
Quand la main dessine, 2006
Vidéo couleur, sonore 28’
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I1L. Influences ethnographiques

Il me semble nécessaire de m’arréter maintenant sur I’héritage historique qui accom-
pagne ma pratique malgré le fait qu’il appartienne a un autre champ que les arts plastiques. En
effet, nous avons vu par exemple que ce qu’on appelle le « tournant ethnographique » de I’art
m’apporte des réponses sur la complexité d’un rapport entre sculpture et performance. Nous
I’avons observé, mes projets se construisent a partir de rencontres, soit avec des personnes ap-
partenant a des cultures différentes de la mienne, soit avec des territoires qui me sont inconnus
et qui sont souvent des pays anciennement colonisés. Mon positionnement, mon « attitude »,
par rapport a ces réalités, aux modes de vie et aux formes d’art, ne se sont jamais départis de
I’étude des « rencontres », d’une part entre les artistes et les ceuvres venues « d’ailleurs » (un
ailleurs aux coordonnées multiples et incertaines) et, d’autre part entre I’art et I’ethnographie
quand il a été question de la fonction de ces objets et de ces « arts de faire » selon ’expression
que J’emprunte & Michel de Certeau, de I’étude de la rencontre entre I’art et I'ethnographie.
C’est pourquoi, je commencerai en posant les jalons historiques de ces rencontres qui ont eu
lieu autour des objets rapportés par les missions ethnographiques, puis autour de ’appro-
priation qu’en firent les artistes « primitivistes », bien que ces derniers ne se souciaient bien

souvent ni d’anthropologie ni d’ethnographie. A cette époque, la rencontre entre les artistes et
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les anthropologues s’effectuait donc par I'intermédiaire d’un simple intérét commun.

Apres avoir défini le primitivisme a partir de différentes définitions historiques et différentes
expositions, et apreés m’étre penchée sur les divers rapports entre 1’art et ’ethnographie dans
la premiere partie du siecle, je verrai comment I’art « anthropologisé », que prévoyait Joseph
p p J polog que p M p

Kosuth, continue aujourd’hui encore — et, notamment dans ma pratique — a s’inscrire dans
cette histoire. A partir de I’analyse critique de Hal Foster sur artiste comme ethnographe,
. : — : U .

janalyserai comment Iartiste, dont le travail se construit griace a des problématiques ethnogra-
phiques ou, au plus pres de ’ethnographie et de ses méthodes, se situe souvent entre néo-pri-
mitivisme et illustration scientifique. J’examinerai enfin les limites du nouveau « paradigme »

énoncé par Foster : 'artiste comme ethnographe.
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A. Rencontre entre I’art et I'ethnographie

[...] le surréalisme aurait été un des derniers avatars de ce vaste mouvement d’idées qui,
de Montaigne et surtout Montesquieu a Lévy-Bruhl en passant par Rimbaud, Apollinaire et
Tzara, s'est en quelque sorte servi du “sauvage” pour retourner les gants du civilisé, sauvage
qu'on imaginait et jugeait bien plus qu’on ne le rencontrait.’ Jean Jamin

Se pencher sur cette rencontre m’a été nécessaire pendant le déroulement de la plu-
part de mes projets artistiques. Eclaircir la nature de cette rencontre était trés important au
regard de la suspicion qui accompagne I'anthropologie et dont elle se défait lentement. Cette
suspicion est liée a son origine, c’est-a-dire ce sur quoi elle s’est construite : les empires co-
loniaux. Quand il est question de pratiques artistiques ou de projets qui se développent soit a
partir d’influences appartenant a d’autres cultures, soit directement en collaboration avec des
personnes appartenant aussi a une culture différente de Iartiste, cette suspicion ressurgit. Afin

de situer clairement ma démarche artistique, il était impératif de prendre du recul.

Plusieurs éléments entrent en compte pour comprendre cette rencontre entre I'art et 1’ethno-

graphie.

Deés son origine, 'ambition de la discipline ethnographique était, d’une part, de « servir » les
empires coloniaux. Comme I’affirme Lucien Lévy-Bruhl, I'Institut d’ethnologie (fondé avec

Marcel Mauss et Paul Rivet en 1925) « entendait former des ethnographes professionnels qui

1. Jamin (Jean), « L'ethnographie mode d’inemploi : De quelques rapports de I'ethnologie avec le malaise dans la civilisation »,
Le Mal et la Douleur, ). Hainard et R. Kaehr (éd.), Neuchatel, Musée d’ethnographie, p. 60.
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deviendraient tout aussi nécessaires “a la bonne marche des colonies que les ingénieurs, mé-
decins ou forestiers et qui contribueraient & mettre en valeur la premiere richesse naturelle des
colonies : la population indigene™ ». Les avant-gardes du début du siecle sont communément
désignées comme les premiéres a avoir contribué a cette rencontre, voire a cette collaboration,
entre artistes et anthropologues. Pourtant, il semble, selon Jean Jamin, qu’une telle rencontre
n’ait jamais eu lieu. Il en exista pourtant une, qu’il situe avec quelques réserves, nous le ver-

rons, autour de la revue Documents.

D’autre part, il convient de prendre en compte la rencontre entre les artistes de la modernité
européenne et les « objets » ethnographiques ou ’art primitif. Cet intérét pour d’autres arts
de faire, d’autres formes, d’autres modes de vie, qui s’accompagne souvent d’un fantasme de
lorigine, s’analyse a travers ce que ’on appelle le « primitivisme ». Cette « attitude productive
d’art », comme la définit Robert Goldwater, n’entretient pas forcément de rapport direct avec
I’ethnographie et, souvent, s’en tient plus a des stéréotypes qu’a une volonté de connaissance

réelle de ces sociétés et de la nature des objets qui les accompagnent?®.

Au-dela de cette suspicion, a laquelle je faisais référence, mon propre intérét pour la disci-
pline ethnographique et pour la production formelle et conceptuelle de certains artefacts, pro-
vient de certains objets que j’ai déja évoqués et qui ont particulierement retenu mon attention,
comme le kolam mais aussi comme le manteau de Chaman Toungouse ou encore les boliw
bamana. Ces objets et dessins m’ont accompagnée dans ma collaboration avec les femmes
maliennes, dans mon travail a Saint-Denis, et c’est grice a leur étude que je me suis penchée

plus précisément sur cette vaste histoire.

2. « Mais la premiere de ces richesses naturelles, celle sans laquelle on ne peut a peu pres rien faire des autres, surtout dans les régions
équatoriales ou tropicales, n’est-ce pas la population indigéne ? », Lévy-Bruhl (Lucien), « L'lnstitut d’ethnologie de I'Université
de Paris », Revue d’ethnographie et des traditions populaires, n°23-24, 1925, p.17, cité par Jamin (Jean), « L'ethnographie mode
d'inemploi : De quelques rapports de I'ethnologie avec le malaise dans la civilisation », Le Mal et la Douleur, op. cit., pp. 46-47.
3. Michel Leiris, dans un entretien avec Sally Price et Jean Jamin, insiste : « Picasso ne s’est jamais soucié¢ d’ethnographie ! Bon,
il appréciait certains des objets africains mais ¢’était une appréciation purement esthétique. 1l ne s’occupait absolument pas de
ce que ¢a pouvait signifier », « Entretien avec Michel Leiris, Sally Price et Jean Jamin », Gradhiva, n°4, Paris, Jean-Michel Place.
1988, p. 38.
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1. Le primitivisme

[...] Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi a pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée

IIs sont des Christ d’une autre forme et d’une autre
croyance

Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances
Adieu Adieu

Soleil cou coupé” Guillaume Apollinaire

Le terme « primitivisme » apparait dans le vocabulaire de I’histoire de ’art en France
au XIXe siecle. A cette époque, appellation « primitifs » désignait les Italiens et les Flamands
des XTIV et X V¢ siecles, modeles des Nazaréens et des Préraphaélites qui cherchaient dans leur
étude « un retour aux fondamentaux" ». Cela n’évoque pas encore les arts « primitifs® » d’Afri-
que et d’Océanie. Cette nouvelle acception arrive au XX° siecle accompagnant les théories
évolutionnistes apparues dans la seconde moitié du XIX¢ siecle. Le terme « primitif » devient
synonyme d’ « origine », mais d’origine « inférieure ». Dans cette perspective, il s’agissait de
classer les cultures selon leur maitrise technologique et d’établir des équivalences entre race
et évolution technologique. « Malheureusement la reconnaissance de ces faits indéniables
donna naissance a un mythe puissant, consistant a calquer ’évolution culturelle sur I’évolution
biologique des especes selon Darwin [...] il fut admis sans examen critique que les membres
des sociétés “primitives” étaient dotés d’un esprit tout aussi primitif®. » La volonté civilisa-
trice donne a voir des peuples considérés comme inférieurs, dont les productions artistiques et
artisanales sont, elles aussi, considérées comme survivance et reflet d’un lointain passé. 1l est

trés fréquent que ’art de ces peuples soit mis en parallele avec I’art des enfants’. Ces theses

4. Goldwater (Robert), Le Primitivisme dans l'art moderne, trad. de I'angl. par Denise Paulme, PUF, 1988, p. 224.

5. Nous verrons que ['usage des termes qui servent a qualifier ces objets qui appartenaient au monde de I'ethnographie est tres
compliqué. Le débat autour du nom qui devait étre donné a 'actuel Musée des « Arts premiers » nous apprend que rien n’est
encore réglé.

6. Gombrich (Erst Hans), La Préférence pour le primitif : Episodes d’une histoire du goiit et de Uart en Occident, Phaidon, 2004,
p- 200.

7. A cette époque, on associe a la comparaison entre enfant et primitif le fou comme le rappelle Claude Lévi-Strauss. 1l met théo-
riquement fin a ces comparaisons dans L'lllusion archaique publié en 1947. Lévi-Strauss (Claude), Les Structures élémentaires
de la parenté, Berlin, Mouton de Gruyter, 2002. « Quand nous comparons la pensée primitive et la pensée infantile, et que nous
voyons apparaitre des ressemblances entre les deux, nous sommes donc victimes d'une illusion subjective, et qui se reproduirait
sans doute pour des adultes de n'importe quelle culture comparant leurs propres enfants avec des adultes relevant d'une culture
différente », p. 110. Tandis que la « pensée pathologique » est a son tour comparée a la pensée primitive et infantile « dans la
mesure ot la psycho-névrose peut se définir comme la forme la plus haute de syntheése mentale donnée sur le plan d’une con-
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n’ont alors rien d’original et sont défendues, par exemple, aussi bien par Ianthropologue Franz
Boas que par le philosophe et ethnographe, spécialiste des dessins d’enfant, Georges-Henri
Luquet®. Pour Boas qui étudie I’art des Indiens de la cote nord-ouest de I’Amérique du Nord,
« le développement de I’enfant reflete le développement de la race® ». Par contre, ’anthropo-
logue s’oppose diamétralement aux théories évolutionnistes. Selon lui, « les sociétés doivent
étre envisagées dans leur singularité, c’est-a-dire dans leur contexte culturel et historique
spécifique'® ». Luquet, quant a lui, défend I’évolutionnisme''. I'auteur part du principe que
I’évolution de ce qu’il appelle « I’art figuré », en opposition a « I'art géométrique » et a « Iart
ornemental », se développe chez les individus suivant un « cours constant ». Il argumente son
positionnement de la sorte : « puisque la conception de I’art figuré que se fait dans son enfance
un civilisé actuel et le rendu des formes qui en résulte représentent en un sens purement ob-
jectif et chronologique la forme primitive de I’art pour cet individu, il est légitime d’appeler
art primitif tout art, en quelque point de ’espace et du temps qu’il se rencontre, en tant que
et dans la mesure ot il présente les mémes caracteres que le dessin enfantin, et inversement

de considérer le dessin enfantin comme un simple cas particulier de I’art primitif ainsi dé-

fini'2. »

Différents primitivismes

C’est au sein de ce contexte idéologique que les artistes de la modernité « découvrent » ces
objets venus d’ailleurs. Leur intérét et les répercussions que cela engendra sur leurs ceuvres
prennent le nom de « primitivisme ». Ce que recouvre ce terme s’étend a un certain nombre

de positionnements artistiques tres distincts. « Primitivisme n’est pas le nom d’une période ni

science purement individuelle », p. 112. Sur la complexité de la « pensée sauvage ». voir Lévi-Strauss (Claude), La Pensée sauvage,
Plon, coll. « Agora », 1962.

8. Bataille fera un compte-rendu du livre de Luquet dans la revue Documents, Bataille (Georges), « Lart primitif », revue Docu-
ments, n°7 t. 2, reprod. en fac. sim. de I'édition de Paris, 1929-1930, Paris, Jean-Michel Place, 1991, pp. 389-397. « Une division
des formes d’art en deux catégories fondamentales opposées I'une a 'autre risque méme d’apparaitre d’autant plus arbitraire que
le rapprochement entre les enfants et les sauvages fait aujourd’hui partie d’une série noire », p. 390.

9. Boas (Franz), The Cult of Childhood, 19606, p. 11.

10. Mauzé (Marie), « Présentation », dans Boas (Franz), L'Art primitif, trad. de I'angl. par Catherine Fraize et Manuel Benguigui,
Paris, A. Biro, 2003, p. 10. L'auteur fait référence aux prises de position contre I'évolutionnisme dans deux articles qu’il publia en
1887 : « The Occurence of Similar Inventions in Areas Widely Apart » et « Museums of Ethnology and their Classification », voir
Stocking (George W.), The Shaping of American Anthropology. 1883-1911 : A Franz Boas Reader, New York, Basic Books.

11. Luquet (Georges-Henri), LArt primitif, Paris, G. Doin et Cie Editeurs, 1930, p. 4.

12, 1bid., p. 6.
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d’une école particuliere dans I’histoire de la peinture [...] le primitivisme, [...] est une attitude
productive d’art". » Llétude de Robert Goldwater, Le Primitivisme dans ’art moderne, publiée
pour la premiere fois en 1938, représente un apport considérable dans I’analyse de ce que
fut ce phénomene. La question qu’il se pose est : « Quelle est réellement I'influence des arts
dits primitifs sur les artistes modernes ? » Selon lui I'influence, limitée du point de vue plas-
tique, fut surtout philosophique, poétique, psychologique. Dans ces diversités d’influences,
il distingue quatre types de primitivisme : le primitivisme « romantique » qui se caractérise
par la recherche d’une simplicité, d’une expression « mystérieuse » et exotique de la beauté
symbolique, que des artistes tels que Paul Gauguin ou de 1’école de Pont-Aven trouvent dans
« le mythe du primitif ». Gauguin qui s’était retiré de la vie occidentale pour partir en Breta-
gne, puis sur les iles Marquises, se considere lui-méme comme un « sauvage »'*. Le deuxieme
type de primitivisme que Goldwater distingue est le primitivisme « émotif » ou « affectif »,
celui de Die Briicke, de Ernst Ludwig Kirchner, de Vassily Kandinsky et du Blaue Reiter, pour
lesquels I’art primitif se caractérise par sa puissance et son immédiateté, « ou, comme Nolde
I’a dit, “son absolue primitivité, son expression intense, souvent grotesque, de forces et de vie
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dans les formes les plus simples” > ». Ces artistes s’attachent a représenter grice a la couleur

notamment, les émotions et les passions « d’une fagon aussi franche que possible'® ». Ils trou-
vent eux aussi dans I’art des enfants une vérité interne, sorte de force inconsciente, de la méme
maniere que chez les artisans populaires. Nous retrouvons ici I'usage que Paul Klee fait des

symboles enfantins'".

A P’exception de la sculpture chez Gauguin, pour ces deux types de primitivisme, les emprunts
ne sont pas directs, ils ne s’attachent qu’a la valeur symbolique de ces ceuvres. Pour les deux

autres types de primitivisme, le contact passe directement par les objets, ’aspect formel pré-

13. Goldwater (Robert), Le Primitivisme dans l'art moderne, op. cit., p. 17.

14. « Sa recherche du primitif et sa croyance en ses pouvoirs de renouveau créateur et sa description de lui-méme qui revient
fierement comme étant un “sauvage”, doivent étre interprétées a la lueur de I'idéal projeté dans ses peintures d'un calme presque
contemplatif », Rubin (William). « Le primitivisme moderne. Une introduction » dans Le Primitivisme dans Uart du 20° siecle : les
artistes modernes devant Uart tribal, (éd. francaise dir. Jean-Louis Paudrat), Paris, Flammarion, 1991, p. 87.

15. 1bid.. p. 109.

16. Ibid.. p. 114.

17. Selon Goldwater, les artistes du primitivisme affectif recherchent « I'essence mystique de I'univers [...] au lieu de ne plus faire
qu’un avec I'infini, [ils] ont trouvé cette essence dans les esprits simples des paysans ou du moins chez ceux qu’ils considéraient
comme tels », ibid., pp. 127-128.
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valant cette fois sur la signification iconographique. Goldwater distingue donc le type « intel-
lectuel » auquel il rattache Pablo Picasso. Ce dernier affirme aimer I’art primitif parce qu’il est
« raisonnable'® », dans le sens ot il travaille avec des idées. La distinction entre un art concep-
tuel et un art visuel, qui serait spécifique de notre culture, rejoint les theses de Luquet'®. Pour
Picasso, les peintures naives d’Henri Rousseau sont aussi primitives que les masques congo-
lais. Par leur volonté de retrouver I’élémentaire grace a une peinture « simple », universelle et
fondamentale, Goldwater associe au primitivisme intellectuel les peintres abstraits néo-plas-
tiques et suprématistes : Théo Van Doesburg, Piet Mondrian et Kasimir Malevitch. Enfin, la
derniere catégorie dégagée par 'auteur est le « primitivisme subconscient » qui regroupe les
artistes naifs, Henri Rousseau, les « peintres du dimanche » et Paul Klee, Miro, Dubuffet. Le
groupe Dada, les surréalistes, sont eux aussi associés a ce primitivisme par leur engagement
a produire un art « pré-rationnel », fantastique. Le but de ces artistes s’ancre dans « un retour
aux facteurs primitifs et de base® », « s’enfon¢ant de plus en plus profondément dans les fon-

dations envahissantes de I’esprit* ».

Du cabinet de curiosité au musée ethnographique

On associe souvent la tendance primitiviste & un exotisme, a un gotit pour I’ailleurs cultivé par
les récits d’explorateurs et par les premiéres photographies de voyages. Georges Didi-Huber-
mann nous rappelle que cet intérét, bien réel, ne doit pas faire oublier I'intérét que 1’époque
portait aux objets eux-mémes, objets rapportés, étudiés, classifiés par les ethnolographes (et
les ethnologues) et bientdt consignés dans des musées : « [...] reconnaitre le rdle pilote de
la discipline ethnologique [...] reconnaitre dans le développement des “sciences humaines”
une fonction d” “avant-garde” capable de transformer le développement et la nature méme
des “beaux-arts” : le trop fameux “primitivisme” de I’art moderne n’est en rien réductible a
quelque évolution naturelle de ’exotisme du XIX¢ siecle, il puise évidemment — et loin de
18. Ibid., p. 143.

19. Pour l"auteur, I'art conceptuel est appelé « réalisme intellectuel ». Les enfants prendraient conscience de ce que représente ce
qu’ils ont tracé seulement aprés coup, grace a leur faculté conceptuelle et non pas grace a la ressemblance. Lart par ressemblance,
ce qu'il appelle le « réalisme visuel », caractérise 'art des « civilisés adultes » en opposition aux primitifs et aux enfants.

20. Ibid.. p.199.
21. 1bid., p. 200.

147



tout “ceil a I’état sauvage” — dans un état historique de la connaissance des objets ethnogra-
phiques, autant que de la forme méme des ces objets® ». Nous avons vu les différents position-
nements primitivistes énoncés par Goldwater ainsi que le type de pensées et d’idéologies qui
accompagnaient ces positions. Il est important de souligner que ces transformations formelles
liées a ces nouvelles influences ont été en grande partie déterminées par la constitution de
collections d’objets soustraits aux pays colonisés, mais les arts venus d’Afrique et d’Océanie
ne sont bien siir pas les uniques influences qui donnérent lieu au cubisme comme il est fré-
quent de le lire. ’étude menée par Jean Laude, Les Arts de I’Afrique Noire**, nous ’apprend. 11
est donc important de considérer de maniere précise la généalogie des découvertes et surtout
des expositions des différentes collections d’objets « exotiques », ethnographiques, qui se sont
constituées au fil des ans, comme le fait Jean-Louis Paudrat dans son texte « Afrique » publié
dans le catalogue de Iexposition Le Primitivisme dans lart du 20° siécle : les artistes modernes
devant Uart tribal*. Les cabinets de curiosité de la Renaissance regorgeaient d’objets venus
d’Afrique mais il n’en reste pas de traces dans les collections publiques. C’est en 1874 que
Ernest-Théodore Hamy forme le projet, déja révé par certains, de réunir les objets ethnogra-
phiques dans des institutions d’Etat. C’est alors qu’ouvre, en 1878, le Musée ethnographique
des Missions scientifiques, se distinguant du musée permanent des Colonies ouvert depuis
I’Exposition universelle de 1855. Influencé par le musée ethnographique des Missions scienti-
fiques, I'exposition universelle de 1878 constitue une « salle des missions scientifiques et des
voyages » et présente une exposition d’Objets ethnographiques des peuples étrangers a I’Europe.
La présentation publique et scientifique de ces objets conforte I'opinion publique quant a I’uti-
lité de la présence francaise en Afrique. Le Musée d’ethnographie ouvre ses portes en 1882,
réunissant les collections qui s’agrandissent peu a peu. Des missions sont envoyées en Afrique

afin de rapporter des objets. Ces objets parviennent sans les explications qui permettent de

contextualiser leur fonction.
En mettant particulierement en valeur les missions scientifiques, I’Exposition universelle de

22. Didi-Hubermann (Georges), La Ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995.
p. 16.

23. Laude (Jean), Les Arts de UAfrique Noire, Librairie générale francaise, Biblio/essais, 1966.

24. Paudrat (Jean-Louis), « Afrique », Le Primitivisme dans Uart du 20° siecle : les artistes modernes devant Uart tribal, op. cit.
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1889, comme celle de 1878, témoignera une fois de plus « de la volonté de populariser I'idée
coloniale® ». « Parallelement a la figure triomphante de I'ingénieur que glorifie I’Exposition
de 1889, s’impose, lentement, celle de I'officier colonial, conquérant des Hinterlands, premier
organisateur de la colonie, pacificateur, mais aussi soldat de la civilisation contre le pouvoir
des “fétiches” et contre la tyrannie des “coutumes™. » La présence manifeste de ces objets
par leur exposition publique ainsi que par les commentaires qu’en fera la presse permet de

relativiser la soudaineté de cette « découverte » par les artistes modernes.

Le Primitivisme dans Uart du 20e siecle

Pablo Picasso Masque, Dan. Cote-d’Ivoire ou Libéria

Les Demoiselles d’Avignon (détail), 1907 Bois, h : 24,5 cm

Huile sur toile, 243,9 x 233,7 cm Musée de 'Homme. Paris, don du baron von der
The Museum of Modern Art, New York Heydt ; recu en 1952

Iconographie extraite du catalogue Le Primitivisme dans I'art du 20¢ siécle.

La consécration et la formalisation de cette rencontre entre I'art moderne et les objets rap-

25. Ibid., p. 129.
26. Ibid., p. 130.
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portés des colonies et considérés comme des ceuvres d’art — c’est-a-dire décontextualisés
de leur fonction pratique, religieuse ou rituelle — a lieu en 1984 avec I’exposition du mu-
sée d’Art Moderne de New York, Le Primitivisme dans Uart du 20° siécle : les artistes devant
Uart tribal (« Primitivism » in Twentieth Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern).
William Rubin, alors directeur de I'exposition et du département des peintures et sculptures
du musée, congoit 'exposition. Les objets présentés dans cette exposition ont été choisis en
fonction de I'intérét qu’ils peuvent présenter pour les artistes modernes et sont exposés au re-
gard des ceuvres de ces mémes artistes. Rubin tente de cette maniere de poser la question de
I’appartenance de ces objets aux champs de I’art?”. Il ne s’occupe a travers cette exposition ni
des significations ni des fonctions des objets exposés, & moins que celles-ci aient été connues
des artistes. Ainsi, grace a des rapprochements formels, il tente d’établir un certain nombre
de dénominateurs communs entre I’art moderne et ’art primitif*®. Selon lui, le primitivisme
se définit selon son interprétation moderniste, ¢’est-a-dire par « I'intérét marqué par les artis-
tes modernes pour I'art et la culture des sociétés tribales™ », intérét qu’il situe a partir de la
« découverte » des statues et masques africains par Henri Matisse, André Derain, Maurice de

Vlaminck et Picasso (1906-1907)*.

Critique de I’exposition

Cette exposition sera le fruit d’'une multitude de critiques souvent tres violentes et, selon moi,
assez justes pour la plupart, dont la célebre de Thomas McEvilley, a tendance résolument post-
moderne. Celui-ci s’interroge d’abord sur les enjeux d’une exposition d’une telle ampleur en

1984 alors que les problématiques en jeu n’étaient pas récentes. Par ce soudain intérét, il soup-

27. Rubin (William), « Le primitivisme moderne, Une introduction », Le Primitivisme dans Uart du 20° siecle, les artistes
modernes devant Uart tribal, op. cit., p. 28. Cette question était déja depuis longtemps au ceeur des débats ethnographiques sur la
fonction du musée et la maniére de montrer leurs objets d’étude.

28. « Cette inventivité, qui aboutit dans certaines sociétés africaines et océaniennes a un art souvent étonnamment multiforme,
constitue un des principaux dénominateurs communs de I'art tribal et de I'art moderne », ibid., p. 3.

29. Ni le terme « primitif » ni le terme « tribal » ne convient a William Rubin, voir la note 1, ibid., p.74. Rubin dit utiliser les mots
« tribal » et « primitif » a contreceeur. « Primitif » comporte trop de connotations darwiniennes négatives et « tribal » ne vaut pas
comme dénomination générale du point de vue ethnologique. Il propose donc I'emploi de « tribal ». dans une référence a tribu
comme « groupe social ou politique fondé sur une parenté ethnique réelle ou supposée, chez les peuples a organisation primitive »,
selon la définition du Robert et non selon une définition anthropologique. Et voir pp. 5-6 a propos de I'usage du terme « Primitif »
qui se justifie aussi par les propos de Claude Lévi-Strauss qu'il cite : « le terme de “primitif” semble définitivement a 'abri des
confusions impliquées par son sens étymologique et entretenues par un évolutionnisme périmé ».

30. Les débats sur I'origine de la découverte ne sont pas résolus.
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conne Rubin de vouloir enclore le musée dans une position de défense en faveur d’'un moder-
nisme formaliste qui avait d’abord été menacé par Dada et le surréalisme puis par les penseurs
de I’Ecole de Francfort et du relativisme postmoderne. Largument principal de McEvilley est
que Rubin, « en démontrant que I’ “innocente” créativité des primitifs exprime naturellement
un sentiment esthétique moderniste, [démontre| une fois de plus que le modernisme lui-méme
est a la fois innocent et universel ». Pour James Clifford comme pour McEvilley, I'usage du
terme « affinité » pour désigner les liens formels que I'exposition désigne entre ceuvres moder-
nes et ceuvres venues d’Afrique, d’Asie et d’Océanie, minimise I'influence directe des objets
sur les artistes modernes. Ce terme, « vague allégorie de la relation, [...] suggere une rela-
tion plus profonde et plus naturelle qu’une simple ressemblance ou juxtaposition®' ». Affirmer
une relation d’affinité sous-entendait que la pensée moderniste était un universalisme. Selon
McEvilley, pour argumenter cette déduction, Rubin accompagne son exposition d’un catalogue
a valeur scientifique dont le critique dénonce le caractere idéologique de certains articles.
Comme pour McEvilley, il s’agit, pour James Clifford, d’un projet impérialiste, évolutionniste

et colonialiste®.

Mais la critique de McEvilley ne s’arréte pas 1a. Nous avons vu que le primitivisme recouvre
un grand nombre de pratiques artistiques qui ne sont pas seulement celles de Picasso, Matisse
et Gauguin. McEvilley critique le choix de Rubin et sa définition du primitivisme, qui exclut
le Quattrocento, I’art des Egyptiens, Iart préhistorique, mais aussi les autres types de primiti-
visme que Goldwater avait désignés. De plus, McEvilley trouve suspect la soudaine apparition
de femmes artistes dans I’exposition. Alors que les femmes étaient les grandes absentes de
ces manifestations d’envergure, ’exposition sur le primitivisme semble étre une parfaite « ex-

cuse » pour les inviter*. McEvilley, dans la suite de son texte, constate une certaine frilosité

31. Clifford (James), Malaise dans la culture, lethnographie, la littérature et Uart au XX¢ siecle. « Histoires du tribal et du
moderne », trad. de 'américain par Marie-Anne Sichere, Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1996, p. 192.

32, 1bid., p. 191.

33. Ces diverses critiques feront I'objet d'un échange épistolaire entre William Rubin, Kirk Varnedoe et Thomas McEvilley relayé
par la revue Artforum. Artforum, nov. 1984, pp. 54-60, fév. 1985, pp. 42-51, mai 1985, pp. 63-71, et repris dans Discourses : Con-
versations in Postmodern Art and Culture, ed. Russell Ferguson, William Olander, Marcia Tucker and Karen Fiss, MIT PRESS/The
new museum of contemporary art, 1990. Concernant "exposition d’ccuvres réalisées par des femmes, Varnedoe se défend d’avoir
appliqué ce cliché qu’il dénonce justement dans son texte. « Dans plusieurs exemples du primitivisme féministe, par exemple, le
retour a une vérité plus simple et que 'on avait perdue semblait impliquer une réduction de I'altérité au sexe et de la culture a la
biologie », Varnedoe (Kirk), « Explorations contemporaines », Le Primitivisme dans Uart du 20° siécle, les artistes modernes devant
Uart tribal, op. cit., p. 682.

151



quant au choix des artistes contemporains. En effet, si 'exposition proposait de s’intéresser
aux manifestations contemporaines du primitivisme, pour McEvilley, les ceuvres choisies ne
sont pas des ceuvres « primitives® ». Ce qu’il appelle des ceuvres primitives sont des ceuvres
réalisées par des artistes « qui littéralement oublient [les] valeurs » de la civilisation occiden-

tale, c’est-a-dire des artistes qui créent des ceuvres hors de leurs propres schémas culturels.

Si nous admettons, en effet, que ces artistes pourraient manquer dans I’exposition, il semble
pourtant que la critique de McEvilley véhicule sur un grand nombre de points, les mémes
présupposés qui ameéneront plus tard Sally Price a écrire son célebre ouvrage : Arts primitifs,
regards civilisés. Cet ouvrage prend comme argument de départ que « I’acte d’interpréter 1’ex-
pression artistique des “autres” se fonde toujours sur des axiomes culturels tres spécifiques
qui nous ont été transmis et que, comme membres d’une société particuliere, nous avons inté-
riorisés, mais dont nous ne pouvons reconnaitre ni le caractere arbitraire ni 'influence qu’ils
exercent sur les représentations que nous avons des autres® ». Elle donne un certain nombre
d’exemples pour démontrer cet argument parmi lesquels la maniere dont McEvilley décrit le
contexte d’origine des objets présents dans I'exposition®. Lidée qu’il soit nécessaire que des
artistes « primitifs primitivistes » soient présents dans I’exposition, est interprétée de la sorte
par Sally Price : « ces [...] interprétations de I’art primitif [...] se fondent sur une vision dans
laquelle les esprits puissants, la crainte et ’obscurité nocturne jouent les rdles principaux.
[...] Cette idée [...] repose sur des emprunts fragmentaires et sélectifs a la littérature ethno-
graphique [...] dans chacun des passages que je viens de citer on voit une part de vérité eth-
nographique, enveloppée dans ’armure pesante des clichés® ». Ceci me semble tres juste par

rapport & la capacité « primitive » & « mettre de coté » les valeurs occidentales que McEvilley

34. Thomas McEvilley se défend d’employer 'expression « primitivisme primitif » que lui attribue Lynn Cooke dans « The Re-
surgence of the Night Mind : Primitive Revivals in Recent art », dans Hiller (Susan), The Myth of Primitivism : Perspectives on Art,
London et New York, Routledge, 1991, p. 141.

35. Price (Sally), « Arts primitifs. regards civilisés », Gradhiva, n°4, Jean-Michel Place, 1988, p. 20.

36. McEvilley, a son tour, dans I'édition francaise de sa critique de I'exposition, revient sur cette critique en arguant des preuves
ethnographiques, auxquelles d’ailleurs Sally Price faisait elle aussi référence dans son texte. Les propos de McEvilley sont les
suivants : « Dans leur contexte d’origine, ces objets étaient investis de respect et de crainte, pas de noblesse esthétique. On les
leux qui les voyaient

voyait habituellement en mouvement, de nuit, dans des espaces sombres fermés, a la lueur de flambeaux. (
étaient sous l'influence de sentiments rituels et d’identification collective ; souvent ils avaient pris de 'alcool ou des drogues ;
surtout, ces objets agissaient grace a la présence parmi eux du chaman qui libérait le pouvoir habituellement terrifiant représenté
par le masque ou l'icone. Ce qui était en jeu pour le spectateur, ce n’est pas 'appréciation esthétique mais la perte de soi dans
I'identification avec la performance chamanique a laquelle il contribuait. », McEvilley (Thomas). L'ldentité culturelle en crise, Art
et différences a Uépoque postmoderne et postcoloniale, Editions Jacqueline Chambon, 1999, pp. 41-42.

37. 1bid., p. 24.
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projetait sur certains artistes contemporains. Il pensait alors aux ceuvres d’Eric Orr, a celles de
Michael Tracy, aux performances de Hermann Nitsch, de Paul McCarthy, de Kim Jones ou de
Gina Pane. Sa définition du primitivisme et surtout des ceuvres « primitives » des artistes oc-
cidentaux me semble assez obscure. Pour expliciter sa pensée, McEvilley se réfere a la pensée
de Georges Bataille afin de dénoncer un primitivisme bien pensant, ce qui, en outre, participe
de ce que Sally Price décrit quant a la transformation pour des raisons souvent commerciales
des apparences des objets ethnographiques introduits dans nos sociétés. McEvilley écrit :
« On a essayé le sang [des ceuvres primitives]. La noirceur de I'inconscient est partie®. » Se
référer a Bataille, dans ce débat, ne me semble pas de bon augure dans la mesure o, comme
Michel Leiris le dira a propos de lui-méme, et des auteurs en général de la revue Documents,
« au départ, je croyais véritablement que les civilisations dites primitives étaient supérieures
aux notres. C’était une espece de racisme retourné®. » Au moment de Documents, Leiris, et &
ses cOtés Bataille, écrivaient des textes ou apparaissaient un bon nombre de stéréotypes géné-
rés par époque. A propos d’'un compte rendu que Leiris avait fait d’un film de King Vidor, par
exemple, il dit : « Je m’aper¢ois maintenant qu’il était raciste, étant donné que je me contentais
de prendre en bien tous les stéréotypes qui avaient cours sur les Noirs : la sexualité déchainée,
la prédisposition a la transe, etc.”. » Llargument de McEvilley fait, certes, référence a la pen-
sée de Bataille en général mais ausi, spécifiquement, au fait que celui-ci déplorait a ’époque
I’esthétisation des objets ethnographiques. Dans la pensée de Bataille, cette esthétisation avait
pour but de cacher la violence de pratiques religieuses anciennes auxquelles participait ausst
notre culture. Mais McEvilley en s’y référant présuppose une violence qui serait inhérente
aux objets ethnographiques exposés. Pourquoi attribuer a priori une violence a tous ces ob-
jets confondus ? Bien qu’il ne soit pas question ici de nier le pouvoir de certains de ces objets,
nous retrouvons la critique de Sally Price quant aux présupposés d’ordre culturel liés aussi a

nos éducations®. Nous arrivons donc, ici, aux limites de la critique de McEvilley, bien qu’il

38. McEvilley (Thomas), Lldentité culturelle en crise, Art et différences a l'époque postmoderne et postcoloniale, op. cit., p. 29.
39. « Entretien avec Michel Leiris, Sally Price et Jean Jamin », Gradhiva, n°4, op. cit., p. 37.

40. Ibid.. p. 36.

41. « Quand il attribue des intentions tribales aux artistes modernes, 'altérité disparait dans une identité d’objectif plus globale
qu’on pourrait ne jamais suggérer ou croire possible entre créateurs de cultures tres différentes. McEvilley semble ainsi involon-
tairement renforcer le préjugé méme de la supériorité occidentale qu'il prétend rejeter. Selon lui, les artistes contemporains peuvent
tout savoir des motifs primitifs et les inclure dans I'ensemble de projets plus complexes mais on ne peut accorder aux primitifs la
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soit intéressant de constater son insistance sur 'absence de contextualisation de ces objets,

« lavés » des traces de leur usage.

La totale absence de contextualisation et de rapport a 'anthropologie, que McEvilley constate,
est annoncée dans le catalogue des 'introduction par Rubin, qui justifie ce choix par le fait
que les artistes qu’il expose ne s’intéressaient pas aux questions ethnographiques. McEvilley
ajoute a sa critique le fait que Rubin se soit pourtant permis d’émettre des hypotheses sur les
intentions des auteurs, en écho a I'anthropologue Marvin Harris. Le critique parle d’absence
de point de vue émique, c’est-a-dire d’absence de la prise en compte de "opinion de la per-
sonne ayant fabriqué les objets en question. Le point de vue de I'observateur extérieur est
nommé, point de vue étique. Ce que McEvilley reproche a Rubin est de préter des intentions
esthétiques comparables aux intentions modernistes® aux auteurs des objets. Rubin attribue
aux artistes « primitifs » une volonté d’innovation individuelle que McEvilley, quant a lui,
présente comme le résultat d’« une inventivité lente et collective », dans un temps beaucoup

plus étiré.

Mais la critique fondamentale énoncée par McEvilley est, selon ses termes, la justification
du moderne par le fait que le « primitif » lui ressemble®. Apres avoir constaté les trente ans
qui séparent I'ouverture du musée du Trocadéro (1878) et les premieres ceuvres d’influences
primitives, « Rubin suggere que les artistes européens étaient sur le point de produire d’eux-
mémes des formes similaires aux formes primitives — et méme tellement préts a le faire en
réalité que I'apport des objets primitifs devenait superflu®. » L'apport des objets primitifs
n’était certainement pas superflu mais il est certain que ces objets étaient visibles depuis au
moins une trentaine d’années. Alors que 'influence des arts non occidentaux sur la création
artistique occidentale remonte plus loin que la fin du XIX¢ siecle, Rubin minimise les influen-
ces extérieures sur I’art moderne. Pour James Clifford, 'éventail des ceuvres et des cultures

choisies était tellement large que les « rapports » formels entre les choses étaient quoi qu’il en

possibilité de pouvoir penser d’une fagon analogue aux modernes », trad. Genevieve Grimal, p. 361, dans « Doctor Lawyer Indian

chief “Primitivism” in Twentieth century art at the museum of modern art », Thomas McEvilley, William Rubin et Kirk Varne-
doe », Discourses: Conversations in Postmodern Art and Culture, op. cit., p. 339.
42. McEvilley (Thomas), L'ldentité culturelle en crise, Art et différences a Uépoque postmoderne et postcoloniale, op. cit., p. 37.

43. 1bid., p.29.
44. Ibid.. p. 30.
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soit susceptibles d’apparaftre, puisque plus on multiplie les références et les rapprochements,
plus les liens surgissent. Selon lui, la seule « ressemblance » entre ces diverses formes d’art

ne passe que par 'absence d’illusionnisme pictural ou naturaliste.

Encore dans les années cinquante, continue-t-on de dénoncer la colonisation en as-
sociant empire colonial et objets ethnographiques. Dans leur film, Les Statues meurent ausst

(1953), Alain Resnais et Chris Marker dénoncent la colonisation a travers I'usage que nous

C'est son Sourire de Reims qu'elle regarde.
C'est le signe d'une unité perdue oi l'art
était le garant d'un accord entre le monde
et 1'homme. C'est le signe de cette gravité
que lui laisse, au-dela des métissages et des
bateaux d’esclaves, cette vieille terre des
ancétres : 1'Afrique.

Quelle musique bergait cette petite prin-
cesse, cette petite orange mirie dans les caves
du Bénin? Quel culte présidait cette petite
République de la nuit? Nous n'en savons rien.
Ces grands empires sont les royaumes les
plus morts de 1'histoire. Contemporains de
Saint Louis, de Jeanne d'Arc, ils nous sont

i Voici

Voici le premier partage de la terre.
les pmier du monde. Voic‘; I iA‘l;;qnl;. A::
XVve, du i ¢
XI¢ siécle, du'XIB, du lon’ne e

seulement ces belles épaves striées que nous
interrogeons.

Mais si leur histoire est une énigme, leurs
mmwmww. Aprés

ok AT

‘nmﬁlnmmm aussi un langage familier.

Chris Marker
Commentaires, 1961
Editions du Seuil

faisons de ces sculptures et le regard que nous jetons sur elles. « Lart négre : nous le regardons
comme il trouvait sa raison d’étre dans le plaisir qu’il nous donne. Les intentions du négre
qui le crée, les émotions du négre qui le regarde, cela nous échappe®. » Ces liens tres étroits
avec une mentalité universaliste, évolutionniste et raciste inhérente a I’époque des expositions

coloniales nous engagent, pourtant, a ne pas généraliser. Goldwater avait commencé ce travail,

45. Marker (Chris), Commentaires, Editions du Seuil, 19601, p. 11.
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les critiques de McEvilley permettent, a leur tour et malgré leur limite, de prendre du recul
par rapport aux attributs « modernistes » prétés a ces objets ainsi qu’aux liens entretenus entre
ces objets et les avant-gardes européennes. Il me semble important de revenir maintenant plus
précisément sur ces questions a partir de la revue Documents o justement artistes/auteurs et

ethnologues ont travaillé de concert a ces questions.

2. La revue Documents

Primitivisme « dur »

Si Goldwater distingue quatre types de primitivisme, pour Rosalind Krauss, il existe un primi-
tivisme « dur » et un primitivisme « doux ». La sculpture de Alberto Giacometti qui retient son
attention, Femme-cuiller'®, appartiendrait au second type, celui d’« un primitivisme devenu
formel et donc privé d’énergie’” ». Parallelement, I'usage d’un primitivisme dur est manifeste
selon elle dans la revue Documents. « Documents, [...] avait aussi une “besogne”, et elle
consistait en partie a utiliser des données ethnographiques pour transgresser les frontieres
bien définies d’'un monde de I’art qui fondait ses catégories sur la forme. C’est 1a ’'usage “dur”
du primitivisme [...] cet usage “dur” prend le “primitif” dans un sens élargi (tout en prétant
néanmoins I'attention la plus grande au détail ethnographique), afin d’enserrer I’art dans un ré-
seau qui, dans sa dimension philosophique, est violemment anti-idéaliste et antihumaniste®. »
Les données ethnographiques servent d’autres causes que les siennes propres. Nous retrouvons
le « gant retourné du “civilisé” » que mentionnait Jean Jamin. Dans la revue, la présentation

de ces objets a une valeur subversive au regard des valeurs bourgeoises de la société frangaise

de I’époque et remet en cause I"autonomie des beaux-arts.

46. Alberto Giacometti, Femme-cuiller, 1926-1927, bronze, 144.,4 x 50,8 x 17.5 em.

47. Krauss (Rosalind), « On ne joue plus », L'originalité de U'avant-garde et autres mythes modernistes, trad. par Jean-Pierre
Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 221.

48. 1bid., p. 221.

49. Jamin (Jean), « L'ethnographie mode d’inemploi : De quelques rapports de I'ethnologie avec le malaise dans la civilisation »,
Le Mal et la Douleur, op. cit., p. 00.
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Documents

La revue Documents est une revue d’art fondée par Georges Henri Riviere et Georges Bataille.
Au nombre des collaborateurs figurent Paul Rivet, Michel Leiris, Carl Einstein, Georges Lim-
bour, Marcel Griaule, Joan Miré, Jacques-André Boiffard, Robert Desnos, André Masson et
bien d’autres. Le groupe se constitue en réaction au groupe surréaliste. Quinze numéros de
la revue ont été publiés entre 1929 et 1930. Si Documents était une revue d’art, elle ne I'était
pas seulement. Sur la couverture de chaque numéro figure au coté de « beaux-arts », « eth-
nographie, doctrine, archéologie et variétés ». Lliconographie de la revue est fondamentale, le
jeu étant, selon Leiris, de prendre comme point de départ « analyse des formes ou ’analyse
iconographique® ». Le titre méme Documents semble faire référence au traitement qui est fait
aux images : tous les objets représentés sont réduits a cette dimension de documentation®'. Ces
images sont issues aussi bien de 'histoire de 'art, de ’ethnographie que de I'imagerie popu-
laire. Pour Jean-Frangois Chevrier, il s’agit de la « tentative la plus complexe de redéfinition
du document littéraire et artistique, au croisement de I’anthropologie, des procédures d’inven-
tion du document poétique et d’une conception “hétérologique” du savoir, associée au plaisir
du disparate® ». Pour Georges Didi-Hubermann, il s’agit de mettre en mouvement la « beso-
gne » des images, de la méme maniere que la rubrique « Dictionnaire » présente a chaque fin
de numéro sert, selon I’expression de Bataille, la « besogne » des mots. « Quelles besognes ?
[...] de mettre en jeu (pratiquement) et de mettre en question (théoriquement), dans le méme
mouvement, la notion de ressemblance, c’est-a-dire la notion du rapport visuel le plus évident,
le plus dérouté aussi, que nous puissions connaitre dans la vie quotidienne, comme dans notre
expérience des images de ’art®®. » Cela fonctionne par la mise en relation, par la création de

rapports, par le montage des images entre elles ayant des « qualités » et des provenances tres

diverses. Les sujets traités sont trés variés. La revue comprenait une douzaine de catégories

50. Leiris (Michel), « De Bataille 'lmpossible a I'impossible Documents », Brisées, Mercure de France, 1960, p. 264.

51. Denis Hollier, dans la préface qu’il consacre a la réédition de la revue, remarque : « Un des rares échos suscités par la revue,
une note parue dans Les nouvelles littéraires, se permettra un jeu de mots du méme genre, facile et sans méchanceté, sur le titre :
“Documents donne dans son quatrieme numéro de fort curieux « documents » photographiques” », Hollier (Denis
d'usage de I'impossible », revue Documents, .1, op. cit., p. 8.

52. Chevrier (Jean-Francois), « Documents de culture, documents d’expérience », revue Communications, n°79, Des faits et des
gestes, 2000, p. 74.

53. Didi-Hubermann (Georges), La Ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 13. Voir
Bataille (Georges), « Informe », revue Documents, n°7, t.1, op. cit., p. 382

), « La valeur
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dont I’art ancien, I’art moderne, Iethnographie, le folklore, le mysticisme, ’occultisme, les
variétés, la musique, les spectacles, le fameux dictionnaire, les comptes rendus, la préhistoire,
P’archéologie et les doctrines. Lintérét des auteurs qui y participent était marqué pour « des
domaines de I’art et du savoir non reconnus par la culture officielle ou controversés : la littéra-
ture populaire, le jazz, le café-concert, la publicité, la vie quotidienne® ». De plus, les criteres
traditionnels appliqués a I'idée de beauté étaient systématiquement remis en cause par des
images qui pouvaient paraitre choquantes, inattendues, atypiques, penchant du coté du maté-
rialisme (« bas matérialisme ») de Bataille. Au fur et & mesure que la revue se développe et que
les numéros se succedent : « I'irritant et I’hétéroclite, si ce n’est I'inquiétant, devinrent, plutot
que des objets d’étude, des traits inhérents a la publication méme® ». Ce rapport au beau ou
plutdt au laid et au monstrueux était essentiel dans la revue et rejoignait dans la pensée de
Bataille la question de I'informe, tout se jouait autour d’une ressemblance impossible®. Les

objets ethnographiques étaient donc vus a travers ce contexte.

L’apport de I’ethnographie

Lapport de ’ethnographie dans la revue est trés important. Cela est d@ & une manieére critique
de remettre en cause 'autonomie des beaux-arts et de faire jouer formes et faits comme le sug-
gere Didi-Hubermann : « [...] double intervention critique : intervention propre & détourner
Iesthétisme des formes artistiques en général par leur mise en situation aux cotés des faits
“les plus inquiétants” ; propre aussi a détourner le positivisme des faits ethnographiques par
leur mise en situation, voire leur mise en formes aux cotés des ceuvres contemporaines “les

75T ». C’est par les mises en rapport entre, d’une part, les faits et formes ethno-

plus irritantes
graphiques et, d’autre part, les faits et formes issus de la création contemporaine européenne

ou de son contexte général, que la revue est une proposition innovante et subversive. Cette

attitude critique passe, pour Michel Leiris, par la tentative d’inversion du regard. Il s’agit de

54. Pibarot (Anni), « Le pari de Documents », revue Critique, n°547, Michel Leiris, décembre 1992, p. 934.

55. Leiris (Michel), « De Bataille I'lmpossible a I'impossible Documents », Brisées, op. cit., p. 201.

56. « Le beau est toujours le résultat d'une ressemblance. Alors que la laideur (comme 'informe) ne ressemble a rien », dans Hol-
lier (Denis), « La valeur d'usage de I'impossible », revue Documents, t. 1, op. cit.. p. 20.

57. Didi-Hubermann (Georges), La Ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Documents, op. cil..
pp. 17-18.
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donner a voir le regard que les peuples dits primitifs portent sur nos habitudes « d’homme
blanc » : « pour cela, il utilise deux différentes démarches : d’une part, ’éloge systématique
de la race noire ou la mention de I'incompétence des Blancs, d’autre part, il essaie de révéler a
I’Européen ce qui, dans son comportement moderne, releve de pratiques sauvages, magiques,
primitives® ». Cette attitude était tres novatrice en 1930°. Enfin, I'influence de I’ethnogra-
phie sur la revue peut étre soulignée simplement par la présence active de Carl Einstein, de
Marcel Griaule, d’André Schaeffner et, de maniere irréguliere, de Maurice Leenhardt. Lévi-
Strauss publiera lui aussi un article sous le pseudonyme de « Paul Monnet ». Quant a Leiris,
il deviendra bientot ethnographe. Enfin, Bataille, souligne Rosalind Krauss, « prit une place
importance au développement de la théorie ethnographique élaborée alors dans le cadre des

séminaires de Marcel Mauss a I’Ecole des hautes études® ».

Pour en revenir au titre de la revue, celui-ci répond au débat en cours ces années-13, concer-
nant la question de savoir si un objet ethnographique est un document ou une ceuvre d’art.
Cette question se posait bien sir & travers les rapports entre 1’ethnographie et le musée. Les
ethnographes de Documents refusent la décontextualisation formaliste des objets au sein du
musée®. Il fallait selon eux rendre leur « valeur d’usage » a ces objets. Denis Hollier rappelle
que le nom de Marx n’est pas cité une seule fois dans la revue mais que les ethnologues argu-
mentent leur point de vue avec "opposition marxiste entre valeur d’échange et valeur d’usage.
Dans les années trente, le débat concernant la qualité d’ceuvre a attribuer ou non a ces objets
était tres présent. Pour Boas, en 1927, année de la publication de L'art primitif (Primitiv Art),
il s’agissait bel et bien d’ceuvres d’art et les objets étaient soigneusement analysés selon leur
spécificité technique et le choix des matériaux. Dans L'art primitif, Boas écrira que les peuples

primitifs « ont atteint un niveau technique de perfection® ». Carl Einstein, qui a souvent col-

58. Pibarot (Anni), « Le pari de Documents », revue Critique, op. cit., p. 942.

59. Comme nous I'avons déja mentionné, nous pouvons constater que ces textes sont truffés de présupposés racistes certaine-
ment inconscients : « Les glissements paradigmatiques incessants, du couple primitif-civilisé (ou occidental mais a I'Occident de
, qqui était
sur le moment loin de la reconnaitre comme telle, a parlé a ce sujet, mais beaucoup plus tard, de “racisme inversé”, ou “racisme
retourné¢” », ibid., p. 942.

60. Krauss (Rosalind), « On ne joue plus », L'Originalité de U'avant-garde et autres mythes modernistes, op. cit., p. 226.

61. Jean Jamin revient précisément sur ces questions dans « Documents et le reste ... De 'anthropologie dans les bas-fonds », La
Revue des revues, n°18, Des hommes de revues : itinéraires et portraits, 1994.

62. Goldwater (Robert), Le Primitivisme dans Uart moderne, op. cit., p. 52.

quoi 7) au couple noir-blane, relevent d’une grossiereté, d’une pensée que I'on qualifierait aujourd’hui de raciste. Leir
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laboré a la revue déclare dans Negerplastik®, publié en 1915 : « Il n’y a peut-étre pas d’autre
art que I’Européen aborde avec autant de méfiance que I’art africain. Son premier mouvement
est de nier le fait méme d’ “art” et il exprime la distance qui sépare ces créations de ’état d’es-
. P P . : N P . . PRSP ’
prit européen par le mépris qui va jusqu’a créer une terminologie dépréciative®. » C’est donc
contre la trop forte esthétisation, soutenue par exemple par des auteurs comme Boas ou Eins-
tein, que prennent position les ethnologues de Documents. Pour eux, I'esthétisation des objets
occultait le contexte de création et les fonctions sociales de ces objets, leur « valeur d’usage »,
N T : : . : ,
c’est-a-dire leur utilisation technique, sociale et économique. Concernant cette valeur d’usage,
un désaccord au sein du groupe aura lieu & son propos, a savoir : penche-t-elle principalement

vers le sacré ?

Pour Jean Jamin, nous ’avons évoqué, les rapports entre I'art et 'ethnologie dans les années
vingt et trente n’ont pas vraiment existé, méme pendant Documents, dit-il. Michel Leiris, selon
lui, sera une exception. Si, pour les surréalistes, il s’agissait d’atteindre « la nature primitive
de 'homme et trouver d’autres valeurs® », ils ne connaissaient rien ni a I’ethnographie, ni a ses
méthode, ni & son approche ni a ses résultats. Pour rétablir les données historiques, il convient
de rappeler que ce sont les dadaistes, Tristan Tzara et Georges Ribemont-Dessaignes, qui
fréquentaient le Musée d’ethnographie du Trocadéro®. Leiris, dans un entretien, rapporte que
leurs sujets de discussion tournaient autour de « I’Orient » au sens, on le comprend, analysé
par Edward Said®. Pour Jamin, cette impossible « véritable rencontre » se situe sur le plan
des opinions politiques. Les surréalistes défendaient un anticolonialisme alors que les ethno-

graphes travaillaient justement a la bonne marche de I’état colonial. Jamin refuse donc I'ap-

63. Einstein (Carl), La Sculpture négre, trad. et « Introduction » de Liliane Meffre. L'Harmattan, 1998.

64. Ibid., p. 17. Einstein vy critique les théories évolutionnistes et une certaine vision des peuples « de 'origine ». Il construit son
étude a partir d’ceuvres venant principalement de Céte d’lvoire, du Gabon et du Congo et de quelques ccuvres venant d’Océa-
nie. Pour lui, « la sculpture négre représente une fixation claire de la vision plastique pure », ibid., p. 33. Cet ouvrage fut trés
important a I'époque malgré certaines erreurs d’interprétation a propos de la fonction religieuse des fétiches, dues a son manque
d’informations ethnographiques que Michel Leiris et Jean Laude rectifieront plus tard. « Comme Boas, Einstein insiste sur le fait
que la sculpture africaine n’est pas primitive : “c’est tout sauf primitif, et en aucun cas constructif” ; mais il y a une différence :
Boas insiste sur le fait que I'art primitif est adulte par rapport a son propre environnement ; Einstein, que par comparaison aux
arts des autres, seul I'art africain est pleinement adulte », Goldwater (Robert), Le Primitivisme dans Uart moderne, op. cit., p. 55.
L'expression « art négre », qui était aussi valable pour I'art océanien, et I'expression « art primitif » deviennent interchangeables.
65. Jamin (Jean), « L'ethnographie mode d’emploi : De quelques rapports de I'ethnologic avec le malaise dans la civilisation ».
dans Le Mal et la Douleur. op. cit., p. 46.

66. Ibid., p. 46.

67. Said (Edward W.), L'Orientalisme, U'Orient créé par I'Occident, Editions du Seuil, 2005.
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pellation donnée par Clifford d’un « surréalisme ethnographique® ». Pour Jamin, la présence
de I’ethnographie dans la revue Documents est un hasard. « En fait, la revue était faite de bric
et de broc, et 'ethnographie qui s’y trouvait représentée par le hasard des intéréts et des rela-
tions de Georges Henri Riviere était une ethnographie qui, par contiguité, pouvait apparaitre
comme parodique ou parfois, comme naive®. » Mais pour Denis Hollier, il existe bien un point

de rencontre : leur volonté commune d’un retour & la valeur d’usage.

La question de la valeur d’usage d’une ceuvre revient dans de nombreux développements de la
these, principalement pour deux raisons : d’une part, du fait de I'intérét que je porte aux féti-
ches ou « objets forts » qui possedent une efficacité dans I'organisation et les rapports sociaux
et, d’autre part, du fait aussi de I'intérét que je porte a la remise en cause de la partition entre
beaux-arts et artisanat, faite en Angleterre dans la deuxieme moitié du XIX siecle et dont

héritent les artistes fondateurs du Bauhaus, comme nous ’avons vu.

Le College de sociologie

Si Leiris fait figure d’exception, il me semble intéressant de compléter ce développement par
une mention du « College de sociologie ». Fondé en novembre 1937 par Georges Bataille,
Roger Caillois et Michel Leiris, il nait apres 'expérience de la revue Documents. Lobjet de
Pactivité (une « sociologie sacrée ») est de penser « I’existence sociale dans toutes celles de

¢ ». La question fondamentale que

ses manifestations ou se fait jour la présence active du sacr
. . . . ,

posent ses fondateurs est : « Comment et & quelles conditions un sujet peut-il poser d’autres

sujets en objets de connaissances™ ? » Cette question se situe, il me semble, au cceur de toute

problématique ethnographique et anthropologique, et au cceur de 'art en collaboration, dans

la mesure ot ils mettent en jeu tous deux une intersubjectivité.

Les acteurs du College de sociologie engagent alors une critique de la distanciation, fonde-

68. Clifford (James), « Du surréalisme ethnographique », Malaise dans la culture, L'ethnographie, la littérature et Uart au XX
stecle, op. cit., p. 121.

69. Jamin (Jean), « L'ethnographie mode d’emploi : De quelques rapports de I'ethnologic avec le malaise dans la civilisation ».
dans Le Mal et la Douleur, op. cit., p. 59.

70. « Note sur la fondation d'un College de Sociologie », publiée pour la premiére fois dans le n°3-4 de la revue Acéphale en juillet
1937, Le College de sociologie, 1dées/Gallimard, 1979, p. 24.

71. Jean Jamin, Un sacré college ou les apprentis sorciers de la sociologie, Vol. 68, PUF, janvier-juin 1980, p. 14.
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ment de la discipline ethnographique. Leur méthode consiste a quantifier la marge d’erreur et
le degré d’incertitude qui existe quand un sujet en rencontre un autre et en fait son « objet »
d’étude. Distanciation, exotisme, représentation de I’autre et différence sont repensés. En effet,
il n’est nullement nécessaire d’aller chercher des sujets d’étude dans des pays lointains. Jean
Jamin explique que ces concepts sont remaniés « [...] en fonction des criteres non plus d’ordre
géographique ou culturel mais d’ordre méthodologique voire épistémologique ». Il s’agit pour
les membres de « devenir alors des observateurs observant ces autres qui sont eux-mémes — a
la limite, cet autre qui est soi-méme™ ... » Ainsi, leur intérét s’est étendu au-dela des socié-
tés primitives par une étude de la vie moderne quotidienne. Pour les membres du College de
sociologie, selon Jamin, « il ne saurait y avoir de regard neutre, objectif ; [...] I’équation per-
sonnelle de I'observateur doit étre prise en considération ; [...] les phénomenes sociaux ou les
sociétés dont s’occupe le sociologue disposent de théories, de représentations desquelles il ne
peut s’abstraire et qui, si j'ose dire, “parasitent” son observation, I’empéchent en tous cas de
revétir cette parure de naturaliste tant désirée depuis deux siecles™ ». C’est a cette époque que
Michel Leiris entreprend dans « Le sacré dans la vie quotidienne™ »,un travail littéraire qu’il
comparera ensuite 2 la tauromachie. Dans cette communication qui sera sa seule intervention
au sein du College, il dresse « 'inventaire autobiographique de ses révélateurs du sacré™ ». La
technique tauromachique de Leiris est un risque, dont il avait per¢u la dimension essentielle
lors de son expérience de la Mission Ethnographique Dakar-Djibouti a laquelle il participera

de 1931 a 1933.

Ainsi la revue Documents, par sa méthode d’utilisation des documents et la mise en rapport
de réalités lointaines les unes des autres, parait particulierement pertinente dans 1’époque
globalisée que nous vivons. Les rapprochements s’effectuent autant de maniere géographique
que chronologique, de I’Antiquité aux visions populaires de la science-fiction. Au regard de

ma pratique artistique et des réflexions qui I’'accompagnent, le lien réel ou supposé entre les

72, 1bid., p. 16.

73. 1bid., p. 14.

74. Lintervention eut lieu le samedi 8 janvier 1938, ibid., p. 60. A propos de la tauromachie, voir : Leiris (Michel), « De la lit-
térature considérée comme une tauromachie », /f/fgo d’homme, Gallimard, 1939.

75. Introduction de Denis Hollier au texte de Michel Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », dans Le College de sociologie,
Gallimard, coll. « Folio essai », 1995. p. 99.
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artistes et les ethnographes en France au début du siecle, et les questions que cela souleve,
me paraissent secondaires au regard de I'expérience que nous pouvons faire aujourd’hui d’une
telle revue qui juxtapose numismatique, art sumérien, représentations kabbalistiques et les
ceuvres de Picasso par exemple, dans un jeu de fines correspondances. Puisque le terrain et
I’enquéte de I’ethnographe retiennent particulierement mon attention, je souhaite m’arréter
plus spécialement sur le « personnage » qu’est devenu aujourd’hui Michel Leiris a partir du
moment ol le fait qu’il imposa, aux cotés de Bataille, I'idée que le travail de la sociologie ou

de I’anthropologie ne peut se développer sans un travail réflexif.
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B. L'artiste et I’ethnographe

Le travail de Michel Leiris semble pouvoir étre

m s Rl considéré comme le moment fondateur du lien en-
- L ® -
I ‘ é ' 1" I '.‘: tre Iart (ici, la littérature) et ’ethnographie. Son

\ travail annoncerait le paradigme énoncé par Hal

/ MiSSiON , Foster dans son article « Portrait de I'artiste en
Ml DAKAR-DJIBOUTI

ethnographe » ainsi que celui que du modele de
A 1931-1933

I’anthropologue pour artiste qui avait été pensé
par Joseph Kosuth dans les années soixante et
dans des termes qui nous paraissent aujourd’hui
bien plus opératoires. Depuis, le va-et-vient entre
artistes et ethnographes se ressert et les ethnogra-

phes se rapprochent de plus en plus des pratiques

AT

artistiques et réciproquement. La critique de ce

Couverture du n°2 de la revue Minotaure “Mission Da-
kar-Djibouti 1931-1933".
Illustration de Gaston-Louis Roux.

nouveau paradigme par Hal Foster présente un
certain nombre de limites dans la mesure ou il
se concentre seulement sur certaines pratiques artistiques. Cet article a pourtant le mérite de
pointer certaines contradictions entre les intentions pleines de bonne volonté des artistes et ce
qu’ils donnent a voir. Ces contradictions ne nous étonnent pas car elles font écho a Iattitude

primitiviste des avant-gardes.

Différentes possibilités de questionnement se distinguent au sein de ce paradigme qui est bien

moins cohérent qu’il n’y parait. Lartiste travaille-t-il avec les méthodes de I’ethnographe ?
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Lartiste présente-t-il son travail a la maniere, conceptuelle, d’un résultat d’une analyse an-
thropologique ou ethnographique ? Est-ce que ce qui relit ces deux fonctions est le recours a
un « terrain », ou simplement & une collaboration avec des personnes appartenant a d’autres
cultures ? Le rapport entre les deux est-il un rapport critique ? Comment artiste appréhende
la scientificité de la discipline ethnographique ? Les questions sont nombreuses, les réponses

aussl.

1. Uanthropologie réflexive

Les régles de I’observation

Les frontieres entre la discipline ethnographique et I’art deviennent de plus en plus perméa-
bles quand les regles strictes prescrites par ’ethnographie universitaire sont remises en cause,
c’est-a-dire les régles positivistes de I'observation. Depuis les années soixante-dix, la question
autour du terrain, de la subjectivité de ’ethnographe et de la relation qui s’instaurait avec son
interlocuteur fonctionne comme autocritique de la discipline. Deux grands problemes surgis-
sent : le couple description/interprétation d’abord, puis la subjectivité en jeu dans I’enquéte.
Des lors, la place que le chercheur doit ménager a sa subjectivité permet a I’art, a la littérature,
de s’engouffrer dans la discipline. LAfriqgue Fantome de Michel Leiris en est I'exemple princi-
pal. Il «[...] est entré en ethnologie sans en avoir appris la loi du silence : ne rien dire d’autre
que ce qui est de 'ordre de la science™. » Ce livre est son journal tenu lors de la mission Dakar-
Djibouti. Cette mission qui a pour objet de collecter des données ethnographiques est dirigée
par I’ethnographe Marcel Griaule. Leiris y est « secrétaire-archiviste ». Le voyage se déroule
de mai 1931 au mois de février 1933. Cette mission est 'occasion pour les ethnographes d’aller
sur le terrain, de « faire leur terrain ». La revue Minotaure publiera un numéro spécial sur la
mission. La revue Documents en rendra compte aussi. C’est seulement apres ce voyage que

Leiris décide de se former a I’ethnographie. L'ouvrage méle I'histoire officielle de la mission et

76. lzard (Michel), « L'Afrique fantéme de Michel Leiris », Les Temps Modernes, n°444, juillet 1983, p. 138.
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ses impressions personnelles, ¢’est-a-dire justement ce que le récit ethnographique prescrivait
jusqu’alors. En effet, il fallait a tout prix taire « I’écho de sa présence ou les va-et-vient furtifs
entre son informateur et lui, [...] ces quelques bribes mentales (idéologie, mythologie) que la
culture dont il est issu accroche subrepticement mais fermement a sa panoplie “d’homme de

science””’

». Ainsi, Leiris remet en cause 1’objectivité attribuée a la méthode ethnographique,
car, paradoxalement, pour lui, ’objectivité naft de la prise en compte maximale de la subjecti-
vité de celui qui raconte (observe et décrit). De maniere générale, le journal a été re¢u comme
un texte provocateur™ ; a la suite de sa publication, son auteur se brouille avec Griaule. Leiris
y décrit notamment les vols qui sont commis par abus de confiance et des mensonges, il détaille
les sommes versées « dédommagement » d’un montant ridicule comparée a la valeur que ces
objets avaient dans leur contexte et ont maintenant en tant que « chefs-d’ceuvre du musée de
I’lhomme ». Michel Izard nous prémunit pourtant de deux erreurs de lecture possibles : d’une
part celle de penser que Leiris dénonce les pratiques des ethnographes sur le terrain et, d’autre
part, celle de faire de L’Afrique fantéme un récit politique dénongant la situation coloniale et
la complicité de I'anthropologie. « Leiris est un esprit prévenu, et qui sait regarder, mais son

humour et son anti-conformisme vrai lui font plutdt voir le grotesque et ’absurde que I'odieux

et I'inique de cette France ultra provinciale, alcoolique et dérisoire™. »

Ethnographie de soi-méme

Nous retranscrivons ici deux passages d’un entretien entre Michel Leiris, Jean Jamin et Sally
Price a propos de I’« ethnographie de soi-méme » et du surgissement de la subjectivité dans
le récit ethnographique. Il me semble important de faire entendre la voix de Michel Leiris a
propos de cet « événement » si singulier et si important pour les liens entre 1’ethnographie et

Iart.

« Jean Jamin : — Des critiques littéraires, ou méme des commentateurs ethnologues, ont dit

77. Leiris (Michel), L’Homme sans honneur, notes pour Le sacré dans la vie quotidienne, transcription et fac-similé, Paris, Jean-
Michel Place, 1994, p. 14.

78. Au retour de voyage de Leiris, Giacometti lui reproche d’avoir participé a cette mission « colonisatrice », voir Jamin (Jean).
« L'ethnographie mode d’emploi : De quelques rapports de I'ethnologie avec le malaise dans la civilisation », dans Le Mal et la
Douleur, op. cit., note 9, p. 55.

79. lzard (Michel), « L'Afrique fantéme de Michel Leiris », Les Temps Modernes, op. cit., p. 142.
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de toi que tu avais été un des premiers a lancer 'idée d’une “ethnographie de soi-méme”. Or

ca n’est pas une expression que tu as utilisée toi-méme.

Michel Leiris : — Je pense que si on creuse, c’est complétement faux. Les analyses que j’ai
p q ) p yses que ]
données, par exemple I'impression que me faisaient quand j’étais petit les idées déclenchées
en moi par certains mots que je comprenais mal, qu’est-ce que ¢a a voir avec I'ethnographie
de soi-méme ? [...] Ce qui préte a confusion, c’est qu’en effet, dans mes Titres et travaux, j’ai
it que c’était au fond le méme but que je poursuivais par deux voies différentes, c’est-a-dire
dit “était au fond 1 but d différentes, c’est-a-d
arriver & une anthropologie générale par I'observation de soi et par celle de gens appartenan
d thropol l I'ob tion d t lle d tenant

a d’autres sociétés.

J.J. : — Quand tu as écrit “Le Sacré dans la vie quotidienne” n’y avait-il pas, 1a, I'ébauche

d’une ethnographie de soi-méme ?

M.L.: — Ca, oui ! C’est un peu de I’ethnographie. Je crois bien que dans “Le sacré dans la vie

quotidienne”, ce n’est pas moi que je décris, c’est au fond "ambiance dans laquelle je vivais.

M.L.: —[...] Des les projets de préface de L'Afrique fantome, je pensais qu’en ethnographie la
subjectivité devait intervenir, mais la subjectivité, si je puis dire, le doit en fonction de ’objec-
tivité. C’est I'objectivité, c’est ’extérieur, finalement les autres qui doivent étre décrits d’une
fagon valable. Ce n’est pas vous-méme. Vous vous mettez en scéne vous-méme pour permettre

le calcul d’erreur®. »

« Sally Price : — Qu’est-ce que vous pensez de cette anthropologie qui est aujourd’hui a la
mode, qui s’appelle, chez nous, reflexive anthropology, et qui réintroduit un élément subjectif ?
(C’est presque comme si la subjectivité que vous défendiez en ethnologie, voici cinquante ans,

devenait d’actualité.

M.L. : — Je pense que I’élément subjectif doit étre présent. Il est toujours présent. Alors il
vaut mieux qu’il le soit d’une fagon manifeste que d’une fagon cachée. Il faut mettre carte sur

table, en somme. [...] Je vais faire une concession a la science officielle, je pense que I'objec-

80. « Entretien avec Michel Leiris, Sally Price et Jean Jamin », Gradhiva, op. cit., pp. 52-53.
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tivité absolue, c’est ce qu’il y a de souhaitable, mais ce n’est pas possible, il y a toujours de la
subjectivité. Alors, il vaut infiniment mieux que cette subjectivité soit avouée que dissimulée.

(Qu’on sache a quoi s’en tenir®!. »

Lanthropologie réflexive a laquelle Sally Price fait référence apparait dans les an-

N

nées quatre-vingt aux Ktats-Unis. Elle renvoie a un type d’écriture anthropologique qui

« retrace le cheminement du chercheur®. »

Marcel Griaule et Michel Leiris s’apprétant
a sacrifier des poulets devant I'autel du
kono a Kémini.

Légende extraite de : Leiris (Michel),
L.’Afrique Fantéme, Gallimard,

coll. “Quarto”, 1996.

Cette autocritique de la discipline est indissociable de la critique de 'objectivité®. Clifford
Geertz, anthropologue américain, défend aujourd’hui cette position. La question qu’il pose et
que se sont posées aussi les participants au College de sociologie est celle de la nature de la
compréhension anthropologique puisqu’il existe une « variabilité des conceptions mises en

ceuvre et/ou énoncées par les sujets individuels rencontrés sur le terrain® ». Pour Geertz, cette

81. Ibid., p. 56.

82. Colleyn (Jean-Paul), « Ethnographie, essais d’écriture », revue Critique, n°680-681, Fronticres de 'anthropologie, janv.-{év.
2004, p. 145. Le terme « apparait dans les manuels d’anthropologie en 1985. D’abord emprunté a la phénoménologie par Gar-
finkel pour désigner la prise de conscience, par lui-méme au cours du processus d’interprétation d’une culture différente. Avec la
contestation la contestation de I'objectivisme, cet exercice d’autocritique du chercheur est devenu une exigence de la recherche
méme », p. 145.

83. « Sur le terrain, un énoncé est relatif a un contexte, fonction de la personnalité de I'enquéteur et de ses interlocuteurs, sujet
a des variantes, soumis aux aléas de la performance et de la performativité. La transposition écrite d'une expérience de terrain
évanescente en un corpus de données séparées de leurs conditions de production a contribué a dresser des portraits de cultures
parfaitement intégrées, dont on a dénoncé le caractere fictionnel », ibid., p. 142.

84. Colleyn (Jean-Paul), « Ethnographie, essais d’écriture », revue Critique, n°680-681, op. cit., p. 144.
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remise en cause de la transparence, de 1’objectivité et du monologisme du récit ethnographique
intervient dés la publication du Journal d’ethnographe de Bronislaw Malinowski®. « [...] le
Journal d’ethnographe de Malinowski rendait les comptes-rendus bien établis de la fagon dont
travaillent les anthropologues assez peu vraisemblables. Le mythe du chercheur de terrain
caméléon, parfaitement accordé a son entourage exotique, miracle vivant d’empathie, de tact,
de patience et de cosmopolitisme, était démoli par I’homme qui avait peut-étre fait le plus pour
le créer®®. » Geertz propose de poser un certain nombre de questions d’ordre méthodologique
comme celle de I’emploi de la premiere personne dans le récit ethnographique, mais aussi
d’interroger le privilége attribué a un rapport au monde « phénoménologique » plutot qu’« ob-
jectiviste », « cognitif » plutdt que « behavioriste », et « émique » plutét qu’« éthique ». 1l
revient longuement sur le concept de « personne » et propose, plutot que de plaquer I'étude
ethnographique sur notre propre idée de ce qu’est ce concept, de commencer a travailler en
essayant de comprendre ce que signifie ce concept pour les habitants de la société a étudier™.
Evidemment, cette conception va plus loin que ce que Leiris proposait de faire puisque ’enjeu
était pour lui avant tout de comprendre ce que le concept de personne recouvrait dans son pro-
pre cas. Nous I"avons compris, ¢’est cette breche autocritique dans le discours anthropologique
qui permet aux liens entre art et ethnographie de s’affiner et de ménager une rencontre « véri-
tablement possible ». De la méme maniere, « il s’agit alors pour ’artiste d’affirmer la position

de sujet des individus qu’il représente afin d’éviter a tout prix que I’ceuvre ne les réifie®® ».

« I’artiste comme anthropologue »

Ces débats internes a I’anthropologie, qui semblent avoir été provoqués par Michel Leiris,
touchent aussi les artistes qui travaillent au plus pres des disciplines anthropologique et eth-
nographique. Il est possible d’aborder cette question a partir de plusieurs points de vue et
plusieurs types de pratiques artistiques : d’une part a partir de la pratique de I’enquéte rendue

par le documentaire photographique ou filmique, ce qui est commun aux deux disciplines,

. Malinowski (Bronislaw), Journal d’ethnographe, Paris, Editions du Seuil, coll. « Recherches anthropologiques », 1985.
. Geertz (Clifford), Savoir local, savoir global, les lieux du savoir. PUF. Sociologie d’aujourd’hui, 1986. p. 71.

. 1bid.. p. 76.

. Fagnart (Claire), « Art et ethnographie », revue Marges, n°6, Art et ethnographie, mai 2007, p. 12.
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et d’autre part en analysant des collaborations entre artistes et anthropologues. Enfin, nous
allons le voir, il est possible de repartir des fonctions sociales mémes de ’anthropologie et
de l'anthropologue. C’est ce dernier point de vue que Joseph Kosuth adopte pour proposer
un modele a artiste, instaurant ainsi un nouveau paradigme. Apres son expérience de I'art
conceptuel des années soixante, il étudie, entre 1973 et 1974, I'anthropologie culturelle avec
Standley Diamond et Bob Schote. Il s’inspirera de leurs théories pour argumenter son article
intitulé « Lartiste comme anthropologue ». Il est intéressant de remarquer que le texte de
Kosuth, publié en 1975, ne prend donc pas en compte I"autoréflexivité que défendront par la
suite les anthropologues. Selon Kosuth, I’activité de I'artiste comme anthropologue est une
forme d’autoréflexion sur la pratique artistique incluse dans le monde social. Kosuth distingue
lartiste de I’anthropologue par I'effectivité de leur action dans la société. Pour Kosuth, I’ar-
tiste anthropologue se distingue de I’anthropologue car ses actions font partie de la matrice
sociale et y produisent un effet. A la différence de ’anthropologue qui doit rester extérieur a la
société qu’il étudie, Iartiste, immergé dans une culture, y produit un impact social. De cette
maniere, I'artiste est plus apte que I’anthropologue a parvenir a ses fins. En ce sens, lartiste
anthropologue est engagé, a I'inverse de Ianthropologue qui est, selon Kosuth, désengagé. 11
faut comprendre « désengagé » comme hors du social. L'idée pour Kosuth est de remettre en
cause, dans le passage qu’il effectue de I’anthropologie a ’art anthropologisé, I'idée de la dis-
tanciation scientifique. La distanciation scientifique, nous ’avons vu, est remise en question
depuis les années quatre-vingt dans la discipline anthropologique aux Etats-Unis. Pouvons-
nous en déduire, au regard de I’analyse de Kosuth, qu’aujourd’hui I'artiste anthropologisé et
I’anthropologue sont interchangeables, si tant est que I’anthropologue situe les « formes » qu’il
produit a la suite de son terrain aussi dans le champ de I’art ou, du moins, qu’il ménage une
large place a sa subjectivité ? Pour Kosuth, cet intérét pour la science caractérisait la période
moderniste, contre laquelle est, en partie, construit son texte. Ainsi, ’engagement de artiste
anthropologue passe par sa capacité a affecter la culture dans laquelle il travaille par une
distanciation critique avec la science. Distance done, aussi, avec la culture dont il est issu.

Son engagement passe par la prise en compte de la capacité qu’a cette culture a Iaffecter lui-
gag p p p p p q
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méme. Lartiste anthropologue développe, pour I'auteur, une conscience politique distincte de
celle de ce qu’il appelle « I’art contestataire », pour qui, selon lui, le rapport art/artiste n’est
pas conceptualisé. Ce que I’artiste anthropologue doit retenir de I’anthropologie est la prise
en compte, nécessaire, de la réalité sociale. 1l doit le faire de maniere trés concrete, en envi-
sageant la nature historique des significations qu’il extrait des choses, mais aussi en prennant
en compte les aléas inhérents au comportement humain, comportements qui ne sont ni unifiés
ni universels®. Pour Kosuth, I'artiste anthropologue doit donner 2 voir le mécanisme qui rend
possible la rencontre et la compréhension de I'autre. Citant Johannes Fabian, Kosuth nous dit

que l'objectivité consiste en la fondation de I'intersubjectivité humaine®.

Pour Kosuth, I’artiste doit se tourner vers I’anthropologie pour pouvoir porter un regard
distancié, critique et, simultanément, engagé dans le monde social dont il est issu et dans le-
quel il vit. Selon lui, lartiste doit faire ceuvre des mécanismes de rencontres intersubjectives
en problématisant et en conceptualisant le rapport art/artiste. De la méme maniere, 2 travers
une pratique de la collaboration, définie comme I’action de travailler en commun, dans un
rapport intersubjectif et dans des contextes spécifiques, je mets en ceuvre plastiquement la
relation et la maniere dont elle s’instaure. Evidemment, ces problématiques rejoignent celles
que nous avons énoncées concernant les ethnographes et la gestion qu’ils font de leur terrain
et des rencontres qu’ils provoquent, ainsi que la restitution de leur observation et de leur ex-
périence. Dans ce sens, si Hal Foster” remonte, 2 son tour, au début du siécle pour décrire ce

phénomene, qu’entend-il exactement quand il décrit I’artiste comme ethnographe ?

89. « Parce que I'anthropologue est extérieur a la culture qu'il étudie, il n’est pas une partie de la communauté. Ceci signifie que
quel que soit 'effet qu’il a sur les gens qu’il étudie, cet effet est semblable a une action de la nature. Il n’est pas une partie de la
matrice sociale. Alors que 'artiste, en tant qu’anthropologue, opére a I'intérieur du méme contexte socio-culturel a partir duquel
il a évolué. Il y est totalement immergé et a un impact social. Ses activités concrétisent la culture. Or, on pourrait se demander
pour quoi ne pas faire en sorte que I'anthropologue en tant que professionnel “anthropologise™ sa propre société ? Précisément
parce qu'il EST un anthropologue. L'anthropologie, telle qu’elle est populairement congue, est une science. Le scientifique, en tant
que professionnel est désengagé. [...] Le réle que je suggere pour 'art dans ce contexte est fondé sur la différence entre la base
méme des deux activités — ce qu’elles si

ignifient en tant qu’activités humaines — I'omniprésence d'une activité de type artistique
dans la société humaine passée ou présente, archaique ou moderne qui nous force a examiner de pres la nature de I'art », Kosuth
(Joseph), « L'artiste comme anthropologue », dans Schlatter (Christian), Art conceptuel formes conceptuelles, Galerie 1900-2000,
1990, p. 527

90. Concernant ces questions et le travail de Johannes Fabian, voir Colleyn (Jean-Paul). « L’ethnographie, essais d’écriture », revue
Critique, n°680-081, op. cit.

91. Foster (Hal). « Portrait de I'artiste en ethnographe », Le Retour du réel, la situation actuelle de l'avant-garde, trad. par Yves
Cantaine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La lettre volée, 2005.
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2. Un nouveau paradigme ?

« Ni les artistes, ni les anthropologues ne pourront désormais sans probleme prétendre
étre dans une position privilégiée pour représenter ’autre ou méme leur propre culture®. »
Cette suspicion a laquelle nous faisions référence, la voici. Malgré ce « tournant anthropologi-
que », il ne s’agit pas de « privilege ». Ce texte ne s’en fait pas I’apologie ; par contre, quelle
que soit la discipline, la pensée développée par Kosuth permet d’aborder ces questions de ren-
contres et de représentations selon certaines conditions trés précises que nous avons vues et
dont nous saluons la pertinence toujours tres actuelle. A partir de ce nouveau modele énoncé
par Kosuth au milieu des années soixante-dix et si I’on suit le raisonnement d’Hal Foster, une
nouvelle figure émerge, celle de « I'artiste cartographe ». Hal Foster pour qui ce modele pose
un certain nombre de problemes, s’interroge sur la capacité critique que lui attribuait Ko-

suth.

« I’artiste en ethnographe »

Dans son article « Portrait de Iartiste en ethnographe », Hal Foster analyse les liens entre art
et ethnographie et donne une définition de ce qu’il appelle le paradigme de I’artiste comme
ethnographe. Selon I’analyse de I'auteur, ce paradigme serait « structurellement similaire a
I’ancien modele de I’ “auteur comme producteur” dans I’art progressif de gauche” », de Walter
Benjamin. Selon Foster, seul le sujet de la critique change alors que son objet reste sensible-
ment le méme : « Iinstitution artistique bourgeoise et capitaliste ». Si I'un et ’autre conside-
rent que le lieu de la transformation politique (et artistique — car, selon Foster, ils s’équiva-
lent) se situe dans le champ de 1’Autre, par contre la distinction entre les deux auteurs, sujets
de la critique, est la suivante : I'un considere I’altérité comme étant de nature sociale — le
prolétaire — et I’autre comme étant de nature culturelle, associant les figures du postcolonial,
du périphérique, du sous-culturel opprimé. Si les effets de structures permettent a Foster de

développer son analyse, les rapprochements entre ces deux « paradigmes » semblent fortuits.

92. Schneider (Arnd) and Wright (Christopher), « The challenge of Practice », Contemporary Art and anthropology, Ed. by Arnd
Schneider and Christopher Wright, BERG, 2000, p. 20. Trad. Geneviéve Grimal.
93. Foster (Hal), « Portrait de I'artiste en ethnographe », Le Retour du réel, op. cit. p. 215
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Foster s’autorise une filiation avec le texte de Benjamin, qu’il n’interprete pourtant qu’a travers
la conception « productiviste » et qu’il relie ensuite trop rapidement a I’art sculptural minima-

liste des années soixante®.

La critique de Foster attribuée a ces deux modeles est double. D une part, elle porte sur ce
qu’il appelle une « affirmation réaliste » qui ne ferait pas I'objet d’une réflexion critique®.
D’autre part, ’artiste ethnographe ou I'auteur producteur seraient pris I'un et 'autre dans le
jeu d’une « fantasme primitiviste », ¢’est-a-dire qu’ils présupposeraient que I’Autre est, par
définition, dans le vrai, qu’il a « un acces privilégié a des processus sociaux et psychiques
primordiaux® ». A travers ce qu’il appelle le fantasme (ou fiction) primitiviste, Hal Foster
semble attribuer aux artistes « ethnographes » une naiveté et un racisme digne des pires ma-
nifestations associées aux expositions coloniales de la fin du XIX¢ siecle au début du XX° et
ne considere pas d’autres conduites créatrices. Il prend comme exemple pour définir ce qu’il
entend par « fantasme primitiviste », I’expérience de Leiris et de Bataille”. Si Foster reconnait
I'intérét du regard autoréflexif de Leiris ou de la subversion des normes sociales spécifique a
la pensée de Bataille, il déplore les risques courus si I'on suit de trop pres ces auteurs, dans
la mesure ou leurs pensées transitent toutes deux par un fantasme primitiviste associé a une

affirmation réaliste.

Pour Foster, la naissance de ce paradigme nait conjointement de la crise qu’a traversé
P’anthropologie et de I'intérét que les artistes y puiseérent, ainsi que de ce qu’il appelle le
« complexe d’artiste » chez les anthropologues®. Du point de vue artistique, ce complexe s’in-

verse, nous I’avons compris : ¢’est artiste (et les critiques) qui aspirent « au travail de terrain

94. A ce sujet, voir Moineau (Jean-Claude), « Lartiste et ses “modéles” », revue Marges, n°6, op. cit.

95. Ce « présupposé réaliste [...] situe la figure de 'autre (ici postcolonial, la prolétaire) dans la réalité, dans la vérité, et non dans
I'idéologie, pour la simple raison qu’elle est socialement opprimé, politiquement tranformatrice et/ou matériellement productrice »,
Foster (Hal), « Portrait de I'artiste en ethnographe », Le Retour du réel, op. cit. p. 218.

96. Ibid., p. 218.

97. Nous avons montré en effet que Leiris déplore aujourd’hui cette attitude qu’ils avaient. Foster choisit comme second exemple
le mouvement de la négritude et les auteurs qui en ont défendu « I'essence » (et ses stéréotypes) : Léopold Sédar Senghor et Aimé
Césaire.

98. « Cette projection a fait de I'artiste un parangon de réfléxivité formelle, un lecteur lucide de la culture comprise comme
texte », Foster (Hal), « Portrait de I'artiste en ethnographe », Le Retour du réel., op. cit. p. 225. Dans une interview publiée dans
Site-Specificity, The Ethnographic Turn, Edited by Alex Coles, Black Dog Publishing Limited, intituliée « An Ethnographer in the
Field », James Clifford reproche a Foster de limiter ce qu’il appelle la nouvelle anthropologie au textualisme et a I'hyper-réflexivité,
p. 7.
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dans lequel la théorie et la pratique semblent se réconcilier” ». Pour Foster, cette tendance et
ce fantasme primitiviste traversent I’histoire du ’art du XX siecle, du primitivisme moderne a
lart actuel en passant par certaines ceuvres des années soixante et soixante-dix. Aujourd’hui,
et apres la redéfinition des méthodes ethnographiques, pour Foster, cette discipline est deve-
nue attractive aux yeux des acteurs du monde de I’art en tant que science de altérité et pra-
tique contextuelle dont ’objet d’étude est la culture. Elle I'est d’autant plus, selon lui, en tant
que discipline considérée comme arbitre interdisciplinaire. Seulement, pour le critique, faire
le choix du modele anthropologique pousse artiste & pratiquer le compromis, ce qui réduit la
portée critique de son ceuvre. Tablant sur tous les fronts, les artistes et les critiques « peuvent
a la fois réconcilier magiquement ces modeles contradictoires : ils peuvent tout a la fois se faire
sémiologues culturels et chercheurs de terrain contextuels, continuer de condamner la théorie

critique, relativiser et réactiver le sujet'® ».

Le paradigme de I’artiste comme ethnographe transite par une redéfinition de I’art in situ en art
de la cartographie ; d’abord tourné vers la sociologie, celui-ci s’intéresse aujourd’hui a ’anthro-
pologie. Le terme de « cartographe » souligne le rapport topographique, I'intérét pour le site
et le contexte. Hal Foster donne I’exemple de I'ceuvre de Hans Haacke et de ces cartographies
critiques de 'institution et de la haute finance. Pourtant I"auteur reproche a cette démarche
artistique de ne pas étre critique vis-a-vis de « 'autorité sociologique ». La critique s’effectue
au niveau des sujets analysés et non au niveau de la méthode ou du médium utilisé, ce qua
I'inverse Kosuth préconisait, ¢’est-a-dire de rendre visible 1’épistémologie, de conceptualiser
les rapports art/artiste. Pour Foster, cartographier c¢’est circonscrire un contexte et I'analyser
a partir de champs trés divers. Lartiste ethnographe travaille horizontalement de projet en
projet, ce qui suppose chaque fois de travailler a établir de vastes connaissances du sujet, as-
sociant I’« ampleur discursive des représentations » qui lui sont associées et les « profondeurs
historiques » de ce sujet. Pour Hal Foster, c’est « une tache écrasante ». La limite de cette idée
est représentée par des artistes qui s’engagent a travailler dans des temps assez longs et qui ne
passent pas frénétiquement de projet en projet — nous avons évoqué a ce propos le travail de

99. Foster (Hal). « Portrait de I'artiste en ethnographe », Le Retour du réel. op. cit., p. 227.
100. Ibid., p. 229.
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Marc Pataut. En parallele de ce travail horizontal, Foster décrit une autre méthode qui serait,
cette fois, verticale. 1l s’agit, alors, de considérer les formes historiques prises par un médium
ou un genre dans le champ artistique. Cette seconde attitude — mais pourquoi ne pas leur per-
mettre de se rejoindre ? — permet incontestablement aux ceuvres d’aller au-dela de la simple
reprise de la méthode ethnographique puisque, finalement, elles restent dans le champ de I'art

en problématisant le choix et 'usage de leur médium au regard de I'histoire de I’art.

Deux exemples de ce travail vertical sont donnés par Foster, ceux de Martha Rosler et d’Allan
Sekula, tous deux interrogeant « I’autorité conférée par les modes de représentation documen-
taire ». Leur pratique tente de penser et de mesurer 1'usage critique de I'outil documentaire
face aux problemes géopolitiques. Le travail photographique d’Allan Sekula s’inscrit dans la
tradition de la photographie documentaire américaine. Dans les années trente, aux Etats-Unis,
ces photographes'”! croyaient a la capacité de changement social grace a I'influence de leurs
photographies'®. Dans la lignée de cette histoire, les textes théoriques d’Allan Sekula interro-
gent la capacité qu’a la photographie a rendre compte d’une situation. Lartiste refuse pourtant
le discours systématique dénoncant les mensonges de la photographie, inapte a rendre compte
du réel. En parallele a la question du médium photographique lui-méme, ces problématiques
s’inscrivent dans de larges débats concernant le réalisme en art. Allan Sekula dit travailler le
« réalisme critique » grice aux liens trés étroits que son travail construit entre des modes des
connaissance distincts comme I'esthétique, la sociologie, I’économie, I'histoire, la géographie.
Ce réalisme qu’il défend s’oppose donc a I’« affirmation réaliste ». En tentant de représenter a
I’échelle globale la vie économique, politique et les problemes sociaux engendrés par le capi-
talisme mondialisé et ses répercussions sur des situations locales, il construit des « discours
sous forme de récit visuel ». Selon Michel Baudson, «[...] séquences, récits, histoires ou notes
en images analytiques assortis de textes ou témoignages abondamment documentés, se pré-

sentant comme des gloses publiées parallelement ou affichées aux cimaises, apparait a la fois

101. Je fais ici référence aux photographes qui participerent a la grande commande publique du gouvernement Roosevelt, la Farm
Security Administration dont la section photographique est dirigée par Roy Stricker entre 1935 et 1942 qui avaient pour ambition
d’archiver et de montrer la misere des habitants de campagnes américaines, pendant la Grande dépression.

102. An American Exodus, a record of human erosion de Dorothea Lange en est un des exemples.
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comme le lieu et le champ de “I’affinité” entre le documentaire et la démocratie'® ». C’est par-
ce quil pense qu’il est impossible aujourd’hui de penser cette tradition documentaire sans la
sociologie, et a cause de la nécessité décrite plus haut d’associer le texte a 'image, que Sekula
ajoute a son travail photographique des écrits d’ordre historique'™. Cet intérét pour la méthode
sociologique et anthropologique nait de réflexions sur ’autorité scientifique de ces disciplines
ainsi que sur celle du médium photographique. Aux c6tés de I'ceuvre du photographe, Hal Fos-
ter situe celle de Martha Rosler. Pour Martha Rosler, la capacité de la photographie a décrire
le réel est toujours associée a une volonté de construire un discours idéologique. Elle pense
précisément cette problématique dans son travail liant image et texte : « The Bowery in Two
Inadequate Descriptive Systems ». Dans cette ceuvre comme dans ses textes théoriques, Martha
Rosler revient sur les présupposés voulant que 1’outil photographique, comme un appareil ou
une caméra, soit neutre, fidele a la réalité et objectif... Ces débats sont liés a la capacité de
reproduction de la photographie comme I’énongait la pensée du XIX¢ siecle. Elle critique 1'uti-
lisation qui est faite de la photographie et du cinéma documentaire comme notes de terrain ou
reportage. Cette utilisation de ces médiums, selon artiste, est faite selon le principe que la
qualité descriptive de la photographie et du cinéma pourrrait fournir des informations fiables
sur un contexte particulier, sur des faits sociaux, sur une réalité économique et politique. Pour-
tant, a travers le travail de Martha Rosler aussi bien que celui de Allan Sekula, le propos n’est
pas tant la mise a distance des méthodes anthropologiques que I'utilisation de la photographie

documentaire par les journalistes et les artistes.

Hal Foster souligne a quel point cette réflexivité est essentielle dans la mesure ot « selon la

mise en garde de Bourdieu, une cartographie ethnographique est prédisposée a une opposition

103. Baudson (Michel), « Un réalisme critique », Dits, n°2, printemps-été 2003, p. 85. La question du montage qu’il hérite des
avant-gardes soviétiques, est trés importante et fonctionne comme un « montage d’informations » (Beausse (Pascal), « Deep six /
Passer au bleu ou le social vu depuis un ferry », Calais vu par Allan Sekula, a propos de Fish Story (1959-1995), Musée des
beaux-arts et de la dentelle de Calais, p. 7). Le montage auquel fait référence Pascal Beausse entre images et textes est celui de
leeuvre Fish Story. En parlant d’information, auteur fait référence au sens donné par Gilles Deleuze dans « Qu’est-ce que 'acte
de création ? », revue Trafic, n°27, P.O.L., automne 1998. L'information est comprise comme acte de résistance. « Par sa position
toute singuliere dans la fabrique des représentations, Allan Sekula produit cette contre-information, qui s’affirme comme acte de
résistance », op. cit. p. 9. Le role du texte, associé a la photographie, fonctionne comme légende et rend ainsi le sens univoque.
Benjamin Buchloh revient sur cette question en nous disant, en référence a Bertold Brecht, qu'une simple légende n’est plus suffi-
sante : pour « reconstituer la lisibilité et le contenu historique [...] un ensemble de Iégende est nécessaire, pour dessiner le réseau
complexe des relations occultées par la contiguité totale de “I'information visuelle” », Buchloh (Benjamin H.D.), « Allan Sekula. la
photographie entre discours et documents », Fish Story, Allan Sekula, p. 84.

104. Un de ces textes, daté 1973/1978, relie, par exemple, de maniere précise une critique photographique et une approche socio-
logique. Il s’agit de Meditations on a Triptych. Ce texte est republié dans Allan Sekula, Performance Under Working Conditions,
Vienne, Generali Foundation, 2003, pp. 164-179.
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cartésienne qui conduit ’observateur a objectiver et & abstraire la culture qu’il étudie ». Cette
situation inévitable réduirait alors le dialogisme défendu par ces pratiques. Hal Foster fait
part d’un second probléme intéressant, celui de la commande publique. Dans cette situation,
Partiste, par son ceuvre, permet a I'institution de se dédouaner de toute critique qui pourrait

lui étre attribuée.

Grossierement, I'idée d’Hal Foster a propos de ’artiste comme ethnographe se diviserait en
deux attitudes disjointes. La distinction s’établirait entre un artiste néo-primitiviste et un artiste
cartographe aux ambitions scientifiques. A travers les exemples des problématiques théorisées
et mises en ceuvres par Martha Rosler et Allan Sekula, associer textes et images, produire des
« informations », de la « documentation », établir des relevés de faits sont communs aux deux
disciplines. La tendance anthropologique de la photographie documentaire n’a alors rien de
nouveau. Pourquoi ne pas signaler les collaborations aussi célebres que celle de Walker Evans
et de James Agee et la réalisation de ’'ouvrage Louons maintenant les grands hommes, enquéte
en Alabama sur les cultivateurs de coton et leur rencontre avec ces familles de métayers ; ou

105 Ces collaborations

encore les expériences de Bronislaw Malinowski et Stanislaw Witkiewicz
fonctionnent, il est vrai sur un autre mode, puisque Iartiste ne « joue » pas a I’ethnographe ce-
pendant qu’il accompagne, sur le terrain, 'ethnographe et ses problématiques spécifiques. La
partition entre les roles n’est jamais si simple. Lartiste est-il vraiment ethnographe ou joue-t-il

a I’ethnographe sous prétexte qu’il voyage et travaille dans des contrées lointaines ? Ou bien

se joue-t-il de notre vision de I’anthropologie ?

Regard critique

Au regard de la description et des interrogations d’Hal Foster a propos de I’artiste comme eth-
nographe, deux autres pratiques artistiques me semblent particulierement pertinentes concer-

nant « affirmation réaliste » dans la création d’ceuvres construites sur le modeéle de 1’anthro-

105. « LJobsession de Witkiewicz de “capturer "aspect métaphysique des choses derriére 'apparence”™ est vue comme totalement
opposée a celle de Malinowski, d’avoir une démarche scientifique. Les photos de ce dernier sont tout ce que celles de Wikiewicz
ne sont pas », Schneider (Arnd) and Wright (Christopher), « The Challenge of Pratice », Contemporary Art and Anthropology.
op. cit., p. 6, trad. Geneviéve Grimal. Les citations de I"auteur renvoient a Young (Michaél), Malinowski’s Kiriwina : Fieldwork
Photography 1915-1918, Chicago, University of Chicago Press, 1998.
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pologie. Il s’agit d’ceuvres de Lothar Baumgarten

et de Maya Deren.

Les questionnements et les critiques autour de
I'idée d’une légitimité particuliere attribuée a
I’anthropologie dans la représentation de cultures
sous couvert de discipline scientifique font I'objet
de problématiques développées dans la pratique
de Lothar Baumgarten. La série de photographies
River-Crossing, par exemple, a été réalisée lors
d’un séjour de dix-huit mois chez les Yanomani
du haut Orénoque au Venezuela. Il ne prend ses

premieres photographies qu’apres huit mois de

vie au sein du groupe et la série a été prise tres

Lothar Baumgarten

River-crossing, 1978

Extrait d'une série de six photos, 35,5 x 28 cm
Courtesy Mariam Goodman Gallery

vite, en quelques minutes'*. [Jartiste insiste sur
le fait que ses photographies ne sont pas des pho-
tographies ethnographiques dans la mesure ot dit-il, on comprend sa position d’observateur
participant et son absence de distance scientifique, du fait qu’ils vivaient ensemble. Le statut
de ces photographies reste tout de méme ambivalent. La récupération de celles-ci dans une ex-
position telle que Yanomani Uesprit de la forét 1e montre. En effet, I’effet exotique et "absence
de réflexion critique priment dans cette exposition. Refusant la dissociation artiste/anthropolo-
gue, Baumgarten s’interroge sur le statut de ces images montrées dans le champ des arts plas-
tiques. Pour Denys Zacharopoulos : « Face au supposé mythe de I” “ailleurs” que constitue ce
monde indigene dans lequel Baumgarten vit et travaille, chasse et mange, rit et parle, non pas
en observateur, mais en participant, la caméra, la technique, et surtout, la “scientificité” d’un
regard anthropologique deviennent a leur tour le seul mythe qui, dans sa fonction mythifiante

i” 107

et mythifiée, participe tant du “la-bas” que de I “ici” '". » L’historien de la « pensée métisse »,

106. Ces photographies ont été présentées en France en 2003 a la fondation Cartier pendant I'exposition : Yanomami Uesprit de
la forét (Paris, Fondation Cartier pour 'art contemporain, Arles, Actes Sud, 2003). Concernant cette exposition, voir De L'Lstoile
(Benoit), « Quand "anthropologie s’expose », revue Critique, n°630-681, op. cit.

107. Zacharopoulos (Denys), L'Epoque, la mode, la morale, la passion, Aspects de Uart awjourd hui, 1977-1987, Editions du
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Serge Gruzinski, retient de I’ceuvre de Baumgarten d’autres travaux plus anciens. Il mentionne
par exemple The Origin of the Night, un film pendant lequel le public pense observer la forét
amazonienne qui en fait se révele étre une forét rhénane. Lhistorien se réfere aussi a une série
de photographies oti Baumgarten avait associé des photographies de la forét tropicale a des
noms de populations d’Amérique du Sud qui étaient en réalité des noms savants de brocolis'®.
Ces ceuvres montrent a quel point notre regard est englué dans des stéréotypes que I’on hérite
de I’histoire du bon sauvage et de la nature vierge, rejoignant la critique de Sally Price. Deux
autres artistes, Marcel Biefer et Beat Zgraggen, s’en amusent a leur tour en se déguisant et en
mimant ces clichés de la vie sauvage. Ils prennent certaines poses, exécutent certains gestes
qu’ils donnent a voir sous I"aspect de photographies anthropométriques. Ils imposent ainsi une
distance avec le modele anthropologique du début du siecle en contestant les fondements de

son autorité.

Le « film-rituel »

Dans les années cinquante, Maya Deren s’est violemment opposée au naturalisme du cinéma
documentaire. Selon elle, les réalisateurs de ces films optaient pour un réalisme auquel ils
prétaient d’absurdes capacités a étre des objets de connaissance scientifique. Dans ses criti-
ques, elle vise le « cinéma vérité », le « cinéma ethnographique » en général. C’est dans ce
contexte critique qu’elle élabore une théorie du film-rituel. Cette artiste oscilla toute sa vie
entre le cinéma expérimental et I’ethnographie qu’elle pratiquera en Haiti et dont I’expérience
a donné un ouvrage : Divine Horsemen'”. Le développement des outils scientifiques transfor-
mant notre rapport au monde et notamment perceptif, elle dénonce la prétention des artistes
a vouloir enrichir nos connaissances grice a un usage traditionnel de la caméra. Selon elle, si
cette derniere est employée de facon a réaliser des films « réalistes », elle calque son systeme
de représentation sur notre propre perception. « Le réalisme [...] nie la valeur de la réalité

artificielle originale créée avec toute la rigueur et la discipline que 'instrument artistique peut

Centre Pompidou, musée national d’Art moderne, 1987, p. 104, publié pour la premiere fois dans Artforum, oct. 1985.

108. Gruzinski (Serge), La Pensée métisse, Fayard, 1999, p. 29.
109. Deren (Maya), Divine horsemen : the living gods of Haiti, Kingston (N.Y.), McPherson & Company, 1984.

(eRe]
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imposer''’. » Elle reproche aux auteurs du cinéma documentaire de ne pas prendre en compte
les caractéristiques spécifiques de 'outil qu’ils utilisent. S’agissant d’un outil qui permet I’ex-
périmentation, pour Maya Deren, il permet aussi ’expérience scientifique. Par contre, selon
elle, I’art ne peut rivaliser avec la science du point de vue de I'objectivité. Se référant aux
théories de la relativité d’Albert Einstein, elle pense que le cinéma expérimental peut marcher
aux coOtés de la science par sa capacité a étre un nouveau type d’expérimentation. Selon Alain-
Alcide Sudre, « la fascination qu’exerce sur Maya Deren, a I'instar de beaucoup d’artistes
contemporains, le modele scientifique, vient de sa conviction que des “méthodes expérimen-
tales” correctement transposées peuvent se déduire de nouvelles démarches instrumentales,
sources d’une créativité fructueuse. Des lors, le proces qu’elle intente au réalisme du cinéma
documentaire défend la these que celui-ci se fait une idée totalement archaique de la science,
restant dans une optique qui ignore tout de la révolution épistémologique issue de la théorie

de la relativité"!® ».

Le projet de Maya Deren est anthropologique par nature, ethnographique par pratique. La
caméra devient un outil pour parvenir a la « réalité » sensible du rituel sans avoir recours au
naturalisme. Alors que les artistes que mentionne Foster s’inscrivent dans une démarche artis-
tique « documentaire » et, par 13, renouent avec la pratique ethnographique a travers le terrain,
I’enquéte et la collaboration, Maya Deren met en place une nouvelle méthodologie d’acces a
des connaissances ethnographiques, d’égal a égal avec la discipline. En s’interrogeant sur les
modes de représentation des rituels, ses films — qu’elle veut ethnographiques — prennent une
« forme ritualiste »''2. Elle élabore la théorie du film-rituel a partir de son expérience ethno-
graphique. Ses films en tant que rituels doivent étre appréhendés comme étant magiques. Pour
la réalisatrice, la magie y est effective, dans la mesure ot le symbolisme est efficace''®. C’est le

« pouvoir de Iartiste » qui permet au spectateur de pénétrer dans le monde de I'imaginaire*.

110. Deren (Maya), Ecrits sur Uart et le cinéma, traduit de anglais par Eric Alloi et Julie Beaulicu, Paris expérimental, 2004,
p. 28.

111. Sudre (Alain-Alcide). Dialogues théoriques avec Maya Deren, Du cinéma expérimental au cinéma ethnographique, Paris,
[ Harmattan. Editions du Centre Pompidou, 1996, p. 243.

112. A I'aune de anthropologic visuelle, Maya Deren est trés influencée par Margaret Mead et Gregory Bateson.

113. Sudre (Alain-Alcide), Dialogues théoriques avec Maya Deren, Du cinéma expérimental au cinéma ethnographique. op. cil.,
p.379.

114. « Sous le symbolisme du film, se manifeste ainsi I'invisible. On pénétre dans une surréalité, rite et ccuvre d’art se rejoignant
désormais », ibid., p. 307.
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Au cinéma de fiction, elle préfere le cinéma expérimental et ce qu’elle appelle la « déperson-
nalisation » du personnage qui lui permet de militer contre « I'individualisme » qu’engendrent
les sociétés industrielles et capitalistes. Cet anonymat du personnage lui permet de renouer
avec une idée de la communauté non pas comme « une série ou une accumulation de person-
nalités, dans le sens romantique, mais comme une entité homogene dans laquelle les réseaux
internes des relations entre les éléments créent ensemble un mouvement plus ample du corps
comme un tout'” ». Ainsi le film renoue avec le rite comme espace autonome et « temps trans-
figuré » et tente la création d’un lien social perdu. Le pouvoir du rite est de se libérer des « spé-

cialisations et des limites de la “personnalité” ''® »

. Ses idées rejoignent en partie le concept
de Communitas développé par I’anthropologue Victor W. Turner. Maya Deren idéalise le rituel
comme forme de communion sociale, dont ses films et ses théories se font les porte-parole,
mais elle ne développe pas un fantasme primitiviste. Pour elle, le recours a ’anthropologie
et a la figure du « primitif » dans la société de son époque intervient comme une rédemption
hypocrite. Linnocence, le caractere moral attribués aux sociétés primitives sont analogues
aux « ignorances professionnelles du peintre “moderne primitif” ». De la méme maniere, elle

critique I’ethnocentrisme et la résurgence du bon sauvage de Montaigne. ambivalence de son

parcours veut pourtant que la fin de sa vie soit dominée par un néo-primitivisme certain.

Largumentation commune autour de ces pratiques et de ces critiques, qu’elles soient émises
par Foster ou par Kosuth, revient a cette premiere dichotomie toujours a I’ceuvre, c’est-a-dire
la distinction entre artiste et scientifique. Distinction fondamentale entre les deux disciplines
artistique et anthropologique quels que soient les conflits, les crises, les complexes, etc. Ainsi,
le tournant ethnographique se joue autour de certaines distinctions. Il s’agit d’étre artiste et
d’avoir recours a la méthodologie ethnographique par exigence de la connaissance du terrain et
du contexte, ou bien d’étre artiste et d’avoir recours a I’anthropologie en tant que « symbole »
d’une pratique dont le discours a une efficacité politique et critique quasi ontologique ou bien
encore d’étre artiste et d’avoir recours a I'anthropologie ou a ses figures pour mieux en criti-
quer les fonctionnements, ou enfin, comme Maya Deren le fait, de développer des techniques

115. Ibid., pp. 377-378.

116. 1bid., p. 380.
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expérimentales de création pour permettre de donner de nouvelles méthodes d’acquisition
de connaissances a ’anthropologie. Les artistes peuvent aussi choisir de marcher aux cotés
de la science, d’en mimer (pour ne pas dire, dans le pire des cas, d’en singer) les techniques
ou d’en critiquer les fondements et les présupposés d’objectivité. Mais il existe une sixieme
voie qui est celle d’un rapport d’apprentissage. Dans mon cas, ’anthropologie m’apprend que
certains objets « réifient des rapports sociaux » ; cela me permet de m’interroger sur la nature
des sculptures proposées a cette étude. Cet intérét pour ces objet me conduit alors a éclaircir
la nature de ces influences anthropologiques auxquelles j’ajoute les problématiques que nous

avons évoquées concernant la collaboration et, donc, les relations intersubjectives.

Ainsi, divers exemples d’ceuvres d’artistes permettent de nuancer les interrogations de
Foster sur ’absence d’esprit critique de Iartiste, sur sa non réflexivité a propos de sa supposée
autorité ethnographique. Fantasme primitiviste et affirmation réaliste sont mises en cause de-
puis presque un demi-siecle et si tant est que I'artiste développe un minimum de réflexion sur
sa pratique, que ce soit sur le sujet choisi (8’1l travaille avec un sujet), sur sa méthode, sur son
médium, sur son rapport & I’histoire et au monde socio-économique dans lequel il vit, il risque

. z A : z z : 2 . : z
peu de tomber dans ces clichés méme si, malgré toute sa bonne volonté, il n’en est jamais vé-
ritablement a I’abri. L'impact critique et politique de ses démarches reste & déterminer au cas
: z 2 2 .

par cas et ne fonctionne pas comme une donnée fixe. Ce n’est pas parce que I’on travaille avec
le documentaire que c’est politique, ce n’est pas parce que ’on travaille en collaboration que

c’est & partir d’une éthique particuliere, etc.
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(. Le néo-primitivisme

Pour Hal Foster, un regard néo-primitiviste est souvent porté sur la personne avec
qui s’établit la collaboration a travers des « scénarios quasi anthropologiques » : « Presque
naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de remodelage de soi, de
la prise de distance avec lartiste en tant qu’autorité culturelle vers une reconstruction de

"7 » Pour Foster, balayer le primitivisme par un

Pautre sous un déguisement néo-primitiviste
recours a I’anthropologie est un leurre. Il faut trouver la juste distance entre une scientificité
anthropologique, une réflexivité et un travail d’inscription dans I’histoire de I’art, ’histoire des
formes et du travail en collaboration qui est commun parfois aux deux disciplines. Je tente
de penser cet équilibre comme une maniere de dépasser le présupposé primitiviste. Dans les
années soixante resurgit le primitivisme, a la suite des expressionnistes abstraits, a travers
par exemple les earthworks ou 'art de la performance. Eloigné de I’anthropologie, I'artiste
ne revét pas le costume de ’ethnographe mais de lartiste « primitif ». Il est poussé par une
volonté critique de redéfinition des canons et modes d’action artistiques, parfois méme par
une volonté politique et écologique présupposant, dans un exotisme néo-primitiviste, que les
réponses viennent d’ailleurs. Le fait d’avoir recours a des méthodes de créations différentes,
que ces artistes américains découvrent grace aux avant-gardes européennes ou a la suite de
voyages, peut aussi étre le signe d’une critique de la figure de lartiste « occidental » et non
de la société en tant que telle. Beuys se pensait-il vraiment comme chaman, ainsi que veulent

le faire croire les accusations de « charlatanisme » ? Que sont pour Robert Rauschenberg ses

Feticci, tétiches personnels ? Par quoi est motivée cette appropriation des arts de faire des ob-

117. Foster (Hal), « Portrait de 'artiste en ethnographe », Le Retour du réel, op. cit., pp. 240-241.
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jets qui n’appartiennent pas a la culture de I'artiste ? Est-elle esthétique, éthique, politique ?
La différence avec le primitivisme du début du siecle n’est-elle pas justement cet intérét pour

I’anthropologie et I’ethnographie ?

1. Archaisme et mythologie

L’expressionnisme abstrait

Dans les années quarante, le primitivisme moderne européen laissait la place au primitivisme
des artistes américains de I'expressionnisme abstrait. Uintérét de ceux-ci se portait notamment
sur I’art des indiens d’Amérique car leurs ceuvres semblaient leur révéler un « universel » de
Part, un absolu intemporel et anhistorique. 1l existait alors une sorte d’aura de 1" « élémen-
taire », nous dit Kirk Varnedoe dans son article sur les expressionnistes abstraits dans le ca-
talogue de I'exposition Primitivisme dans lart : « La génération des expressionnistes abstraits,
quant a elle, préféra une vision plus générale et plus synthétique du primitif. Leur conception
s’appuyait sur I’esprit du mythe et de la magie plus que sur les formes spécifiques, et parvint
a sa maturité d’expression a travers divers styles d’abstraction qui ne montraient aucun signe
évident de leur lien avec tel ou tel style tribal. Depuis la fin des années soixante, la tendance a
considérer le primitif en termes conceptuels plutdt qu’en termes concrets est encore plus mar-
quée''®. » Dans la chronologie du nouveau primitivisme que I"auteur établit, il se réfere ensuite
aux deux types principaux de primitivisme des années soixante et soixante-dix, a savoir les
earthworks et I’art de la performance. Lucy Lippard en parle en termes nostalgiques : « Dans
leur quéte pour se réapproprier de telles valeurs pour leur propre travail, les artistes ont at-
taché beaucoup de prix aux langages élémentaires des signes et aux images archétypales telles
que les cercles concentriques, les spirales, les courbes sinueuses et les motifs labyrinthiques
qui, affirme-t-on, ont encore un sens aujourd’hui, méme si leur source et leur contenu symbol-

ique ne peuvent pas vraiment étre élucidés'’. » Pour Varnedoe, I'artiste prend généralement

118. Varnedoe (Kirk), « Jexpressionnisme abstrait », Le Primitivisme dans Uart du 20° siecle, op. cit., p. 661.
119. Cooke (Lynne), « The resurgence of the night-mind: primitivist revivals in recent art », The myth of primitivism, op. cit.,
p. 140. Trad. Genevieve Grimal.

184



pour modele les « schémas d’organisation des sociétés tribales et préhistoriques, [...] sur des
modes d’expression collectifs comme I’architecture et la danse'® ». Ces artistes se mobilisent
pour un art « plus pleinement engagé dans des structures plus vastes englobant la nature, la

121, Maya Deren est 1a encore un bon exemple. Le

magie, le rituel et I'organisation sociale
rituel constitue pour elle un événement commun aux formes d’art issues de civilisations diffé-

rentes, un universalisme.

Beuys, le mythe et le rituel

Cette volonté universaliste et primitiviste s’accompagne d’un retour a ’élémentaire qui chez
Joseph Beuys sert un militantisme politique. Il est important de rapidement évoquer des élé-
ments biographiques de I’artiste, indissociable de son ceuvre. Beuys vient d’une famille catho-
lique. Il fait des études de médecine et doit s’engager dans la Luftwaffe pendant la seconde
guerre mondiale. Il subit pendant son service un accident d’avion et, 1, commence le mythe. Il
est, alors, supposé étre sauvé par les Tartares qui pansent ses plaies et le couvrent de couver-
tures en feutre. Ils le réchauffent grace a de la graisse animale. Apres cet épisode sur lequel il
reviendra toute sa vie et a travers ses ceuvres, il enseigne a Diisseldorf la sculpture monumen-
tale. En 1972, il se fait révoquer de I’école et devient un militant tres actif pour « la liberté
et la créativité ». Il fonde 'organisation pour la Démocratie directe, '« Académie libre » et

I’« Université internationale libre ».

Beuys veut faire revivre un passé dans un primitivisme chronologique qui contiendrait les clefs
du bonheur. Cette vision nostalgique est ambivalente compte tenu du fait que le national-so-
cialisme a largement exploité ces mémes mythes qu’il réhabilite. Pour Lynne Cook, « Beuys a
cherché un art rédempteur, un art qui soignerait les blessures de la société allemande d’apres-
guerre en revitalisant les anciens mythes germaniques et paneuropéens, et en les associant a
une vision sociopolitique utopique et idéale. Ce primitivisme trouve donc sa source dans I’his-

toire européenne, méme si a partir des années 1960, en tant que chaman, il fit la synthese d’un

120. Varnedoe (Kirk), « L'expressionnisme abstrait ». Le Primitivisme dans Uart du 20° siecle, op. cit.. p. 661.
121. 1bid., p. 662.
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ensemble d’influences plus catholiques'?*». Benjamin Buchloh évoque, quant a lui, la mytho-
logie anhistorique du fascisme. Selon lui, le mythe Beuys et ce qu’il véhicule permettraient
a I’Allemagne de se réconcilier bien trop vite avec son passé'?. A travers ses performances
et ses conférences, Beuys, héritier du romantisme et du surréalisme'?!, se fabrique une figure
de chaman, de thérapeute communiquant avec la nature en ritualisant ses actions. Des les
premieres performances Fluxus (1963-64), ses performances sont mises en scéne comme des
rituels. Irmeline Lebeer insiste sur cette caractéristique des « actions » : « véritables rituels
qui montrent Beuys dans un état de concentration et d’intensité dont la force communicative
(souvent qualifiée de “fascination”) est attestée par tous les témoins'® ». Ainsi, selon Benjamin
Buchloh, Beuys restaure une valeur de culte a I’art au moment o, historiquement, prévalait
la valeur d’exposition de I'ceuvre. L'objet, qui avait perdu sa dimension magique ou fétichiste,
la retrouve'?* avec Beuys. Iartiste déclare en 1948 : « L'objet doit étre comme une empreinte
de pas dans le sable. Je ne veux plus d’objet esthétique ; je fabrique des fétiches'?’. » Mais,
pour Buchloh, « Beuys ne fabrique pas des fétiches, il s’exerce avec eux'*® ». Le caractere
primitiviste de son travail est manifeste par sa qualité anhistorique et c’est en cela que Beuys
fait appel & une mythologie. Pour Buchloh, « ’anhistoricité, c’est-a-dire ’oubli inconscient ou
délibéré des conditions particulieres qui déterminent la réalité d’un individu et de son ceuvre
dans un temps historique donné, est la base opératoire sur laquelle peuvent s’ériger les mytho-
logies publiques et privées, a supposer qu’il existe un public assoiffé de mythes a proportion de

son manque de compréhension de la réalité historique'® ». Ce caractere anhistorique s’inscrit

122. Cooke (Lynne), « The resurgence of the night-mind: primitivist revivals in recent art », The myth of primitivism. op. cit.,
note 0, p. 150. Trad. Geneviéve Grimal.

123. « Dans I'ceuvre comme dans le mythe public de Joseph Beuys, I'esprit de I’Allemagne d’aprés-guerre se trouve une identité
nouvelle en se pardonnant et en se réconciliant prématurément avec les réminiscences de sa responsabilité dans I'une des formes
les plus cruelles et les plus dévastatrices de la folie politique collective qu’ait connue I'Histoire », L'Epoque, la mode, la passion, la
morale, Aspects de Uart aujourd’hui, 1977-1957, op. cit., p. 538.

124. « Jean-Francois Chevrier : Pour moi, il y a chez Beuys cette persistance du romantisme a travers le surréalisme, en méme
temps qu'un projet de réconciliation. 1l y a aussi qu’un projet d’ccuvre totale, avec la reprise du modele wagnérien dénoncé par
Broodthaers et, pour finir, un imaginaire géopolitique avec la figure d’Eurasie, qui est proche de certaines obsessions allemandes,
mais le projet de synthése échoue finalement », Poetics/Politics, documenta X — The book, Editions Cantz, p. 392, Trad. Genevidve
Grimal.

125. Lebeer (Irmeline), « Joseph Beuys », Les cahiers du musée national d’Art moderne, n°4. 1980, p. 172.

126. « Benjamin Buchloh : ¢’est effectivement un des problemes chez Beuys : restaurer la valeur du culte, pour utiliser les mots
de Benjamin, au moment méme ou il est devenu évident que I'ccuvre d’art est constituée uniquement par sa valeur d’exposition.
(est ce que Beuys ne comprenait pas, a la différence de Rauschenberg ou Johns, dont I'ampoule électrique est un objet vidé de sa
dimension magique et {étichiste », Poetics/Politics, documenta X — The book, op. cit., p. 393. Trad. Genevieve Grimal.

127. Joseph Beuys, op.cit., p. 250.

128 Trad. Genevieve Grimal.

129. Buchloh (Benjamin), « Beuys : le crépuscule de I'idole, Notes préliminaires pour une critique », (Artforum, janv. 1980,
pp- 35-39), repris dans L'Epoque, la mode, la morale, la passion, Aspects de Uart aujourd’hui, 1977-1987, op. cit. p. 537.
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tres fortement dans la présence récurrente d’animaux dans ses performances, ses sculptures et
ses dessins, ainsi que par ses références a Novalis pour qui les animaux sont le prolongement
de la conscience humaine'®. Selon Iartiste, les divisions multiples et inhérentes a I’espece
humaine s’équilibrent grace a notre rapport a la Terre, ¢’est-a-dire au monde animal, végétal et
minéral. La intervient son « role » de thérapeute. Chaque animal avec lequel il travaille pos-
sede une « signification mythique, spirituelle ou nomade comme le lievre lié au mouvement, le
cerf (guide spirituel chez les Celtes, symbole du Christ crucifié dans la tradition chrétienne),
131

le cygne ou I'abeille’® ». La valeur cultuelle de son ceuvre tient aux matériaux qu’il emploie

et qui se réferent de maniere treés précise et étudiée 2 ses lectures de Mircea Eliade sur le

chamanisme'*2.

En dehors de ces ambivalences, contradictions et, pour certains, réels problemes ontologi-
ques, il semble intéressant de se pencher une nouvelle fois sur I’ccuvre de Beuys afin de ne
pas rester constamment sur des éléments biographiques. Il faut concevoir son ceuvre comme
étant indissociable du regard global et international qu’il porte sur le monde qui ’entoure. Au
primitivisme et a la nostalgie dramatisée de I’artiste s’ajoute un scientisme assez paradoxal.
Kirk Varnedoe remarquait cette affinité que les artistes du nouveau primitivisme ressentaient
envers les disciplines scientifiques. Beuys, quant a lui, construit son ceuvre dans des rapports
métaphoriques avec celles-ci. « Son étude approfondie de Léonard de Vinci, de Paracelse,
mais aussi son approche de I’alchimie et de I’ceuvre de Marcel Duchamp le ménent a envisa-
ger, & travers sa création, la réconciliation symbolique de I’art et de la science, dans un projet
hégélien de savoir absolu qui offrirait a 'lhomme le levier de sa liberté!'®. » Son ceuvre se veut
donc prospective : elle regarde vers ’avenir autant qu’elle regarde vers le passé. Le grand but

qu’il se fixe est la création de « I’art social du futur ». Selon lui, il peut y parvenir grace a ce

qu’il appelle « I’art social » et « la plastique sociale ». Lart social, « la plastique sociale, qui se

130. Hergott (Fabrice), « L'art comme un couteau aiguisé ». .Joseph Bewys, op. cit.

131. Hohlfeldt (Marion), dans Joseph Bewys, op. cit., p. 253.

132. «Tout s’est passé comme si Beuys s’était vécu en chaman et avait été tenu pour tel, ce médecine-man ou magicien primitif
qui réussit a communiquer avec les morts, maitrise les esprits de la Nature, établit le contact avec les esprits familiers qui prennent
des forces animales (celle du lievre en particulier) et dont il imite les cris », Borer (Alain), « Déploration de Joseph Beuys », Joseph
Beuwys, op. cit., p. 30.

133. Lamarche-Vadel (Bernard), Joseph Beuys, is it about a bicycle, Marcal/Paris, Galerie Beaubourg/Paris, Sarenco-Strazzer/
Verone, 1985, p. 31.
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donne pour tiche non seulement de travailler un quelconque matériau physique, mais de créer
I’ceuvre d’art sociale du future'** ». La plastique sociale ou sculpture sociale ne se matérialise
pas seulement sous la forme d’une ceuvre mais la dépasse en prenant en compte la spiritualité,
le droit et ’économie. I’art social du futur ne se fera qu’associé & un projet idéologique : le « so-
cialisme démocratique libre ». Cette nouvelle société sera I’ceuvre d’art social du futur. C’est
donc dans ces conditions qu’il faut comprendre sa déclaration controversée : « Tout homme
est un artiste ». Beuys ne pense pas « art », il pense « activité créatrice ». « La formule “tout
homme est artiste”, qui a suscité beaucoup de coléere et que I'on continue & mal comprendre,

1135. »

se réfere a la transformation du corps socia

Dans cette perspective, Beuys se trouve assez proche des déclarations de Kosuth. Il est inté-
ressant d’établir un parallele entre ses théories de la sculpture sociale et les déclarations de

Partiste conceptuel sur la capacité de I'artiste a intervenir sur sa propre société.

2. Un primitivisme critique ?

Les fétiches personnels de Rauschenberg

La figure de Rauschenberg et I'ceuvre qu’il réalisa lors de son voyage en Europe et en Afrique
du Nord mise en parallele de ces nouveaux primitivismes est tres singuliere. Entre 1952 et
1953, Rauschenberg part en Europe et en Afrique du Nord avec Cy Twombly. Il expose en
1952 en ltalie & Rome ses Feticci Personali pendant une semaine a la Galerie dell’Obelisco
« Scatole e feticci Personali ». « Dans la série de photographies qui évoquent un parc, les ar-
bres dénudés et le mur couvert de vigne accentuent le caractere naturaliste des sculptures sus-
pendues'®. » Ses Hanging Assemblages présentent des similitudes avec ce que 'on a coutume
d’appeler de I'artisanat. Peut-étre a-t-il été influencé par les cours de tapisserie d’Anni Albers

qu’il suivait avant de partir au Black Mountain College qu’il integre en 1951 ? La douzaine de

134. Beuys (Joseph), « Discours sur mon pays », Par la présente, je n’appartiens plus a Uart, Paris, I’Arche, 1988, p. 23.
135. 1bid., p. 24. Voir : Lebeer (Irmeline), « Joseph Beuys », Les Cahiers du musée national d’Art moderne, op. cit., « [...] tout
travail humain est de I'art puisque I'homme est un étre doué de créativité », p. 179.

136. Robert Rauschenberg, The Early 1950s, Menil Foundation, Texas, Houston, 1991, p. 113. Trad. Geneviéve Grimal.
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Robert Raushenberg

Huit assemblages suspendus sans litre (série des Féliches personnels), 1952
Jardin du Pincio, Rome

Photographie n&b, épreuve sur papier argentique

37,5 x 37,5 ¢cm (vue), 50,5 x 40,3 ¢cm (papier)

Coll. Robert Raushenberg, New York

Robert Raushenberg

Neuf assemblages suspendus sans titre (série des Fétiches personnels), 1952
Jardin du Pincio, Rome

Photographie n&b, épreuve sur papier argentique

30 x 37,5 ¢cm (vue), 50,5 x 40,3 cm (papier)

Coll. Robert Raushenberg, New York
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suspensions qu’il fabrique sont faites avec des batons, des perles, des os, des cordes, des poils
et des fourrures d’animaux. Les matériaux sont trouvés dans toutes sortes de marchés au Ma-
roc et dans les marchés aux puces européens. Le choix des matériaux, nous dit-il, est motivé
par deux raisons : la richesse de leur passé et leur « vivid abstract reality ». Il nous suggere :
137

« Vous pouvez développer votre propre rituel autour des objets'*” ». Pour Jean-Frangois Che-

vrier, « Rauschenberg suit la méme procédure de pratique magique que Beuys : il appelle ses

71385, Jean-Francois Chevrier insiste sur la conscience criti-

ceuvres des “fétiches personnels
que de Rauschenberg. Le rapport au fétiche dans les ceuvres de Rauschenberg et de Beuys ne
fonctionne donc pas de la méme maniere. Selon Jean-Frangois Chevrier, « Il y a un jeu avec le
fétiche qui est de nature différente : peut-étre que chez Rauschenberg c¢’est plus immédiate-
ment convaincant pour un intellectuel formé a la critique idéologique, un intellectuel conscient
de la double mutation historique que constituent la rupture avec le fascisme et 'instauration
de la société de consommation a I’américaine'® ». Rauschenberg collecte des objets trouvés a
la maniere surréaliste en Italie et au Maroc. Etranger, il se fait ethnographe. Artiste et critique,
il en fait des fétiches. Des fétiches qui n’ont pas une valeur cultuelle collective, ce sont des
fétiches personnels. Il s’approprie ces objets, associés & un passé qui lui est inconnu, fort de sa

propre expérience européenne. Chacun fait ensuite ce qu’il veut de ces fétiches. Contrairement

au dogmatisme de Beuys, chacun pourra développer son propre rituel.

L’esthétique de I’appropriation

Le primitivisme et le néo-primitivisme sont des pratiques d’appropriation. A des degrés plus
ou moins élevés, il s’agit de s’approprier des formes ou des représentations, des modes de vie
ou encore des modes de pensée. Dans certains cas mentionnés par Foster, le « tournant an-
thropologique » y succombe lui aussi. Pourtant, pour Arnd Schneider, porte-parole théorique
d’une esthétique de I'appropriation, il ne s’agit pas d’un travers mais plutdt d’envisager cette

appropriation comme une activité constructive, positive. Lexigence qu’il propose de préter a

137. 1bid., p. 232. Trad. Genevieve Grimal.

138. Poetics/Politics, documenta X — The book, op. cit., p. 393. Trad. Genevieve Grimal.

139. Ibid. p. 393. Trad. Geneviéve Grimal.
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cette esthétique est celle d’'une pratique herméneutique qui concerne les artistes qui ne se
contentent pas d’essayer simplement de « comprendre » 'interlocuteur, qui ne se satisfont pas
non plus de 'esthétisme d’une forme empruntée, mais qui cherchent le sens anthropologique
de I'objet et de la situation. La plupart du temps, cette esthétique désigne les pratiques qui
se construisent dans un dialogue avec d’autres cultures, dialogue qui est rendu possible grace
a cette appropriation. Cette compréhension dialogique commune a I’ethnographie et a cette

esthétique implique une dimension politique et éthique'*’.

Arnd Schneider recense un certain nombre de pratiques qui répondent & ces criteres. D’une
part, il évoque les artistes qui s’inspirent des collections des objets présents dans les musées.
On se rappelle le primitivisme doux. D’autre part, il isole les artistes qui collaborent avec des
anthropologues''. Il n’oublie pas non plus, les artistes qui travaillent au sein de groupes spéci-
fiques et qui utilisent les techniques de I"anthropologie, comme I’entretien ou la photographie
documentaire. Enfin, & partir de ce que Rosalind Krauss appelle le primitivisme dur, il ajoute
les artistes dont les pratiques impliquent une forme de rituel par la pratique de la performance.
Nous retrouvons les « catégories » déja énoncées. Au regard de I’esthétique que développe
Arnd Schneider, les artistes qu’il considere comme appartenant au « tournant anthropologi-
que » dans I’art ne semblent pas succomber au « fantasme primitiviste » ou & « I’affirmation

réaliste », contrairement a la crainte d’Hal Foster.

Selon moi, dans le monde globalisé dans lequel nous vivons, c’est par les rencontres et 1’ap-
prentissage, par 1’échange avec des groupes appartenant a d’autres cultures, & d’autres mi-
lieux sociaux professionnels, ou, simplement, par I’échange avec d’autres individus — et pas
nécessairement avec « I’Autre », idéalisé, instrumentalisé comme figure de I'inconscient —,
que je choisis de situer I’apport de I’ethnographie. Léchange et les rencontres sont discutés et

conceptualisés au méme titre que le recours a des méthodes ou des textes anthropologiques,

140. « Car si nous étions incapables de discerner ce qui ne nous appartient pas, nous ne pourrions pas nous ’approprier au sens
philosophique le plus essentiel, méme si son altérité est respectée dans un nouveau contexte. Il est évident que les probléemes qui se
posent ne sont pas seulement d’ordre cognitif mais comprennent aussi une dimension éthique. Apres tout, les autres se présentent
a nous, les artistes et les anthropologues, pas uniquement comme un objet inanimé mais comme des sujets vivants ou des com-
s de sujets qui revendiquent des droits politiques, économiques et culturels sur leur héritage symbolique. En ce sens, les
appropriations sont toujours réciproques. Les discussions actuelles sur la propriété culturelle refletent ces revendications et ces
luttes en cours sur le pouvoir de la représentation », Schneider (Arnd), « Appropriations », Contemporary Art and anthropology:.
op. cil., p. 48.

141. Carlos Capelan, Mohini Chandra. Rainer Wittenborn, Nikolaus Lang, Rimer Cardillo.
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comme le préconisait Joseph Kosuth.

Comment mon travail se situe-t-il par rapport a cette esthétique de ’appropriation ? Il rejoint
le tournant ethnographique dont cette esthétique donne elle aussi une définition. Pendant la
collaboration avec les femmes maliennes, on pourrait parler d’appropriation s’agissant de 1’ceu-
vre Calebasse (ill.p. 95). Lemprunt de cette forme constituerait a coup sir pour Arnd Schneider
une manifestation de cette esthétique de ’appropriation. En effet, je m’approprie cette forme.
Je le fais dans la continuité du travail engagé depuis plusieurs années et en lien avec la consti-
tution d’une série d’objets cohérents. Nous ’avons vu, les calebasses sont des réceptacles qui
accueillent la relation. Les neeuds, métaphore du lien, sont tous placés a I'intérieur. Ce qui est
certain c’est que, si appropriation il y a, elle est toujours accompagnée d’un élément ou d’une
technique qui appartient & mon histoire personnelle. Mélant ces deux caractéristiques, I'objet,

dans le cas du travail & Montreuil, donne donc a voir aussi notre relation.

Ainsi, Varnedoe décrit I’art des années soixante 2 travers des pratiques développant,
au moins, deux types de primitivisme. Il distingue les ceuvres qui rendent compte de leur pro-
cessus de création et les ceuvres qui usent de « systemes mathématiques servant de formules
génératives de I'art ». Ainsi, & cette époque, s’ouvrait « la voie a de nouvelles méthodes créa-
trices devant se confronter & une regle — méthodes o1 la répétition purement scientifique pou-
vait aisément se transformer pour acquérir un caractere évident d’un rituel'** ». Robert Morris
met en effet 'accent sur les regles et le processus (process art), mais peut-on parler de primiti-
visme ? Duchamp avait déja eu recours a des regles, des « opérations » mais s’agit-il 1a aussi
de primitivisme ? Par rapport aux systemes mathématiques, nous pensons a la Suite Fibonacct
de Mario Merz, pour qui, en effet, nous pouvons parler de primitivisme, mais qu’en est-il de
I'usage des mathématiques par Sol Lewitt ? Les deux catégories édifiées par Varnedoe ne sont
donc pas strictement primitivistes. attitude primitiviste n’est souvent qu’une problématique
de second plan. A Iissue de ce chapitre, nous comprenons qu’hors de son acception historique,
le concept de primitivisme est problématique. Si nous voulons continuer a faire usage de ce

terme défini comme attitude productrice d’art (Goldwater), il faut considérer la transformation

142. Varnedoe (Kirk), « expressionnisme abstrait », Le Primitivisme dans Uart du 20° siecle, op. cit., p. 672.
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de cette « attitude » par une prise en compte de I'ethnographie, ses méthodes, ses problémati-
ques, ses autocritiques, et non dans une absence totale de contextualisation des cultures, des
objets, des rencontres. Pourtant, I'usage de la catégorie « primitivisme ou néo-primitivisme »
sert souvent a désigner des pratiques qui ne se soucient pas d’une quelconque dimension cri-
tique. Pour cela, nous lui préférons 1'idée d’un art « anthropologisé » (Kosuth), en gardant en
mémoire les inévitables et constructifs croisements avec un néo-primitivisme comme appro-

priation éclairée, a la maniere de Robert Rauschenberg et Lothar Baumgarten.

Dans un monde globalisé, les possibilités de contacts entre des individus appartenant a
des cultures ou possédant des modes de vie différents sont devenues une chose banale. Les
questions fondamentales, il me semble, se situent donc plutdt du point de vue des modalités
d’échange, problématisant les conduites créatrices du point de vue de I'intersubjectivité. Pour
reprendre la formule de Jean-Claude Moineau, plutot que de se faire porte-parole, laisser la

parole.

« Lapproche d’inspiration essentiellement diffusionniste, qui privilégie un question-
nement sur la réception de I'ceuvre et sa démocratisation, est supplantée par une conception
instauratrice du geste artistique. L'idée s’impose alors que la démarche de création gagne a
étre considérée pour son mouvement propre, hors de toute emprise conclusive, libérée de la

t'*3. » Dans cette premiere partie, nous avons vu les limites que rencontre

prévalence de 1’obje
cette idée quand nous envisageons un objet qui est investi par I'action. Pour ma part, j’envisage
les sculptures réalisées dans les diverses collaborations selon leur capacité a étre efficace sym-
boliquement et a étre réificatrices des relations mises en place. Pourquoi alors, pour reprendre
les termes de Pascal Nicolas-Le-Strat, ne pas associer plutdt une « conception instauratrice du
geste » & la mise en « ceuvre » de la relation que ce geste instaure ? Lobjet de contemplation

est inséparable de la conception de I’activité décrite par 'auteur qui est inséparable, ici, d’'une

conduite créatrice en collaboration.

143. Nicolas-Le-Strat (Pascal), Une sociologie du travail artistique Artistes et créativité diffuse, op. cit., p. 53.
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Au début de notre siecle, I'idéalisation de la nature qui conduisait le principe de la
mimesis se transforme en une idéalisation du processus naturel. Hans Arp déclare : « Nous
ne voulons pas copier la nature. Nous ne voulons pas reproduire, nous voulons produire. Nous
voulons produire comme une plante qui produit un fruit et ne pas reproduire. Nous voulons

produire directement et non par truchement. Comme il n’y a pas la moindre trace d’abstrac-

t144

tion dans cet art, nous le nommons : art concret'*. » La volonté des artistes qui s’associeront

a cette déclaration est de préférer le modele productif de la nature au modele d’idéalisation
mimétique de celle-ci. Ce modele productif de la nature est non figuratif (Kandinsky) et se
construit « selon les lois du hasard'* ». Le hasard comme bannissement de la volonté est le

mode opératoire de Marcel Duchamp et, plus tard, de John Cage qui Iutilise vers un « au-dela

de Iexpressivité'® ». Transcrivant la citation de Rauschenberg dans Silence, John cage écrit

t147 »

« I’art est 'imitation de la nature dans son mode de fonctionnemen , NOUS e pouvons pas

ne pas penser 2 la déclaration de Jean Arp et & sa recherche aux cotés de Sophie Taeuber-Arp
d’un « art élémentaire'® ». Cet art élémentaire évolue contre le naturalisme, dans un refus de
I’anthropomorphisme. Produire et non reproduire. Germano Celant définit, de la méme ma-
niere, ’arte povera comme une inversion du modele mimétique : « Tel un organisme a structure
simple, Iartiste se confond avec le milieu, s’y mimétise, élargit son seuil de perception ; il
ouvre un nouveau rapport avec le monde des choses'. » Ainsi, le travail de I'artiste « ne vise
pas cependant & se servir des éléments les plus simples et naturels [...] pour une description
ou une représentation de la nature ; ce qui 'intéresse, c’est en revanche la découverte, la pré-
sentation, I'insurrection de la chaleur magique et merveilleuse des éléments naturels'™ ». A

son tour, George Maciunas définira le concrétisme'! en opposition a I’art illusionniste. Cette

144. Arp (lean), « Art concret », Jours effeuillés : Poemes, essais, souvenirs, Paris, Gallimard, 19606, p. 324.

145. « Je poursuivis le développement de la technique des papiers collés en bannissant le volonté dans la composition, et m’en
remettant a une exécution automatique. J'appelai cela “travailler selon la loi du hasard”, la loi qui contient toutes les autres, et
qui nous échappe, aussi bien que la cause premiere qui fait jaillir toute vie et qui ne peut étre éprouvée que par un total abandon
a I'inconscient. I'affirmais que celui qui suivait cette loi eréait la vie a I'état pure », ibid., p. 328.

146. Cage (John), Pour les oiseaux, Paris, Belfond, 1976.

147. Cage (John), Silence, trad. de I'américain par Monique Fong, Denoél, X-tréme, 2004, p. 59.

148. Chevrier (Jean-Francois), L'action restreinte, L'art moderne selon Mallarmé, Musée des beaux-arts de Nantes, Hazan, 2005,
p.217.

149. Celant (Germano), « Arte Povera », dans Harrison (Charles) et Wood (Paul), Art en théorie 1900-1990, Hazan, 1997.

150. Ibid., p. 965.

151. Voir Maciunas (George), « Neo-dada en musique, théatre, poésie et beaux-arts » (1962), cité dans Fluxus dixit, une an-
thologie vol.1 (textes réunis et présentés par Nicolas Feuillie), Dijon, Les Presses du réel, 2002, p. 145. Premiere publication dans
Fluxus : Selections from the Gilbert and Lila Silverman Collection, Clive Phillpot et Jon Hendricks, pp. 25-27.
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définition Fluxus du néo-dada s’inspire aussi bien stir du groupe Gutai, mouvement de la ré-
p group s
gion de Kansai, précurseurs de happening, dont I’appellation signifie, 1 aussi, « concret » en

japonais.

Nous retrouvons 1a I'opposition entre activité et contemplation, & mi-chemin entre I’art comme
simple production et une ceuvre qui devient elle-méme active. Active, nous I’avons vue grice a
une autonomie d’activation, une efficacité symbolique, ou encore grice a sa capacité a créer, et
puis a réifier des rapports sociaux. Au regard de I’art des années soixante et soixante-dix, ’op-
position entre activité et contemplation mérite, aujourd’hui, d’étre nuancée. Dans Condition
de 'homme moderne, Hannah Arendt revient sur I'inversion moderne du rapport hiérarchique
entre la vita contemplativa et vita activa, cette derniere devenant supérieure a la premiere. Des
I’ Antiquité, ces deux manieres de mener sa vie s’instaurent dans leur complémentarité. La vita
activa (non-repos) se définit par rapport a la vita contemplativa, dans la mesure ot elle mene
« au repos absolu de la vita contemplativa' », donc a la pensée pure et au Vrai, grice a une
expérience de I’éternel. Ces rapports entre action et contemplation ont été maintes fois bou-
leversés a travers I’histoire, jusqu’a ce que ’action prévale contre la contemplation. Pourtant,
dans le contexte actuel, il est important de rappeler la complémentarité de ces deux notions.
Jean-Frangois Chevrier le remarque a propos du travail de Jeff Wall*®. En associant le prin-
cipe constructif et la contemplation naturaliste, qui depuis les années soixante s’opposaient,

Jeff Wall fait partie des artistes qui se placent au-dela de cette dichotomie'*.

Nous allons le voir, la conception de I'ceuvre que j’ai définie dans cette premiére partie rejoint
le processus de formation de I’expérience décrit par John Dewey. Lactivité, sur laquelle nous
: o~ o : AR : .
avons jusqu’a présent insisté, est incluse dans le processus général d’interaction avec ’envi-
ronnement qui constitue, de fait, I’expérience. Nous verrons comment I’activité peut permettre
la transmission d’expériences, cette fois entendues selon le sens que Walter Benjamin lui don-

nait. Nous clarifierons donc ces deux notions distinctes. De plus, nous verrons que les liens

152. Arendt (Hannah), Condition de l'homme moderne, Calmann-Lévy, 1983, p. 50.

153. Chevrier (Jean-Frangois). Jeff Wall, « La contemplation, I'image », Hazan, 2000, p. 376.

154. « Mais, depuis les années 1960, qu'il soit témoignage ou activité, qu'il mette I'accent sur I'expérience phénoménologique ou
sur des opérations de déchiffrement sémiologique, 'art a privilégié son inscription mondaine ; la contemplation est devenue une
attitude suspecte ou a été réduite a une sorte de compulsion descriptive. D’ou 'opposition du principe construetif a la contempla-
tion naturaliste », ibid., p. 370.
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avec I'ethnographie, que nous avons explicités, passent en partie par la rencontre et la colla-
boration avec des personnes appartenant a d’autres cultures. Nous évoquerons les problémati-
ques développées par les théories postcoloniales, ainsi que la « Pensée métisse » étudiée par
Serge Gruzinsky et généralisée par Francois Laplantine et Alexis Nouss, et enfin la « poétique
de la Relation » définie par Edouard Glissant. La transmission orale de 'expérience et la pa-
role des personnes avec qui je collabore ont bien siir leur place dans mon travail. La question
n’est alors plus celle de I'eeuvre ou de ’objet mais du document et du documentaire. Présents,
tous deux, dans I’exposition, le document et/ou le documentaire me permettent de ménager une
place a I’autre au sein de I'exposition, place qui n’est pas la méme que celle ménagée pendant

la collaboration.

Robert Raushenberg
Assemblage suspendu sans titre
(série des Fétiches personnel), 1952
Pincio Garden, Rome

196



eéme Papfie

197



l. L'usage du document

Tout artefact peut devenir un document. C’est pourquoi dans mon travail, ce terme
recouvre un certain nombre de choses qui se croisent mais ne se confondent pas. Quoi qu’il
reste de lactivité, les sculptures investies par I’action, par exemple, sont des documents. Aux
cotés de ces objets relationnels, au sens ot ’entend Lygia Clark, figurent dans les expositions
des projets la plupart du temps, des photographies qui documentent le contexte de I’activité et
des films documentaires. Il s’agira donc de comprendre en quoi ces objets, ces photographies,
ces films, sont des documents ou des documentaires. Pour cela, il est nécessaire de revenir
sur I'usage de la photographie dans I’art conceptuel et la performance, puisque ces images
conservent une mémoire d’une action éphémere. Mais, il convient, surtout, de s’arréter sur la
vaste histoire du document, dont I'usage est un parti pris artistique' qui traverse le siecle. Du
document poétique au documentaire dialogique, il rompt « avec le naturalisme et peut-étre les
réalismes du XIX¢ siecle? ». Ce recours a I'histoire de I’art permet de comprendre en quoi le

document, et plus étroitement le documentaire, me semble nécessaire dans ma pratique de la

1. Ce parti pris artistique est I'argument de la revue Communications, n°71, Le parti pris du document, Littérature, photographie,
cinéma et architecture au XX° siccle, Editions du Seuil, 2001.

2. Sur le réalisme, voir Jakobson (Roman). Du réalisme dans Uart, 1921. Par réalisme, Philippe Roussin entend : « restitution
exacte ou véridique de faits visuels actuels », Roussin (Philippe), « Quelques remarques a propos de I'auteur, du documentaire et
du document », Le statut de l'auteur dans Uimage documentaire : signature du neutre, Actes du colloque, 3 décembre 2005, Paris,
Editions du Jeu de Paume, 2000, p. 39.
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collaboration, en encourageant 1’écoute et la transmission. Il s’agit dans des situations locales
de laisser la parole et de la prendre & mon tour dans un travail de construction de I’expérience

vécue et menée.
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A. Des documents

1. Documents poétiques

Documents pour artistes

Dans la culture du XIX¢ siecle, le document se caractérise par sa singularité et sa rareté, il
participe d’une culture positiviste du « fait ». C’est dans ce contexte que se développe 'in-
térét grandissant pour le document artistique ot la photographie prend peu a peu la place de
la gravure. La naissance de la photographie permet aux artistes peintres de fixer 'image de
leur modele sur pellicule et d’utiliser cette image dans leur travail de représentation et de
composition. La photographie doit servir au peintre. Eugene Delacroix, par exemple, utilisera
la photographie par I'intermédiaire d’un album d’académies constitué avec Jean Louis Marie
Eugene Durieu®. La position du peintre est bien connue critiquant les artistes « qui, au lieu
de prendre le daguerréotype comme un conseil, comme une espece de dictionnaire, en font
le tableau méme®* ». Cette position est aussi celle de Charles Baudelaire considérant que la
photographie doit étre une servante des arts®. Rendant service au peintre, la photographie est

considérée comme un document.

3. Sur ces questions, voir : Sagne (Jean), Delacroix et la photographie, préface de Arlette Sérullaz, Herscher, 1982, Damisch
(Hubert), La peinture en écharpe, Delacroix et la photographie, Yves Gevaert Editeur, 2001,

4. Delacroix (Eugene), Euvres littéraires, 1, Frudes esthétiques, Paris, G. Cres & Cie, Bibliotheque dionysienne, 1923, p. 17

5. « Il faut done qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’étre la servante des sciences et des arts, mais la tres humble
servante, comme I'imprimerie et la sténographie. qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement 'album
du voyageur et rende a ses yeux la précision qui manquerait a sa mémoire, qu’elle orne la bibliotheque du naturaliste, exagere les
animaux microscopiques, fortifie méme de quelques renseignements les hypotheses de I"astronome ; qu’elle soit enfin le secrétaire
et le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d'une absolue exactitude matérielle, jusque-la rien de mieux », Baude-
laire (Charles), « Le public moderne et la photographie », (Kuvres 11, Bibliotheéque de la Pléiade, NRE, p. 224.
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Documents trouvés

La fascination qu’Eugene Atget exergait sur les surréalistes est elle aussi bien connue. Il réa-
lise, entre 1895 et 1927, quelque dix mille photographies « documents pour artistes », que
les surréalistes publieront a partir de 1925 dans la Révolution surréaliste. Dans le méme état
d’esprit, pour Nadja, Breton demanda a Boiffard des photographies afin de les substituer a
la description littéraire. Il renouvellera I'expérience avec Les Vases communicants et ’Amour
fou. Un des principes « anti-littéraires » auquel répond Nadja est I’« abondante illustration
photographique » qui a pour objet « d’éliminer toute description® ». Pour les surréalistes, le
: , . . : . .
document photographique sert 1’exploration de I'inconscient. Brancusi met entre les mains
de Victor Brauner a son arrivée a Paris « un appareil photographique [...] et lui demande de
choisir des sujets en se promenant dans la rue. C’est une sorte de “test” poétique. A travers ce
que Brauner va isoler dans 1’objectif, Brancusi veut sans doute découvrir ce qu’est le nouvel
arrivant, quelle sorte de regard il jette sur le monde son attitude secrete devant la réalité” ».
Equivalant a un objet trouvé, dans I'esprit surréaliste, le document poétique révele 1’incons-
cient qui se manifeste par la prise de vue. Dans un texte intitulé Témoignage photographique,
Dali, a son tour, écrit : « Quand en finirons-nous avec I'inadéquat et inexistant dessinateur
pour le remplacer par I’émotion vivante du témoignage photographique® ? » Hugo Ball lui-
méme avait parlé de « documents paradoxaux », les distinguant des « documents édifiants® ».
Document pour artistes, document poétique, il convient de rappeler une fois encore que le
moment fort de cette histoire est aussi la revue du méme nom : Documents. 1l ne s’agit pas d’en
faire une revue surréaliste, qui se voulait, selon Denis Hollier, « agressivement réaliste'* »,
mais de mentionner I'utilisation qu’elle faisait de toutes sortes de documents hétéroclites, ex-
traits de leur contexte et associés aux textes pour les capacités signifiantes et subversives des
6. Breton (André), Nadja, « Avant-dire », Folio, Gallimard, 1964, p. 6.
7. Jouffroy (Alain), Victor Brauner, Fall Editions, 1996, p. 28.
8. Dali (Salvador), « La dada fotografica », Gaseta de les Arts (Barcelone), n°6, 2 année, {évrier 1929, pp. 40-42, cité par Sayag
(Alain), « La photographie surréaliste : un art anonyme ? », La Révolution surréaliste, Editions du Centre Pompidou, 2002,
p. 379, )
9. Ball (Hugo), La Fuite hors du temps, journal 1913-1921, Monaco. Editions du Rocher, 1993, « En un temps comme le nbtre, ou
les hommes sont quotidiennement assaillis par les choses les plus montsreuses, sans pouvoir analyser leurs impressions, en un tel
temps, la production esthétique devient un régime diététique. Néanmoins, tout art véritablement vivant sera irrationnel, primitif et
complexe; il utilisera un langage secret et Iéguera non pas des documents édifiants, mais des documents paradoxaux », p. 107.

10. Hollier (Denis), « La valeur d'usage de I'impossible », revue Documents, t. 1, reprod. en fac. sim. de I'édition de Paris,
1929-1930, Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 21.
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Marie Preston

Calebasses, 2007

Wax, acier, photographies n&b
Dimensions variables

Ces trois photographies (poulpes et poisson) sont associées a des objets (calebasses) tri-
cotés en wax. Ces images déplacent ces réceptacles du coté du fétiche ou « objet fort ». Ainsi, les ca-
lebasses semblent prétes a accueillir les « ingrédients » organiques qui leur conferent des capacités
magiques suivant certaines traditions d’Afrique de I'ouest. Ces objets en wax tricoté sont issus d'une
expérience vécue au sein de ’Association des femmes maliennes de Montreuil. 1Is ont créés et ont
été créés par la parole et par I'échange d’une culture a une autre.

Illustration associée p. 95
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rapprochements. Le document, nous dit Denis Hollier, « restitue le réel en fac-similé, non-mé-
taphorisé, non-assimilé, non-idéalisé. Un document, autrement dit, ne s’invente pas'' ». Dans

la revue, les photographies et les illustrations fonctionnent comme texte'.

Pieuvres et calebasse

Dans l'installation Sur le seuil du divers (ill.p. 46), un tricot
— la couverture — avait d’abord été associé a des docu-
ments représentant le contexte et les personnes ayant contri-
bué a I’activité. Je choisis done, pour I'installation Calebasse
(ill.p. 95), de m’intéresser a un autre type de document. J’as-
sociais a ces autres tricots des images trouvées qui faisaient
sens a leurs cotés (ill.p. 202). Les photographies devenaient
signifiantes dans une installation plus globale. Ces photo-
graphies de poissons ont été prises a Tokyo. J’ai déja men-

tionné ces photographies qui m’avaient été évoquées par la

lecture de Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, ainsi que

par la symbolique biblique du poisson, qui était mise en

Boli de Nyakuruni

Collecté a Dyabougou, région de San S . .
Mission Dakzr-DjlilﬁoEti 13131_1933 rapport avec la vidéo Plaine (ill.p. 220) construite autour du

Calebasse recouverte d'argile et de maticres . ) . . . .
organiques, h. : 15 cm chemin emprunté par saint Denis. Ces trois photographies

Musée de I'Homme, Paris
ont donc été réalisées dans le grand marché aux poissons

de Tokyo. J'avais en téte, lors de la prise de vue, les photographies prises par Eli Lotar dans
les abattoirs de La Villette, ainsi que le film de Franju Le sang des bétes'. La série de photo-

graphies d’Eli Lotar intitulée Aux abattoirs de la Villette est publiée dans la revue Documents

11. Ibid.. p. 20.

12. Pour prendre I'exemple des photographies d’André Boiffard, leur utilisation dans Documents est proche de 'utilisation qui en
avait été faite dans Nadja : « dans ces deux situations différentes, Boiffard fait des photos en harmonie avec la teneur des textes,
et en méme temps leur matérialité directe se frotte contre la rhétorique fleurie que 'on trouve a la fois chez Breton et Bataille »,
Undercover Surrealism, George Bataille et Documents. Hayward Gallery, 2000, p. 178. Trad. Genevieve Grimal.

13. Le Sang des bétes de Georges Franju (documentaire, 1949, noir et blanc, 21 minutes) est un film documentaire sur les abat-
toirs de Vaugirard et de La Villette. « Quand j’ai fait mon premier film, Le Sang des bétes, combien de fois m’a-t-on dit apres “Ah,
si ¢’était en couleurs ce serait répugnant!” Les gens auraient recu une sensation physique. J'ai travaillé en noir et blane. L'émotion
que recoivent les gens est, je I'espere, une émotion esthétique. Je ne me rappelle plus du boeuf écorché de Rembrandt, mais je le
vois dans une sorte de grisaille. Et méme, j"avais demandé a mon chef opérateur de donner I'impression qu'il s’agissait d'un film
de 1925 », Georges Franju, le visionnaire, 1997, un film d’André S. Labarthe réalisé a partir d’entretiens menés par le réalisateur
en 1964, 1968, 1984 et 1987.
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au regard des articles du dictionnaire définissant « abattoir », « cheminée d’usine », « crusta-
cés », « métamorphose ». Dans la revue, a ces photographies sont aussi associées des images
des photogrammes de films de Jean Painlevé'. Alors que les pieuvres décrites par Victor
Hugo représentent I’épouvante, celles du marché aux poissons sont prétes a étre consommées.
Dans I'installation Calebasses (ill.p. 95), les deux idées se cotoient entre les photographies et
les contenants présentés au sol. Le titre de I'installation Calebasses encourage a percevoir les
références aux fétiches, par la représentation de ce réceptacle qui est généralement utilisé
en vue de la fabrication des objets forts. Méme si les photographies n’avaient pas été prises
dans l'optique d’étre associées aux calebasses, je les ai intégrées comme des photographies
« trouvées ». J'inscrivais sur le cartel de I'exposition : « [...] Le poulpe et le poisson, quant a
eux, placent les calebasses du coté du fétiche (objet actif ou fort), prétes a accueillir les “ingré-
dients” organiques lui conférant ses capacités magiques suivant certaines traditions d’Afrique

de I'Ouest. » Cette utilisation « surréaliste » de la photographie est tres exceptionnelle dans

1. Téte de crevette; 2. Téte de crabe. (cf. p. 332). — Film Jean Painlevé (1929).

Aux abattoirs de La Villette (cf, p. 329). — Photo Eli Lotar.

Iconographie de la rubrique “Dictionnaire” correspondant aux définitions d’abattoirs, de cheminée
d’usine, de crustacés et de métamorphose. Revue Documents, n°6, 1929

A gauche : Aux abattoirs de La Vilette. Photo Eli Lotar

A droite : 1. Téte de crevette ; 2. Téte de crabe. Film Jean Painlevé

14. Jean Painlevé réalise des films scientifiques sur le monde des animaux marins qui sont trés vite considérés comme des films
artistiques.
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mon travail. J’aimerais donc me pencher plus précisément sur deux autres types de documents,
le document d’activité et le document d’expérience, a partir de deux projets différents : une
série de photographies de kolams et une vidéo documentant une performance intitulée Ci-

toyennes tricoteuses.

2. Document d’activité

Photoconceptualisme

Nous avons évoqué les liens qui unissent la performance a I’objet. Nous avons vu comment une
sculpture peut étre activée, performée, « participée » mais aussi comment I’activité, elle-mé-
me, est développée (publiquement ou non) en vue de la réalisation d’un objet. Dans le cas de
mon travail, la sculpture est alors ce qui « reste » et fait ceuvre matérialisant la relation. Dans
I’histoire de ’activité et de la performance, si ’on considere ce qui survit a ’événement, grace
a son caractere indiciel, la photographie s’est imposée plus naturellement que la sculpture.
Ainsi la relation entre activité et photographie ne peut pas se poser dans les mémes termes que

celle entre activité et sculpture, bien que leurs histoires soient paralleles.

La photographie acquiert un statut trés particulier dans I’art de la seconde moitié des années
soixante avec I’art conceptuel. Jeff Wall, dans un texte intitulé « “Marqueurs d’indifférence” :
aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », montre a quel point cette période
du photoconceptualisme a transformé radicalement le statut de la photographie au sein des
beaux-arts par un nouvel usage critique du reportage et du positionnement de artiste dans le
contexte de I'industrie culturelle. « Le photoconceptualisme a conduit & une complete accep-
tation de la photographie comme art — autonome, bourgeois, collectionnable — en insistant
sur le fait que ce médium avait peut-étre le privilege d’étre la négation de toute cette idée. |...]

Inscrite dans un nouvel avant-gardisme et entremélée d’éléments de texte, de sculpture, de

15. Reconsidering the object of art, 1965-1975, MIT Press, 1995. Thinking photography., London, MacMillan Press, 1982. Pho-
tography and art : interactions since 1946, Andy Grundberg, Kathleen McCarthy Gauss, 1988. The last picture show : artist using
photography 1960-1952, Minneapolis, Walker art center, 2003.
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716 Au coté des

peinture ou de dessin, la photographie devint la quintessence de “I’anti-objet
cartes, textes et graphiques, elle est considérée comme « information'” ». Elle est alors asso-
ciée aux procédures expérimentales que ces artistes déploient. Avec I’art conceptuel, la pho-
tographie devient une technique d’enregistrement, objectivant une idée et/ou une action. Elle
est retenue en partie pour sa capacité descriptive, mais au sein d’un processus extrinséque.
La photographie se situe « entre le concept (ou I'intention, ou I'image mentale) et I'expérience
matérielle'® ». Les « idées » sont actées et, simultanément, actualisées par la photographie.
« Nauman expose le processus dont I'image photographique est la trace exacte (puisqu’elle a
reproduit 'action dans son actualité) et donc la véritable réalisation. Nauman réussit le trans-
fert (Pactualisation) d’'une image mentale en une image photographique via ’action et la sen-
sation, et c’est la puissance méme de cette sensation, autant que la force d’un imaginaire tres
spécifique (ou idiosyncratique), que nous communique I'image (ou icone) photographique'®. »

Son atelier devient le lieu d’une auto mise en scene.

De seuils en facades

Jean-Francois Chevrier emploie ’expression de « document d’activité » pour définir les photo-
graphies de Ugo Mulas : « Le document d’art est devenu document d’activité. Mulas montre les
artistes dans leur atelier. Certains posent, et parfois, Duchamp et Warhol notamment, en jouant
leur propre personnage. Mais d’autres, plus nombreux, sont photographiés en activité, en train
de faire quelque chose, voire en pleine action®. » Durant le séjour passé en Inde pour le tour-
nage du film vidéo Quand la main dessine, je me suis appliquée lors de mes déplacements a
photographier systématiquement les seuils des maisons ornés d’un kolam. Les photographies
réalisées lors de ce séjour sont de I'ordre de la documentation, mais renouent aussi avec une

tradition de photographies ott 'opérateur prend les artistes en train d’ceuvrer : les documents

16. Wall (Jeff), « “Marqueurs d'indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », Essais et Entretiens,
1994-2001, Ecole nationale des beaux-arts, Paris, 2001, p. 283.

17. En 1970 a lieu a New York au Museum of Modern Art exposition Information : « Le titre méme de I'exposition INFORMA-
TION renvoie directement a I'orientation de I'époque : donner une information était la tache reconnue du Zeitgeist de I'époque
conceptuelle. Dans chacune de leurs pages les artistes donnaient donc des informations », Schlatter (Christian), Art conceptuel,
Jormes conceptuelles, Galerie 1900-2000, 1990, p. 24.

18. Chevrier (lean-Francois), Une autre objectivité, Paris, Centre national des arts plastiques, ldea Book, 1989. p. 9.

19. Ibid.. p. 9.

20. Chevrier (Jean-Francois), « L'élément du temps », dans Ugo Mulas. La scena dell’arte, Milan, Electa, 2007.
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d’activité. La série de photographies montre des femmes en train de tracer leur kolam ou bien
des images de kolams qui viennent d’étre terminés. La série de photographies est présentée
en diaporama et est constituée de quatre-vingt images. Toutes ne sont pas de documents d’ac-
tivité, mais il y en a suffisamment pour comprendre la maniére dont le dessin est tracé. Ces

photographies sont a la fois des photographies de

FIDS o P9I0

DS

performance (ou de rituel) et des documents qui

archivent des « modeles » éphémeres de kolams.

Concernant les documents d’activité, je pensais

bien sir aussi en les prenant aux célebres pho-

tographies d’Hans Namuth de Jackson Pollock
en train de réaliser ses peintures. Ce qui est fon-

damental dans ces photographies est, avant tout,

qu’elles montrent un peintre en action et une

i . peinture comme acte selon les mots d’Harold Ro-

Jackson Pollock photographié par

senberg. Les images de Namuth documentent ce
Hans Namuth en 1950.

moment, le geste?' qui aurait été inspiré en partie
a Pollock par les peintres Navajo et leurs peintures de sable?. La vue en plongée que le pho-
tographe a privilégiée pour rendre cette action a été analysée par Rosalind Krauss dans son
article « La photographie comme texte : le cas Namuth/Pollock ». Ces photographies mettaient
en valeur I’exceptionnelle nouveauté dont avait fait preuve le peintre en remettant en cause
la peinture faite sur chevalet et, par a2 méme, le point de vue que artiste avait sur son ceuvre
lors de la création. Pour Rosalind Krauss, Namuth photographiant Pollock en plongée, en train

de peindre au-dessus de sa toile, peut étre abordé comme 'on étudie Malevitch et Delaunay

21. Voir Krauss (Rosalind), « Emblémes ou lexies : le texte photographique », L'atelier de Jackson Pollock, Hans Namuth, Macula,
repris dans « La photographie comme texte : le cas Namuth/Pollock », Le Photographique, Macula, 1990.

22. Kirk Varnedoe suggere étrangement dans son texte sur le lien entre primitivisme et expressionisme abstrait de ne pas accorder
trop d'importance a cette influence. « Ses “dripping” impliquent une affinité tres générale avec tous ces aspects de la pratique
artistique des autochtones américains. On aurait tort, cependant, de vouloir trop accentuer cette proximité. [...] Il est certain que
Pollock connaissait les peintres de sable indiens, méme s’il n’avait sans doute jamais vu exécuter ce genre d’ccuvres avant que le
Museum of Modern Art ne présente des démonstrations par des artistes indigénes américains dans le cadre d’une exposition d’art
indien en 1941. De plus, ces artistes produisaient des dessins a dominante géométrique, selon des regles tres rigides, tout a fait a
I'opposé de Iaspect et de I'esprit de ses “dripping” ». dans « L'expressionnisme abstrait », Le Primitivisme dans Uart du 20° siecle :
les artistes modernes devant Uart tribal, (éd. francaise dir. Jean-Louis Paudrat), Paris, Flammarion. 1991, p. 641.
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Marie Preston
De seuils en facades, 2005
Projection de 80 diapositives

De seuil en fagades est une série de photographies prises en Inde pendant le tournage de Quand
la main dessine. Ce sont des photographies de kolams et de femmes en train d’'en dessiner, dans divers
contextes.
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utilisant la photographie aérienne. Ces photographies proposent un point de vue inédit et né-
cessitent une analyse précise par le regard. Pour Krauss, il faut les « lire ». Selon son analyse,
si Pollock crée une rupture entre peindre (regard sur la toile en plongée) et voir (regarder la

toile au mur), il en est de méme pour Namuth.

Lceuvre picturale de Pollock associe, entre autres, entrelacs et vue plongeante, influence des
peintures de sable et conception de la peinture en acte. Je ne peux m’empécher d’établir un pa-
rallele avec le kolam. Llutilisation du lexique de I’écriture et du texte me semble intéressante,
si ’on repense a certaines analyses qui en ont été faites présentant le dessin indien comme un
texte symbolique a déchiffrer. De plus, tracé au sol, le kolam n’apparaitra jamais a la verticale
sauf en cas exceptionnel. Deux exemples me viennent a I’esprit : le cas d’un kolam photogra-
phié en plongée et accroché au mur et une exception qui m’a été transmise par Mina Meenachi,
la premiere personne qui apparait dans le film. Elle me dit avoir décidé de réaliser a ’'avance
un kolam qu’elle voulait présenter a un concours. Ainsi, pour pouvoir déplacer son kolam, elle
le dessina sur une toile. Cette situation qui confere au kolam une « valeur d’exposition » est

tout a fait particuliere et contraire a ses spécificités rituelles.

Mémoire de 1’action

Lusage de document permet de rendre compte de I’activité dans I'espace d’exposition mais
permet aussi de rendre sensible le déplacement. Telle est I'utilisation que les artistes du Land
Art firent de la photographie : donne a voir le déplacement de lartiste, celui de 1'ceuvre,
celui aussi de la dialectique désignée par Robert Smithson entre « site » et « non-site »
(« sight/non-sight »). Les ceuvres ou les interventions, soumises aux intempéries ou simple-
ment congues pour étre éphémeres, sont photographiées en vue de conserver un témoignage de
laction de I’artiste. C’est le cas de nombreuses ceuvres de Dennis Oppenheim telles que Gal-
lery Transplant réalisée dans la neige et la glace. 1l s’agit du déplacement du relevé métrique
de I’espace 4 d’Andrew Dickenson au White Museum & Kearny dans le New Jersey. Lceuvre est
présentée grice a une carte topographique, au relevé métrique dessiné et a des photographies

en noir et blanc. Cette ceuvre rend autant compte de I'utilisation de la photographie comme
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Dennis Oppenheim
Gallery Transplant, 1969
Jersy City, New Jersey
177,8x 177,8 cm

témoignage que comme image permettant au visiteur de I'exposition de prendre connaissance
de I'ceuvre déplacée. Cest le cas bien str aussi de Spiral Jetty (1970) de Smithson ou encore du
célebre Lightning Field (1977) de Walter de Maria. ambiguité, a savoir si ces photographies
sont des ceuvres d’art ou simplement de la documentation, résiste et est tranchée, au cas par
cas, par les artistes eux-mémes. Nancy Holt, par exemple, dira dans son texte Sun Tunnels que
« les mots et les photographies de I’ceuvre ne sont que des traces de mémoire et non I'art. Au
mieux, ils sont une incitation pour les gens a aller voir I’ceuvre elle-méme? ». Pour Jan Dibbets,
les ceuvres réalisées dans la nature sont faites pour étre photographiées. « Je réalise la plupart
de mes travaux avec des matériaux éphémeres : sable, herbe, etc. Ce sont des démonstrations.
Je ne les réalise pas pour les garder mais pour les photographier. Lceuvre proprement dite est

une photographie. N’importe qui pourrait étre capable de refaire mon travail®’. » Lattitude de

23. Tiberghien (Gilles). La Nature dans Uart sous le regard de la photographie, Actes Sud, coll. Photopoche, 2005.
24. Statements des années 1967 et 1968 cité dans Schlatter (Christian), Art conceptuel, formes conceptuelles, op. cit., p. 45. Pre-
miere parution dans Rohbo, n°4. Fall, 1968.
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la plupart des artistes considérés comme des artistes conceptuels s’inscrit dans la critique de
la réification. Lucy Lippard parlera dans son célebre ouvrage du méme nom de « dematerial-
ization of the Art Object® ». Douglas Huebler dit ne rien vouloir ajouter au monde, qu’il est
déja « plein d’objets » : « Je préfere, simplement, constater I’existence des choses en termes
de temps et/ou d’espace. [...] Parce que ce travail se situe au-dela de I'expérience perceptive
directe, la conscience du travail dépend du systeme de documentation. Cette documentation
prend la forme de photographies, cartes, dessins et langage descriptif**. » La polémique liée
a la dématérialisation des objets, développée par le radical Lawrence Weiner, auteur de Sta-
tements, est que I'objet subsiste malgré tout a travers les documents. Je le cite : « Quand des
artistes traitent de la soi-disant DEMATERIALISATION DE L;OBJET D’ART (cf. le livre de
Lucy Lippard portant ce titre) et qu’ils présentent de grandes feuilles de papier, des photos,
des objets, tous signés, certifiés, assurés ... ils ne font que substituer six rames de papier ou
des photographies a une grosse sculpture en pierre : il n’y a pas de différence “matérielle”. »

Comme la photographie peut étre tableau, le document est aussi un objet.

Citoyennes tricoteuses

Un autre document d’activité qui rend compte cette fois d’une action que j’ai réalisée moi-
méme est la vidéo Citoyennes tricoteuses (ill.p. 213). Une caméra sur pied a filmé I'intégralité
d’une action qui a eu lieu sur le seuil de I'Institut finlandais a Paris en novembre 2005. Jai
dessiné sur le seuil de I'Institut, de la porte a la rue, ¢’est-a-dire sur une parcelle de la largeur
du seuil et de la profondeur du trottoir, des lignes de « mailles ». Les mailles étaient repré-
sentées suivant un dessin stylisé employé pour enseigner les différentes techniques de tricot.
Le dessin, tracé a la craie, était éphémere. Je 'ai tracé quelques heures avant le vernissage
de maniere a ce que les visiteurs soient contraints de marcher dessus pour entrer dans le
lieu d’exposition. Cette action s’inscrit dans les recherches développées autour de la prati-
25. Lippard (Lucy), Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, London, University of California
Sress 7

Sges})s:gglas Huebler, Statement pour le catalogue « January 5-31, 1969 », New York (Seth Siegelaub) cité dans Schlatter (Chris-
tian), Art conceptuel, formes conceptuelles, op. cit.. p. 51.

27. 1bid., p. 333. Réponse extraite d'un entretien de Lawrence Weiner avec Willoughby Sharp, a Amsterdam, publié dans la revue
Avalanche, printemps 1972.
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Marie Preston
Photographie de I'action Citoyennes tricoteuses, 2005
Performance, craie blanche

L'action Citoyennes tricoteuses consiste en la réalisation d'un dessin éphémere de mailles sur le seuil
de I'Institut finlandais. Les passants et les visiteurs de I'exposition I'effacent en marchant dessus. Pendant I'ex-
position, dans la vitrine de I'Institut, prolongeant le trottoir, est montrée une vidéo documentant I'exécution du
dessin.

Marie Preston
Citoyennes tricoteuses, 2005
Vidéo couleur sans son, 47’

Cette action propose de penser le seuil comme le lieu fondateur de notre rapport a I'habitation et a
I'hospitalité. Garant de 1'entre-deux ou les possibles de la relation s’envisagent, le seuil relie I'intérieur et I'exté-
rieur, le privé et le public. Loccuper signifie littéralement faire déborder I'Institut finlandais sur la rue, 1a ou se
croise les cultures, 1a ou la parole devient publique, un intervalle ouvert. En 1906, les finlandaises obtiennent
les premicres en Europe le droit de vote, les francaises attendront 1944. La vidéo Citoyennes tricoteuses rend
compte de I'action du méme nom.
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Kolam, 2004
Performance, craie blanche

L'action consistait a recouvrir le sol d’'un appartement de kolams dessinés a la
craie, puis de les retracer au fur et a mesure de leur effacement dii au déplacement des
visiteurs dans I'exposition.
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Jochen Gerz
Leben, 1974
27 mx 60,5 cm

que du kolam et du déplacement de Iartiste (ou de la
« citoyenne tricoteuse ») dans I'espace public. Pendant
’action, j’ai filmé mes gestes. Pendant I’exposition, une
trace des dessins et des gestes, voués a disparaitre,
subsistait par cette vidéo. Aucun montage vidéo n’a été
effectué. Ce parti pris permet au visiteur de voir I’ac-
tion en temps réel. Un moniteur était installé dans la
vitrine de I'Institut, sur le sol, prolongeant le trottoir.
Aucun objet-sculpture ne reste de cette action, seule
une vidéo, document informatif d’activité. Un autre tra-
vail, appartenant & la méme série d’actions, eut lieu
pour une exposition intitulée Changement de bail, 17°
étage (ill.p. 214) qui avait lieu dans un appartement
en 2004. Ayant la possibilité de I'occuper pendant une
semaine avant qu’il soit entierement rénové, nous choi-
sissons d’investir cet atelier temporaire avec un groupe
d’artistes. Nous travaillons chacun selon nos pratiques.

Pour ma part, je décide de recouvrir la moquette de ko-

lams. Jaccumulation de ces motifs sur la moquette, dans I'espace domestique, rompt avec son

usage traditionnel. J’avais décidé au préalable d’envoyer les photographies réalisées pendant

I’action & ma tante en Inde afin de pouvoir discuter de ce que représentait pour elle ce type de

déplacement. Apres une semaine de dessin, les visiteurs étaient contraints, pour se mouvoir

dans I’appartement, de marcher sur la moquette et sur les kolams qui peu a peu s’effacerent.

Au fur et 2 mesure de leur disparition, je tentais de les retracer, alors que les gens marchaient

simultanément dessus. Je me mettais pourtant a la tiche dans un désir absurde de permanen-

ce, montrant une quéte vouée des le départ a ’échec. En 1974 au Musée de Bochum, Jochen

Gerz écrivit « leben » (vivre) & la craie sur le sol. Dans une salle de neuf metres sur vingt.

La salle n’ayant qu’une seule entrée, ’artiste commence du fond de celle-ci et écrit a la craie
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sur le sol une répétition de ce mot jusqu’a ce que I’espace en soit saturé. Du seuil de la salle,
le spectateur apergoit deux panneaux au loin qu’il ne peut pas lire. La seule solution pour y
accéder est de marcher vers eux et donc de faire disparaitre I'inscription a la craie, « vivre ».
Le visiteur « s’apercoit trop tard qu’il piétine “la vie”, I'efface pour pouvoir déchiffrer quel-
ques mots figés sur le mur. Mais ce qu’il détruit n’est qu’une image de I'activité vécue (neuf
heures de ’écriture au sol)*® ». En deux heures, I’écriture était effacée. En Inde, la disparition
du kolam est parfois plus rapide. Le caractere éphémere du trait nécessite pour en conserver
une mémoire la réalisation de documents d’activité. La nature de ces documents dans le cas
de Citoyennes tricoteuses constitue plus qu’une simple documentation. Pour le visiteur non
informé de la performance, la vidéo qui est présentée dans le prolongement du trottoir donne
a voir une ceuvre en soi. Le cadrage, la composition de I'image et le rythme avaient été pensés
de maniere a pouvoir fonctionner de maniere autonome. Au départ, I'image ne présente qu’une
surface vierge, parcelle de trottoir qui se remplit au fur et 2 mesure des mailles, jusqu’a emplir
totalement le cadre. Dans le cas des dessins sur moquette, les documents servaient littérale-

ment I'information (les envoyer en Inde). Elles n’ont jamais été présentées dans le cadre d’une

exposition car, & mes yeux, seule I'action présentait un intérét.

Ugo Mulas
Frank Stella
New York, 1964

Dans ses documents d’activité, Ugo Mulas donne a voir le geste. Il nous montre ceux de Lucio

28. Jochimsen (Margarethe), Jochen Gerz, Les pieces, Art/Cahier, SMI — Paris 1975, p. 12.
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Fontana par exemple, découpant une toile, ou ceux de Frank Stella tragant « rituellement® »
des lignes. Mais ces images sont aussi des ceuvres. Mulas développait un travail complexe sur
le rapport entre image et performance et sur la maniere dont la photographie intégre, dans son
processus méme, la notion de temps. Il représente, par exemple, une performance de Kounellis
en donnant a voir la totalité de sa planche contact (Vérification). D’ailleurs, selon Jean-Frangois
Chevrier, ces « vérifications » sont elles-mémes des documents de I'activité du photographe.

En ce sens toute ceuvre peut étre document d’activité.

Dessin servant a 'apprentissage du
tricot, cotes Derby 1 et 4 recto.

3. Document d’expérience

Marqueurs d’expérience

Les photographies en noir et blanc de I'installation Sur le seuil du divers (ill.pp. 217-218) nous
informent sur le contexte de I’activité. On ne peut pas les considérer comme des documents de
performance (ou d’activité), puisqu’elles ne donnent pas a voir ’acte en lui-méme : elles mon-
trent des femmes manipulant une couverture. Je préfere considérer ces photographies comme
des documents d’expérience qui ponctuent le processus temporel. Elles rejoignent, en ce sens,
les photographies prises par Richard Long ou Hamish Fulton lors de leurs marches. Lune des
deux photographies, format paysage, montre un groupe de quatre femmes qui manipulent la

couverture. LJobjet occupe la moitié inférieure de I'image. Dans I'installation, le visiteur peut

29. « Quand il parle de rituel a propos de Noland et Stella, il désigne ce qui a permis a ces artistes, pendant quelque temps,
d’exorciser la réification de leur activité en surjouant, dans un travail répétitif, le réle de strict exécutant d'un projet », Chevrier
(Jean-Frangois), « L'élément du temps », dans Ugo Mulas. La scena dell’arte, op. cit.
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Marie Preston

Sur le seuil du divers, 2005-2006
Photographies n&b, installation sonore quadriphoni-
que, table et couverture tricotée en wax.

Illustration associée p. 46.
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Marie Preston

Sur le seuil du divers, 2005-2006
Photographies n&b, installation sonore quadriphonique,
table et couverture tricotée en wax.

Illustration associée p. 46.
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voir la couverture simultanément et concretement posée sur une table/socle. I’autre photogra-
: - . :
phie est le portrait d’une femme qui nous regarde frontalement et qui porte la couverture en
drapé. Ces prises de vue sont con¢ues de maniere a ce que le visiteur puisse percevoir la cou-
verture autrement. Souple, soutenue par plusieurs mains, elle évoque un paysage. Manipulée,
elle est un habit, un voile, un drapé. Ces photographies, qui ont été réalisées au moment ot
les adhérentes de I’Association découvraient la couverture achevée, permettent au visiteur de
situer l'objet sculptural dans son contexte. La « valeur d’usage » de la couverture est rendue

visible, elle peut alors étre comprise explicitement comme un objet relationnel (Lygia Clark).

Ces documents d’expérience d’une pratique de 'activité en collaboration peuvent donc étre
comme chez Long, Fulton et Tremlett, « un marqueur d’expérience qui pourrait étre au temps
ce que les Landmark sont a ’espace™ ». Selon Gilles Tiberghien, dans ce type de pratique, la
photographie joue a la fois « un rdle indiciel dans la mesure ot elle permet de localiser les ceu-
vres dans le temps et dans ’espace mais elle a aussi une fonction iconique évidente, certains
artistes intervenant beaucoup en fonction du résultat qu’ils cherchent a obtenir par I'image®. »
Leurs photographies sont des « marqueurs d’expérience » au sens de I’expérience formalisée

et construite décrite par John Dewey, ainsi que nous le verrons.

Camérer

Je concois la vidéo Plaine comme un document d’expérience. Elle documente a la fois 1’expé-
rience de la marche sur la Plaine Saint-Denis et la création de la vidéo. Pour rendre cette ciné-
plastique de la marche, terme que Davila reprend a Elie Faure®? pour décrire I’art de marcher
comme une « phénoménologie du déplacement » a caractere esthétique, je place ma caméra au
niveau de la taille, a la hauteur du regard supposé du saint portant sa téte. Parce que la caméra
impose une distance au regard, je choisis de la tenir sans cadrer. Je ne me suis donc pas servi

du viseur. Mes yeux « mécaniques » ne m’ont pas guidé. C’est la personne qui m’accompagne

30. Tiberghien (Gilles), La Nature dans Uart sous le regard de la photographie, op. cit.

31. Ibid.

32, « Il est plus que jamais question d’explorer et d’amplifier, de systématiser le caractere plastique de la kinesthésie, la plasticité
du mouvement, d’utiliser la cinématique comme une cinéplastique », Davila (Thierry), Marcher : créer. Déplacements, flaneries,
dérives dans Uart du XX° siécle, Paris, Editions du Regard, 2002, p. 21.
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SAINT-DENIS
LA PLAINE

@ Adhita et Adisha
@ Emilia
Myriam
@  Rama,Fatia, Genevieve
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<1 V?
Carte des itinéraires empruntés

pendant le tournage de Plaine.
Document, Marie Preston

Marie Preston
Plaine, 2007
Vidéo couleur, sonore, 27°10”

Quatre marches a travers la Plaine Saint-Denis sont filmées la caméra au niveau de la taille, a la place du re-
gard supposé de saint Denis marchant la téte entre les mains. Ces parcours rendent compte de la découverte d’'un
territoire. En demandant de me guider sur leurs pas quotidiens a des habitants du quartier, il s’agit de comprendre
comment ils s’approprient cet espace, comment ils le composent ou le construisent. Guidée par des résidents,

mon regard est orienté par leur choix de chemins. Ces marches sont donc des portraits de la Plaine émergeant de
trajets singuliers.
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qui a pris en charge ma vision, qui est aussi celle que cette personnes portait sur le territoire.
Pour Fernand Deligny, filmer est un verbe qui ne correspond pas a I’activité qui a lieu quand on
manipule une caméra. On peut, par exemple, « camérer® » sans faire de film. En préférant ce
verbe & « filmer », il insiste, comme le remarque Sandra Alvarez de Toledo*, sur I'outil plutot
que sur l’objet fini (le film). « Filmer me semble étre un drdle de verbe. Lorsqu’il s’agit d’écrire
un livre, on ne dit pas livrer. Et peindre on ne dit pas tableauter. Ou se voit que, pour ce qui
concerne le cinéma, le produit fini 'emporte et devient verbe. On dit raboter, et non pas plan-
chelisser®. » Llintérét que Deligny porte, durant toute sa vie, au « processus » au détriment
de I'objet fini, participe de la critique des années soixante et soixante-dix du capitalisme et du
fétichisme de la marchandise : « Deligny revendique ’ceuvre d’art comme paradigme d’une
activité antiutilitaire (dans son vocabulaire, l’agir pour rien), qui s’inscrit dans la permanence
de I'espece™. » La référence a Fernand Deligny et le parti pris du dispositif mis en place pour

le tournage me permettent encore une fois de mettre ’accent sur l'activité.

. 7z
Ciné-transe
Afin de rendre I'expérience de la marche, il fallait donc « camérer », insister sur I’activité.
En référence a I’histoire du cinéma ethnographique, je souhaite évoquer Jean Rouch pour
: , : T ) :
qui, filmer, c’est suivre et participer & ’action, marcher avec sa caméra. « Pour moi, donc, la
seule maniere de filmer est de marcher avec la caméra, de la conduire 1a ou elle est le plus
efficace, et d'improviser pour elle un autre type de ballet ot la caméra devient aussi vivante

que les hommes qu’elle filme. C’est 1a la premiére synthese entre les théories vertoviennes du

13777

“ciné-ceil*™” et I’expérience de la “caméra participante” de Flaherty®. » Si I’on ne quitte pas

33. « Camérer » est le titre donné a quatre textes publiés : « Camérer », revue Trafic, n°53, printemps 2005, « Camérer », revue
Caméra/Stylo, n°4, « Scénario », sept. 1983, « Camérer », revue Limage, le monde, n°2, automne 2001.

34. Alvarez de Toledo (Sandra), « Préface a Acheminement vers limage », Deligny (Fernand), (Puvres, I’ Arachnéen, Paris, 2007,
pp- 1653-16062.

35. Deligny (Fernand), « Camérer », Caméra/Stylo, n°4, ibid., p. 1742.

36. Chevrier (Jean-Francois), « L'image. “mot nébuleuse”>, ibid., p. 1783.

37. Vertov (Dziga). Articles, journaux, projets, trad. et notes par Sylviane Mossé et Andrée Robel, Cahiers du cinéma, 10/18. 1972.
« Cest la premiere tentative au monde pour créer une ceuvre cinématographique sans la participation d’acteurs, de décorateurs,
de metteurs en sceéne, sans utiliser d’atelier, de décors, de costumes. Tous les personnages continuent a faire dans la vie ce qu’ils
font d’ordinaire », citation extraite de I'article « Le film ciné-ceil » publié en 1923. « Le “Ciné-ceil”, jonction de la science et des
actualités cinématographiques, dans le but de nous battre pour le défrichement communiste du monde ; tentative pour montrer
la vérité a I'écran par la Ciné-Vérité », texte publié la premicre fois dans Naissance du Ciné-(Eil en 1924 (p. 62). « Jean Rouch
a trouvé chez Vertov le “ciné-ceil”, une méthode au service d'un effet, le “cinéma-vérité”, susceptible de déstabiliser I'adhérence
attendue entre Iapparence des images et leur vérité », Scheinfeigel (Maxime), Jean Rouch, CNRS Editions, Paris, 2008, p. 37.
38. Rouch (Jean)., « La caméra et les hommes » (1973), Jean Rouch ou le ciné-plaisir, dirigée par René Prédal, CinémAction,
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son viseur, entrer dans son sujet transforme
son rapport phénoménologiquement a I'es-
pace : 'eeil devient « mécanique » et I'oreille
« électronique ». C’est ce rapport au monde
inhérent a ’action de filmer que Rouch ap-
pellera, par analogie avec les phénomenes de
possession, la « ciné-transe® ». En prenant
connaissance de ce rapport que Rouch entre-

tient avec son « sujet », nous pouvons aussi

regarder ses films comme des documents d’ex-

Jean Rouch
Les maitres fous, (extrait) 1955

périence. Expérience qui n’est pas seulement
celle des Haoukas dans Les Maitres fous, mais bien celle du cinéaste en « ciné-transe ». De la
méme maniere, si jenvisage Quand la main dessine (ill.p. 134) comme un film documentaire,
il est, plus précisément, un document d’activité — je filme Mina ou Rani en train de dessiner
des kolams — et un document d’expérience, documentant mon expérience personnelle face a
cette pratique. A travers ce film, j’ai tenté de donner a voir I"activité quimposait une pratique
rituelle. 11 est indéniable que je I’ai fait d’un point de vue extérieur en prenant pourtant en
compte au maximum le point de vue des femmes interrogées et observées. Je ne parle pas a
leur place mais mes choix artistiques parlent pour moi. I’enjeu méme de ce voyage était de
réaliser un document, témoignage d’une expérience. Il ne s’agissait pas de réaliser une ceu-
vre artistique a la maniere des kolams, mais de comprendre comment il est possible qu’une
personne associe a un objet sa procédure de fabrication et sa signification. Il était important
pour moi de ne pas « jouer » a I’ethnographe, ni a I'artiste néoprimitiviste, mais de réaliser,
sobrement, un document en supposant que 'autre, « différent », crée des formes, connaft des
gestes qui permettent de porter un regard nouveau sur ma propre pratique artistique, qui, ici,
en France, fait écho a celle du kolam en tant que pratique associant, elle aussi, trace et geste.

De méme, cela me permettait de faire I’expérience, comme le préconise Jean-Frangois Che-

p. 44.
39. 1bid., p. 44.
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vrier, du fait que « le travail d’information et I’activité documentaire constituent un excellent
terrain de rencontre entre un art et une culture démocratique (et non démagogique) qui visent a

é9 5. Il ne

un meilleur partage des connaissances, en se fondant sur des expériences de I’altérit
s’agit pas d’exalter un exotisme mais de faire dialoguer des gestes et des pratiques en tentant

de comprendre, d’abord, les enjeux des transformations dont ils sont les témoins et, ensuite,

comment un « document d’expérience™ » peut étre investi par une action.

Tout document d’expérience a un « sujet » et reste tributaire d’un contenu et méme si l’artiste
souhaite s’écarter de la production d’information, pour Jean-Frangois Chevrier, « il ne peut
prétendre produire un document s’il écarte le critere de la signification historique® ». Cette
construction du document d’expérience suppose donc la mise a distance de ’expérience méme.
Le parti pris d’une activité qui se développe dans la durée permet ’ajustement de ’expérience
et la construction de ’ceuvre. La couverture est document d’expérience, mais I'installation
en son entier, Sur le seuil du divers, qui associe la couverture, la table, les deux photogra-
phies et I'installation sonore, I’est aussi et de maniere certainement plus juste, par sa volonté
de complétude. La photographie transmet un peu plus du terrain de I’activité et peut rendre
compte de ’expérience entendue au sens courant. Dans le cas de ’action Sans téte (ill.p. 59),
la seule journée d’exécution des tétes, et la fugacité parfois de la relation avec les personnes
rencontrées, ne me permettent pas de parler des tétes en tant que documents d’expérience. Par
contre, I’exposition qui associe la vidéo Plaine et les 100 tétes de Sans téte, est un document
d’expérience. Ainsi intervient la question du montage, de la séquence poétique, des relations
entre les choses, des écarts ménagés au visiteur, écarts des analogies, déplacements métapho-

riques et de la traduction.

Je considere donc les photographies de Sur le seuil du divers comme des documents a cause de

40. Chevrier (Jean-Francois), « Documentaire, document, témoignage ... », publié¢ (hollandais/anglais) dans Documentary now !
Contemporary strategies in photography. film and the visual arts, sous la direction de Frits Gierstberg, Maartje van den Heuvel,
Hans Scholten et Martijn Verhoeven, Rotterdam, NAi Publishers/Post-St. Joos Photography/Nederlands fotomuseum, 2005. « La
notion d’altérité est ici entendue au sens de “condition d'un sentiment d’appartenance a un monde tissé de différences concretes
— et souvent étrange”. »

41. Chevrier chan—Frangois)ﬁ « Documents de culture, documents d’expérience », dans revue Communications, n°79, Des faits
et des gestes, Editions du Seuil, 2007, « Lceuvre elle-méme, si détachée soit-elle de la biographie de son auteur, peut témoigner
d’une expérience », p. 75.

42, Ibid., p. 77.
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leur « usage® » dans ’exposition. Il ne s’agit pas de maintenir le document dans des catégories
esthétiques auxquelles s’astreignaient les artistes conceptuels, c’est-a-dire des photographies
noir et blanc, de mauvaise qualité, sans intérét esthétique, sans souci de composition ou de
problématisation de I'image en tant que telle* ou sans rapport souvent a I'histoire qui les a
précédées. Dans I’ensemble, la photographie d’action et de performance considérée comme
preuve, témoignage, voyait ses qualités artistiques mises de coté, voire volontairement igno-
rées. C’est appropriation de ’anesthétique ou la « mimésis de I"amateurisme™ » dont parle
Jeff Wall qui commence, selon lui, en 1966. Pour aller dans le sens de la critique de Lawrence
Weiner, si je considere les photographies associées a Sur le seuil du divers et la vidéo Citoyen-
nes tricoteuses comme des documents, je les considere aussi comme des objets, au méme titre
que la photographie peut étre envisagée comme un tableau. Les photographies sont aussi des
objets, des formats qui ont été pensés autant du point de vue indiciel qu’iconique. J'ai réalisé
les tirages selon des attentes précises, ¢’est-a-dire en pensant le rapport de dimensions et d’ex-

position, de qualité plastique et d’échelle.

En revenant a 'introduction de ce chapitre, au-dela du champ du documentaire, chaque arte-
fact peut devenir document. Une ceuvre d’art peut étre un document pour artiste, poétique, in-
formatif, paradoxal, d’activité, mais chaque ceuvre d’art peut étre considérée comme document
de culture. Seulement, toutes ne sont pas des documents d’expérience’’. Ainsi une ceuvre peut
étre document d’expérience dans la mesure ou elle en témoigne, et elle ne doit pas forcément
avoir été réalisée grace a un médium tel que la photographie, le film ou le texte. Les exemples
que donne Jean-Frangois Chevrier dans son texte « Documents de culture, documents d’ex-
périence » proviennent de la peinture (Turner) et de la littérature (Les Récits de la Kolyma de

Varlam Chalamov). Evidemment, sous I'appellation « document d’expérience », transparait

43. « La valeur documentaire [...] tient a I'usage », Chevrier (Jean-Francois), « Documents de culture, documents d’expérience »,
revue Communications, n°79, op. cit., p. 73.

44. Jextrais, évidemment, de ces critiques, des artistes comme Jan Dibbets dont le travail s’est concentré sur ces rapports entre
photographie, représentation, action et activité.

45. Wall (Jeff), « “Marqueurs d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », Essais et entretiens,
1994-2001. op. cit., p. 305.

46. Voir Chevrier (Jean-Francois), Une autre objectivité, op. cil.

47. Dans son texte : « Documents de culture, documents d’expérience », revue Communications, n°79, op. cit., Jean-Francois
Chevrier entend par « expérience » : « un processus psychique qui déborde la réponse immédiate a un événement, elle suppose une
participation subjective, une intériorisation, une assimilation psychique », p. 81.
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I'idée du témoignage, dans sa construction et sa justesse’®. Chalamov fonde « ainsi son exigence
artistique sur le principe d’exactitude du témoignage® ». La construction (ou formalisation) de
I’expérience, est quant a elle, nécessaire car elle rend possible une « distance critique pour le

regardeur ou le lecteur™ ».

48. 1bid.

49. Dans le cas de Chalamov et de Rithy Panh, Jean-Francois Chevrier parle de I'élaboration de « document lyrique », ibid.,
. 75.
50. Ibid., p. 76.
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B. Le documentaire

« Le parti pris du document déborde les genres documentaires et les fonctions de docu-
mentation. Un “document” — artefact ou, depuis le surréalisme, objet trouvé — ne résulte pas
nécessairement d’un travail documentaire, et toute personne, artiste ou historien, qui “produit”
des documents sait, par expérience, qu’il ne s’agit pas simplement de documentation®. » Je
dissocie donc le document (d’expérience, d’activité) du documentaire. En effet, nous avons vu
que les travaux que nous donnions en exemple débordent le genre documentaire. Mais revenir
au documentaire me permet de définir plus clairement encore mes partis pris car il fait ausst
partie de ma pratique. Ces vidéos me conduisent dans un premier temps & me « documenter »
et, ensuite, a rendre compte de ces informations grice a un travail formel et artistique. Nous
ne quittons pas la notion d’expérience, le travail artistique documentaire en rend lui aussi
compte. C’est le cas des vidéos Plaine (ill.p. 220), Un pointillé sur une carte (ill.p. 39) et Quand
la main dessine (ill.p. 134). Dans le documentaire, les enjeux de représentation sous-tendent
particulierement des rapports de pouvoir. Nous verrons les choix de représentation et de travail
que font des réalisateurs de cinéma ou des photographes dont le travail me parait exemplaire
par leur capacité a conjuguer la parole et 'expérience des acteurs a celles de I’artiste, dans un

travail de collaboration.

51. Chevrier (Jean-Francois) et Roussin (Philippe), « Présentation », revue Communications, n°71, Le parti pris du document,
Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX° siecle, op. cit., p. 7.
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1. Documentaire vs reportage

L’enquéte

Deux moments caractérisent cette histoire du document photographique, d’une part, le docu-
ment pour artistes et, d’autre part, le document produit dans le contexte de la promotion de
I’enquéte®. En effet, au début, la photographie était considérée comme objective, capable de
transmettre la vérité. Le document produit par un artiste et servant I'enquéte scientifique trou-
vait ses lettres de noblesse dans la « mission héliographique® » (1850). Alors que Delacroix
refusait de penser aux photographes en termes d’artistes, ou bien que Baudelaire ne les quali-
fiait que de « peintres ratés », les photographes qui ont participe a la mission de 1850 étaient
considérés comme des artistes. Les commanditaires attendaient d’eux qu’ils combinent dans
leur vue architecturale I'intérét scientifique et « I’effet pittoresque ». C’est dans la lignée de
cette tradition documentaire que Bernd et Hilla Becher, a la fin des années cinquante, réalise-
ront leur grande enquéte sur les batiments industriels : « Nous essayons, a ’aide de ces photo-
graphies, d’ordonner ces formes et d’en permettre la comparaison. Pour ce faire, les objets doi-
vent étre isolés de leur contexte et libérés de toute association : en quelque sorte neutralisés.
Notre caméra ne fait pas de belles images mais des reproductions fideles dont I'objectivité est
renforcée par le renoncement aux effets photographiques®. » Bernd Becher enseigne dans les
années soixante-dix a Diisseldorf. Une partie de leurs éleves reprennent ensuite le flambeau de
la photographie documentaire : Andreas Gursky, Candida Hifer, Thomas Ruff, Thomas Struth,
par exemple. Si le grand modeéle allemand de ce type de photographies est August Sander, aux
Etats-Unis, la mission photographique de la Farm Security Administration (1935-1942) est

fondamentale. Dirigée par Roy Stricker dans le but de faire un bilan des conditions de vie et

52. A propos des questions développées ici, voir Art press, n°251, La photographie & Uére de Uinformation continue, nov. 1999, Ce
numeéro de la revue regroupe notamment un entretien entre Jeff Wall et Roy Arden : « La photographie d’art, expression parfaite
du reportage », un article de Régis Durand : « Le document ou le paradis perdu de 'authenticité », ou encore de Pascal Beausse :
« La photographie, un outil critique ».

53. Voir Mondenard (Anne de), La Mission héliographique, cing photographes parcourent la France en 1851, Monum, Editions
Patrimoine, 2002, « [...] premiére commande publique collective de I'histoire de la photographie. Le projet [...] consiste a sélec-
tionner cing photographes, a les faire travailler sur le méme théme, a leur confier une liste précise de sites a photographier, a les
envoyer au méme moment sur les routes de France, a rassembler le résultat de leur travail dans le méme centre d’archives, a les
rémunérer selon les mémes critéres », p. 12. Les cing photographes étaient Edouard Baldus, Hippolyte Bayard, Gustave Le Gray,
Henri Le Secq et Mestral, ils définissent un nouveau genre : la « vue architecturale ».

54. Schlatter (Christian), Art conceptuel, formes conceptuelles, op. cit.. p. 150.
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de travail des agriculteurs américains pendant la grande dépression, les photographes qui y
participent sont, pour n’en citer que quelques uns : Walker Evans, Dorothea Lange, Jack De-

lano, Russel Lee.

Le « style documentaire »

Walker Evans définit sa pratique de photographe dans les années trente comme « style docu-
mentaire ». [l explique en 1971 : « Documentaire ? Voila un mot tres recherché et trompeur. Et
pas vraiment clair. [...] Le terme exact devrait étre style documentaire [documentary style]. Un
exemple de document littéral serait la photographie policiere d’un crime. Un document a de
'utilité, alors que Iart est réellement inutile. Ainsi, I’art n’est jamais un document, mais peut
en porter le style. On me qualifie parfois de “photographe documentaire”, mais cela suppose
la connaissance subtile de la distinction que je viens de faire, qui est plutoét neuve®. » Par le
« style documentaire », il « refuse a la fois le pathos compassionnel et la démonstration, comme
procédés de propagande. [...], il ne cherche pas a convaincre le lecteur, sauf des pouvoirs de la
photographie. [...] Il se démarque du “documentaire social”® ». Alors que les photographes de

la FSA procédaient selon la volonté de son commanditaire sur le modele de ’archive, Walker

PHONE 39510

FISH <
Honest Weights SQuare Dea in Walker Evans
Roadside Stand Near Birmingham, 1936

55. Katz (Leslie), « Interview with Walker Evans », Art in america, mars-avril 1971, cité dans Lugon (Olivier), Le style docu-
mentaire, d’August Sander a Walker Evans, Macula, 2001.

56. Chevrier (Jean-Francois), « Walker Evans American Photographs et la question du sujet », revue Communications, n°71, Le
parti pris du document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX* siecle , op. cil., p. 65.
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Evans refuse ce modele et lui préfere la séquence comme structure poétique. 1l renoue ainsi
avec le document surréaliste et revendique un grand intérét pour les photographies d’Eugene
Atget. De cette maniere, il se situe, selon Jean-Frangois Chevrier, au-dela du descriptif et du
topographique, se plagant du c6té du poétique et de I'allégorique. Ce parti pris poétique per-
met de réintroduire « la question du sujet dans sa méconnaissance, avec I'indétermination de

I’énonciation® ». Le document se situe du point de vue de la subjectivité.

Document ou information

Walker Evans fait école mais cette tradition échappe a la France. Pour Olivier Lugon, le terme
de documentaire renvoie en France a tout autre chose : « CURSS, comme la France, va beau-
coup faire usage de la notion de documentaire mais, [...] il n’y aura pas de courant documen-
taire au sens ol nous 'entendons [...]. Le terme y est plutdt réservé au contraire de tout cela :
au reportage, & une photographie narrative exaltant, plus qu’ailleurs, I'instantané et les angles
de vue périphériques®. » Gilles Saussier, quant a lui, explique ce rapport « francais » au do-
cumentaire a partir de son expérience personnelle : « en France ou la photographie du réel a
longtemps été dominée par la figure tutélaire d’Henri Cartier-Bresson et 'omnipotence de la
coopérative Magnum Photos, ’assimilation de la photographie documentaire aux normes du re-
portage a été encore plus flagrante™. » Le « style documentaire » n’était pas encore assimilé et
ne correspondait a aucune réalité. Jusqu’en 1980, il était confondu avec I’esthétique du repor-
tage et du photojournalisme. La photographie documentaire resurgit en France dans les années
quatre-vingt avec la crise du reportage d’auteur et le débat opposant photographie de reportage
et photojournalisme a la fin des années soixante-dix. La photographie de reportage s’inscrivait
dans une longue durée, se voulait étre une pratique documentaire « retenue », pour employer
les termes de Philippe Roussin. A I'opposé, le photojournalisme correspondait a la production
d’informations dont la raison d’étre était de rendre compte de ’actualité immédiate, adepte du

« mythe de 1’événement ». Le photographe de reportage, toujours aux marges des beaux-arts
57. Ibid., p. 84.
58. Lugon (Olivier), Le style documentaire, d’August Sander a Walker Evans, op. cit., p. 28.

59. Saussier (Gilles), « Situation du reportage, actualité d'une alternative documentaire », revue Communications, n°71, Le parti
pris du document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX* siecle, op. cit., p. 314.
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et du journalisme, devint « auteur », apres que cette notion ait été chassée des discours par la
sémiologie de Roland Barthes® ainsi que par les questionnements de Michel Foucault®. Les
partisans de la photographie de reportage d’auteur s’inscrivaient donc dans une « logique anti-
héroique, anti-spectaculaire et anti-événementielle ». Le photographe est « libéré de la tache

d’information®? ».

Demander a des artistes de mener un travail documentaire dans le cadre d’'une commande
institutionnelle, comme ce fut le cas pour la mission héliographique, se renouvela dans les
années quatre-vingt avec la mission « Datar® ». Suite aux bouleversements que le paysage
subit a cause de la croissance démographique, I’exode rural, 'urbanisation, la modernisation
de lagriculture, le développement de I'industrie, des services et des loisirs, Bernard Latarjet
et Frangois Hers, qui dirigent la mission photographique, décident de faire appel a des « artis-
tes ». Ils justifient leur choix par ces mots : « Le paysage n’est pas une réalité objective qu’on
enregistre. Il est la représentation qu’en propose une culture®. » Ils prennent bien str explici-

tement comme référence la Farm Security Administration.

Ce nouveau type de reportage « subjectif » (Viva, Depardon) était « en réalité une réponse a
cette crise des rapports de I'information et de la photographie® » engendrée par la télévision.
A la fin des années soixante-dix, « le reportage y était alors valorisé contre le photojournalisme

aux motifs que le reporter n’était pas prisonnier de I'actualité immédiate® ».

Autorité du documentaire

Cette question de « I’auteur » intervient encore tres fortement via ’autorité attribuée au mé-
dium photographique lui-méme. Cette méme autorité est attribuée a une croyance qui clame

sa capacité a dire et a décrire le réel. Martha Rosler en fait état dans un texte publié en rapport

60. Barthes (Roland), « La mort de I"auteur », (Euvres completes, t. 11, 1966-1973, Editions du Seuil, 1994.

61. Foucault (Michel), « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Dits et Ecrits, 1. 1, Gallimard, 1994,

62. Roussin (Philippe). « Quelques remarques a propos de 'auteur, du documentaire au document », Le statut de Uauteur dans
limage documentaire : signature du neutre, op. cit., p. 36.

63. Paysages Photographies, En Irance, les années quatre-vingt, Mission photographique de la DATAR 1954-19S8S, Hazan,
1989.

64. Ibid.. p. 14.

65. Roussin (Philippe), « Quelques remarques a propos de 'auteur, du documentaire au document », Le statut de Uauteur dans
limage documentaire : signature du neutre, op. cit.. p. 36.

66. Ibid. p. 36
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avec un travail de montage entre photographies et textes que j’ai déja évoqué, The Bowery in
two inadequate systems. A partir des ceuvres photographiques de Lewis Hine et de Jacob Riis
qui étaient portés par la volonté de changer I’état des choses, mais sur le mode de la défense
d’un ordre moral, elle finit par démontrer comment le documentaire aujourd’hui témoigne « du
courage ou (oserons-nous le dire ?) de la capacité de manipulation et du discernement du pho-
tographe qui s’est engagé volontairement dans une situation de danger physique, de restriction
sociale, de décadence humaine (ou d’une combinaison des trois) et qui nous a, par 1a méme,
évité cette peine®. » Plus le temps passe, moins ces photographies, qui rendaient compte
d’une situation sociale et économique spécifique, sont contextualisées ; elles ne deviennent
plus que des objets esthétiques. Lceuvre de Martha Rosler sur le Bowery fonctionne comme un
montage de citations d’images, des images des pas de portes et des facades du Bowery. Ce lieu
exerce en général une fascination sur les photographes, un grand nombre d’images ont donc été
produites sur les lieux. « Elles ne sont pas une réalité vue pour la premiere fois. [...] Rien de
nouveau n’est apporté a un style photographique qui a été élaboré dans les années 30. » Elle
rapproche de ces images des citations de mots, prélevés dans le langage courant a propos de
’alcoolisme, une « poétique de I'ivrognerie ». Cette ceuvre, congue comme « acte critique » a
propos de I« appauvrissement des stratégies de représentation », appartient a ce que Iauteur
appelle le « documentaire radical » qui « vise & dénoncer les abus causés par le monde du
travail, par I’hégémonie grandissante des financiers sur la ville, par le racisme, le sexisme et
I'oppression de classe. Ses ceuvres traitent de militantisme et d’autogestion ou se destinent
a les soutenir®® ». Aujourd’hui, Allan Sekula revient sur cette question en affirmant que les
producteurs des mass médias continuent de penser le téléspectateur comme « une population
d’idiots, d’une crédulité solide comme un roc a I’égard des images® ». Selon Sekula, pour ré-
pondre a cette attitude des spécialistes des mass média, les artistes contrebalancent cette idée

a la maniere de Michael Moore par la mise en avant de « la subjectivité et de la théatralité d’un

67. Rosler (Martha), « Pensées au cceur, autour et au-dela de la photographie documentaire », Sur/Sous le pavé, Coll. Métiers de
I'exposition, Presses universitaires de Rennes, 2000, p. 173.

68. Ibid.. p. 197.

69. Sekula (Allan), « Onze remarques et une question sur le documentaire », Le statut de Uauteur dans limage documentaire :
signature du neutre, op. cit., p. 26.
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auteur qui s’expose” ». Selon Dartiste, cette attitude est
une réponse méprisante vis-a-vis du public & une fausse

question.

Cette méfiance vis-a-vis de la croyance dans I'image do-
cumentaire ou d’information supposée de propagande était
tres présente dans les années cinquante. Cela n’a rien de
nouveau. Cette méfiance concernait les systemes de repré-
sentations (politiques et artistiques) en général. Chris Mar-
ker le désigne admirablement dans les Lettres de Sibérie par

le triple commentaire attribué a la méme séquence d’ima-

ges de la ville de « lakoutsk, capitale de la République
socialiste soviétique de Yakoutie », actualité imaginaire en

noir et blanc™.

Marker interroge le genre documentaire par la question du

commentaire en voix off qui est associé aux actualités et

Chris Marker aux informations, en variant le ton, de ’apologie a la neu-

Lettres de Sibérie (extrait), 1958 . . . .
tralité en passant la critique. En effet, le commentaire qui

légende I'image lui confere un certain pouvoir. Nous avons abordé cette question a propos de
la « guerre des images » et de la doctrine de ’homonymie. Cette attitude qui critique le traite-
ment des images d’information s’est poursuivie jusqu’au milieu des années soixante-dix, grace

au cinéma direct de Frederick Wiseman, de Johan Van der Keuken ou de Robert Kramer.

70. 1bid., p.27.

71. Je citerai ici en intégralité la voix off du film : « Par exemple : “lakoutsk, capitale de la République socialiste soviétique de
Yakoutie, est une ville moderne, ot les confortables autobus mis a la disposition de la population croisent sans cesse les puissantes
Zym, triomphe de I"automobile soviétique. Dans la joyeuse émulation du travail socialiste, les heureux ouvriers soviétiques, parmi
lesquels nous voyons passer un pittoresque représentant des contrées boréales, s’appliquent a faire de la Yakoutie un pays ou il fait
bon vivre !” Ou bien : “lakoutsk, a la sinistre réputation. est une ville sombre, ou tandis que la population s’entasse péniblement
dans des autobus rouge sang, les puissants du régime affichent insolemment le luxe de leurs Zym, d’ailleurs cotiteuses et incon-
fortables. Dans la posture des esclaves, les malheureux ouvriers soviétiques, parmi lesquels nous voyons passer un inquiétant asi-
ate, s’appliquent a un travail bien symbolique : le nivellement par le bas.” Ou simplement : “A lakoutsk, ou les maisons modernes
gagnent petit a petit sur les vieux quartiers sombres, un autobus moins bondé que ceux de Paris aux heures d’affluence, croise une
Zym, excellente voiture que sa rareté réserve aux services publics. Avec courage et ténacité, et dans des conditions tres dures, les
ouvriers soviétiques, parmi lesquels nous voyons passer un Yakoute affligé de strabisme, s’appliquent a embellir leur village, qui
en a besoin” », Marker (Chris), Commentaires, Editions du Seuil, 1961, p. 63. Lettre de Sibérie, 62 min, 1958.

232



2. Documentaires dialogiques

Jean Rouch

Jean Rouch, chef de file du cinéma direct, réalise ses premiers films ethnographiques en 1945,
en Afrique Occidentale. Son ceuvre cinématographique s’inscrit dans la tradition des films
d’exploration documentaire. Les procédés techniques avec lesquels il commence a travailler
sont rudimentaires. Les caméras sont muettes, les bobines ne font que trois minutes et doivent
étre remontées toutes les vingt secondes. Le synchronisme parfait entre le son et I'image est
impossible. Il travaille donc a la sonorisation de ses films de maniere treés particuliere pour
“époque. En effet, les réalisateurs faisaient alors systématiquement appel a la voix off d’un
commentateur. Le texte, tres travaillé, permettait la compréhension scientifique, distanciée et
précise des images. Le premier film pour lequel Jean Rouch s’exerce a une nouvelle méthode
de traitement de la voix off est Les maitres fous, son célebre film tourné en 1955 a propos d’une
pratique rituelle dans la région d’Accra au Niger. Voila comment il décrit le processus de fabri-
cation de cette voix off qu’il réalise lui méme grace a un commentaire simultané des images :
« Je regardais les images et parlais. J’avais 'impression [...] d’avoir répété jusqu’a la perte de
ma personne, et d’étre en quelque sorte possédé par un autre personnage, un conférencier sur
les locomotives. Et effectivement ce dédoublement singulier, je le retrouvais en revoyant le film
sur ce grand écran [...], lorsque je m’entendais parler d’une voix singuliere (la voix détimbrée
d’Eluard ou de Jean-Louis Barrault lisant les poemes surréalistes au Théatre des Champs-Ely-
sées en 1937), comme si je me racontais & moi-méme une histoire que je connaissais trés bien
avec I'angoisse qu’une collure de la copie de travail puisse casser : alors il faudrait s’arréter et
je ne serais plus capable, cette fois-ci, de recommencer ... ¢’était la premiere épreuve de ce
que j’ai appelé plus tard, en m’inspirant de Dziga Vertov, la ciné-transe ...” » Ensuite, pour
des films comme Jaguar™ ou Moi un Noir™, Jean Rouch fera de nouveau appel a cette méthode

en demandant aux acteurs francophones de commenter a leur tour les images dans la salle de

72. Piault (Colette), « “Parole interdite”, parole sous contréle »,.Jean Rouch ou le ciné-plaisir, op. cit., p.142.
73. Jean Rouch, Jaguar, 88 min, couleur, Paris, Films de La Pléiade. 1967.
74. Jean Rouch, Moi, un Noir, 80 min, couleur, Paris, Films de La Pléiade, 1959.
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montage. Oumarou Ganda commentera Moi, un Noir. La postsynchronisation était faite par
les acteurs eux-mémes. Rouch enrichissait les commentaires d’informations sociologiques ou
ethnologiques. Par ce procédé, une distance — écart — s’introduit entre I'image et la parole.
Lacteur s’exprime sur son travail et sur I'image (anthropologique) qui est donnée de ses gestes,

méme s’il s’agit de films de fiction™.

Lexemple de Nanouk de Flaherty, si important dans I'histoire du cinéma ethnographique,
est intéressant. Apres avoir fait connaissance avec Nanouk et sa famille, le réalisateur leur
demande leur coopération pour le film. Apres avoir participé a leur vie quotidienne, Flaherty
construit un scénario qui est ensuite joué par Nanouk qui joue alors son propre role. Il est éton-
nant de penser que Rouch refusera cet espace de liberté aux protagonistes des films qu’il fera
quand la synchronisation et le son direct existeront au début des années soixante grace aux
caméras Eclair et aux magnétophones Nagra. Bien que la parole soit transmise directement par
le procédé technique, Rouch la doublera, en la traduisant, au lieu de permettre au spectateur
d’entendre la voix de ’acteur dans une langue inconnue et incarnée et de lire simultanément
sa traduction grace a des sous-titres. Il n’explique pas clairement cette attitude, mentionnant
des arguments qui me semblent peu convaincants : le sous-titre altérerait I'image, le spectateur
ne pouvant le lire et simultanément regarder les images, ou encore, la traduction textuelle ne

rendrait compte que d’un aspect de la communication, celle émise par la parole.

Un pointillé sur une carte

Le choix du mode de réalisation de la vidéo Un pointillé sur une carte (ill.p. 39), tournée avant

la vidéo Plaine (ill.p. 220), était de privilégier la prise de son directe a I’aide de micros-crava-

75. « Ge mode interactif correspond a ce que Jean Rouch appelait donc I'anthropologie partagée. Partagée parce que le cinéaste, au
lieu de faire semblant de ne pas étre la, est au centre de I'action, partagée parce tous les protagonistes assument leur appartenance
a un méme temps et un méme lieu, partagée parce que Jean Rouch a toujours montré ses films a ceux qui y apparaissent. [...] Sans
aucun doute, Jean Rouch est un auteur, quelqu'un qui, par son ceuvre, définit un monde et nous invite a y entrer. Cette position
d’auteur, a laquelle il n’a jamais renoncé, il la ressent néanmoins comme partagée, tant il tenait a la connivence d’une création
collective. Avec Moi, un Noir, note justement Marc Piault, “en un seul plan, Rouch et Oumarou Ganda font éclater cette pseudo
montagne sacrée du haut de laquelle I'observateur patenté s’arrogeait le droit imprescriptible d’énoncer la vérité du monde™ (Marc
Piault 1997: 18). Mais, comme le remarque d’ailleurs le méme auteur, “nul ne s’y trompe”, Rouch est bien I'auteur de ses films.
Dans I'ambiguité d’un rapport Nord/Sud forcément inégal, et méme plus généralement, la notion d’auteur collectif apparait tou-
jours un peu fictive. Les coauteurs deviennent vite, pour Jean Rouch, des personnages et il reste le réalisateur, au sens propre, celui
qui organise, qui distribue, qui met en forme. Sans doute une anthropologie intégralement partagée, consacrant I'égalité de tous
les participants d’un film est-elle impossible dans son principe méme, mais au moins Jean Rouch aura-t-il été un des seuls a tenter
le partage et aura-t-il donné a chacun I'occasion de s’exprimer », Colleyn (Jean-Paul), « Jean Rouch, presque un homme-siécle »,
L'Homme, n°171-172, Musique et anthropologie, 2004.
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tes et de ne filmer que dans un second temps. La conversation qui eut lieu pendant la marche
constitue le son de la vidéo. Apres avoir fait & deux reprises I'expérience du trajet de saint
Denis décapité, de Montmartre a la basilique Saint-Denis, I'une avec Jacques Dufour, ’autre
avec Rémy Viard, et en possession de deux bandes sonores transcrivant une expérience conti-
nue de la marche, j’ai choisi de filmer des lieux spécifiques a ce trajet. Comme des marqueurs
d’expérience, je ponctuais le chemin de maniere discontinue, rompant ainsi avec le fil de la
marche. Les voix fonctionnent comme voix off mais elles ne commentent pas I'image de ma-
niere directe. Selon I’écoute que fait la personne qui visionne le filme, des liens entre le son et
I'image peuvent surgir. On m’a fait remarquer que c’était le cas par exemple deés le premier lieu
filmé. La prise de vue a été faite dans le square Suzanne Buisson dans le 18° arrondissement a
Paris, ou la 1égende dit que saint Denis aurait baigné sa téte dans une source. Dans ce square
est installée une statue de saint Denis que j’ai filmée des pieds a la « téte ». A la base du socle
se croisent les branches et brindilles d’une plante faisant de petites fleurs jaunes que ’on voit
dans un panoramique vertical. A ce moment de la vidéo, on entend Jacques Dufour décrire le
trajet & partir de sa carte de la région dont on entend les froissements. Une analogie nait alors
entre les tiges de la plante formant un labyrinthe et les chemins & emprunter. De maniere plus
littérale, & un autre moment de la vidéo, Jacques Dufour décrit comment, dans la résidence
ot il habite, deux jardiniers se « repassent » I'un a I'autre, I'un apres I'autre, les feuilles que
chacun a balayées. Lun est employé a nettoyer les allées et I’autre, les pelouses. Le premier
pousse les feuilles des allées vers les pelouses, puis le second nettoie la pelouse repoussant a
son tour les feuilles aux bordures des allées. Une zone intermédiaire n’est jamais nettoyée. A
ce moment de la bande son, un lent panoramique horizontal nous montre cet environnement
paradoxal et liminaire sous 1’échangeur de I’autoroute entre la porte de la Chapelle et la Plaine
Saint-Denis. Cet environnement est paradoxal car, a cet endroit, 'odeur des pots d’échappe-
ment des voitures et une station de lavage d’automobile cotoient un tres large espace vide et
un puits de lumiere dégagé entre deux voies autoroutieres sous lesquelles la municipalité a
fait installer des arbres et un banc ; un aménagement quasi pittoresque dans une atmosphere

irrespirable. Ainsi, dans cette vidéo, la dissociation entre le son et I'image fait valoir cette dis-
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jonction entre voir et parler d’oti nait I'écart.

Cinéma critique

Certains cinéastes insistent aujourd’hui sur la nécessité de proposer un cinéma différent, d’in-
terroger le type d’usage qui est fait de I'image par les mass média. Cet engagement, ininter-
rompu depuis les années cinquante, révele le fait que les choses ne se sont pas arrangées, bien
au contraire. Il s’agit pour eux de se positionner clairement face aux médias quant a la codi-
fication de la transmission des informations. Cette critique est I'héritiere d’un art qui, au XX*
siecle, se situe, pour Jean-Frangois Chevrier, « entre la division du sujet, dans un processus
de formation mélant apprentissage et méconnaissance, et le témoignage ou I'enquéte comme
expérience d’une altérité sociale, culturelle et méme anthropologique, qui se démarque des
normes nouvelles de I'information médiatique™ ». Il me semble que cette « nécessité » est ma-
nifeste dans le cas d’une pratique artistique qui se développe en collaboration dans le contexte
socio-économique actuel. Le travail cinématographique et pédagogique de Peter Watkins me
parait exemplaire. Chez Peter Watkins comme chez Jean-Louis Comolli, on retrouve 1’argu-

ment de Sekula : le réalisateur doit travailler pour un spectateur qu’il suppose intelligent !

Peter Watkins commence a travailler a la fin des années cinquante a partir du constat que le
cinéma est alors extrémement conventionnel et que les programmes sont « directifs et préfor-
matés ». Il choisit de travailler avec un style « actualité ciné » accompagné par des acteurs
non professionnels, c’est-a-dire contre le cinéma hollywoodien « artificiel ». 1l travaille a faire
des films documentaires, autre chose que des « reconstitutions historiques feuilletonesques ».
Suite a I’analyse des modes de réalisation, de tournage, de montage des mass-médias audio-
visuels, les MMAYV, qu’il qualifie d’« espece de suprasysteme englobant le processus social
apparent et jouissant du pouvoir énorme de le faconner (et de le dénaturer)” », son travail
s’est orienté « vers l'objectif de trouver des formes susceptibles d’aider le public a se libérer
de ce systeme répressif, a se détacher des nouveaux mythes médiatiques de “I’objectivité”, de
76. Chevrier (Jean-Francois) et Roussin (Philippe), « Présentation », revue Communications, n°71, Le parti pris du document,

Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX° siecle, op. cit., p. 5.
77 Watkins (Peter), Media Crisis, Iiditions Homnispheres, 2003, p. 15.
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la “réalité” et de la “vérité”, et a rechercher ses propres processus alternatifs d’information
audiovisuelle™ ». Il tourne Punishment Park, Culloden, et The War game, puis il réalise The
Journey, The Freethinker, La Commune (Paris, 1871 ). Tous ces films visent la déconstruction
de la « monoforme » et de 1« horloge universelle », c’est-a-dire des codes et des standards
issus du cinéma hollywoodien qui se caractérisent par un « espace fragmenté, des rythmes
répétitifs, une caméra en mouvement perpétuel, un montage rapide et saccadé, un bombarde-
ment de son denses et agressifs, et un manque de silence ou d’espace de réflexion™ ». Cette
attitude critique de déconstruction et, avant tout, de réalisation de films passe par un travail
de I’écoute. Pour Jean-Frangois Chevrier, « le regard cinématographique ou photographique
passe par un travail d’écoute ; le regard se définit selon I’écoute. Ce choix déterminant pour des
auteurs tres différents indique bien une dimension éthique et critique du documentaire, face a

une réduction visuelle du monde® »

Le reportage dialogique

Cette attention particuliere a ’écoute sous-entend un travail documentaire engagé envers ceux
qui sont filmés. Cette attention, tres sensible dans le cinéma documentaire, se retrouve de-
puis les années quatre-vingt dans les pratiques en collaboration mais aussi dans la prati-
que photographique qu’André Rouillé appelle le reportage dialogique, en référence a Mikhatl
Bakhtine®!. Rouillé évoque bien siir le travail de Marc Pataut, que Paul Ardenne, quant a lui,
place aux cotés d’artistes comme Krzysztof Wodiczko, Alfredo Jaar, Dennis Adams ou Hans
Haacke®. Ce travail en dialogue nécessite un rapport au temps qui n’est pas celui de I’événe-
ment. S’installer dans une certaine durée est nécessaire. Cette durée permet au dialogue de
s’instaurer. Marc Pataut parle de son apprentissage de la « durée » au coté d’Etienne-Martin :
78. 1bid, pp. 13-14.

79. Ibid., p. 18.

80. Chevrier (Jean-Frangois) et Roussin (Philippe), « Présentation », revue Communications, n°71, Le parti pris du document,
Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX siecle, op. cit., p. 11.

81. Bakhtine (Mikhail), « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie », (1926), dans Todorov (Tzvetan), Mikhail
Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981. André Rouillé attribue cette méthode de travail a certains photographes et vi-
déastes comme Sylvie Blocher, Gillian Wearing, Nick Waplington, Luc Choper, Olivier Pasquier, Patrick Bard, Patrick Zachmann.
« Photographier et dialoguer convergent ici dans la recherche tatonnante et toujours singuliere de la bonne distance a I’Autre »,
Rouillé (André), La Photographie, entre document et art contemporain, Gallimard, 2005, p. 586.

82. Pour Frangois Soulages, il s’agit d’un travail d’« interaction en photographie », Soulages (Francois). « Photographie. art et
société », Le monde diplomatique, juillet 1997.
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« Jai appris, avec Etienne-Martin, quelque chose du temps, du hors-temps [...]. Le temps
perd sa valeur : le premier jour est aussi intéressant que le dernier. Il y a une dilatation ou
une abolition du temps. Mon rapport au temps est donc de non urgence® ». A propos de son
travail sur le Cormillon, entre 1994 et 1996, il raconte le temps passé avec ces personnes sans
les photographier. « Lorsque j’entreprends un travail comme celui-1a, je travaille, les gens
travaillent. Le temps me permet de comprendre, de changer de position, mais il permet aussi a
autrui de faire le méme travail. C’est un aller-retour. Emmener les autres dans mon travail, les
faire travailler, est un moment tres important™. » Son expérience de la sculpture se déplace en
expérience de la collaboration, le temps vécu dans I’atelier des Beaux-Arts équivaut au temps
global de I’expérience, ce temps est créatif, constructif. Marc Pataut en parle en termes de
« fiction » : « Le temps qui sépare la prise de vue du montage définitif est celui de la fiction.

Le travail documentaire ne s’oppose pas a la fiction®. » Ce temps est celui de I’échange, de la

parole, mais il est important de souligner que ce temps est aussi celui du travail.

Ainsi, Marc Pataut cesse d’étre photographe de presse — il a été reporter chez Viva — apres
I’expérience vécue au sein de I'hopital de jour d’Aubervilliers. Il comprend qu’il doit prendre
des images « avec son corps ». « J’ai donné des appareils jetables aux enfants. J’ai fait un
portrait de chacun d’entre eux, j’ai tiré leurs planches et rassemblé le tout dans un album qui
contient I'intégralité des contacts, classés par ordre chronologique. Leurs photographies ont
constitué un choc, elles ont été tres importantes et le sont encore aujourd’hui. J’ai vu des ima-
ges qui n’avaient rien a voir avec ce qu’était alors, pour moi, la photographie. » Ayant évoqué
ce souci tres spécifique de I’écoute, voila comment Marc Pataut se situe par rapport a cette
question lors d’un entretien avec Jean-Frangois Chevrier : « Je crois que je suis un photogra-
phe de la parole. [...] Et pour moi ¢’est devenu un outil. Je pense que, pour moi, dans mon tra-
vail, tant que je ne suis pas dans la parole je suis dans I'autoportrait. Méme si je photographie
quelqu’un. A partir du moment ol je n’ai pas eu de paroles avec lui je pense que je suis encore
dans I’autoportrait. » Il explicite cette position a propos du travail mené avec I’association Peu-

83. Pataut (Marc), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue », revue Communications, n°71, Le parti pris du
document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX siecle, op. cit., p. 286.

84. Ibid., p. 294.

85. Ibid., p. 278.
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ple et culture® autour de la ville de Tulle et I'idée de « Pays ». Pour I'occasion, il réalise une
vidéo, il filme des personnes qui deviennent peu a peu des personnages. Il refuse de situer la
question du film et du montage, du coté du reportage ou du cinéma documentaire. Il souhaite
I'inscrire dans I’art, dans la sculpture et insiste sur le fait que ’écoute n’est pas une fin en soi
mais doit trouver sa forme. « Mon statut ne peut pas étre uniquement d’écouter. La position
de Partiste n’est ni celle du journaliste ni celle du sociologue. En soi, un témoignage n’existe
pas : il se fabrique. La parole est pour moi de la matiere et de la terre. Je m’autorise a I'utiliser

comme la lumiere ou I'image®’. »

Education populaire

é88

Si Iartiste refuse a juste titre les dénominations telles que « artiste engagé®» ou « photographe

social », c’est que cela ne recouvre pas la complexité de ’héritage documentaire de Walker
Evans, par exemple, en occultant la dimension artistique. Ces appellations sont synonymes
encore une fois de cette partition spécifique a la France entre ’art et le documentaire contrai-
rement & I’Allemagne ou aux Etats-Unis. Pour Marc Pataut, dans la relation qu’il instaure avec
les gens participant au travail de collaboration, il ne s’agit jamais « d’assister mais de créer un
rapport de compétence a compétence, de savoir a savoir® ». Ce parti pris apparait comme une
spécificité de son travail, qui pourrait devenir aussi une spécificité de I’art en collaboration.
Un engagement, donc, mais « de proche en proche » constitutif d’un réseau. Brian Holmes en

parle en termes de production et de diffusion de formes visuelles, qui circulent « de mains en

86. « Peuple et Culture Corréze a été créée a Tulle en 1951, par de jeunes militants formés au contact des fondateurs du mouve-
ment national dans le contexte fécond de I'aprés Libération, ou I'utopie de Peuple et Culture a croisé les visées de créateurs comme
Chris Marker, Alain Resnais, André Bazin, Jean Vilar ou Gabriel Monnet, un pionnier de la décentralisation. I'association mene,
depuis 1978, une action de diffusion de I'art contemporain. Elle organise des expositions qui font le plus souvent suite a une
résidence de I'artiste sur place. Elle est relais de I'Artotheque du Limousin avec laquelle a été mis en place un Artobus qui permet
le transport des ceuvres en zones rurales ou sont organisés des expositions ou des ateliers avec les communes ou les écoles. Peuple
et Culture Correze propose aussi des ateliers animés par des artistes professionnels, afin que les pratiques amateurs ne soient pas
seulement des enjeux de convivialité et de sociabilité mais participent d'une véritable aventure artistique et intellectuelle. Ces
initiatives sont toujours restées reliées aux autres actions de I'association, formation du citoyen. voyages d’études, mémoire sociale,
publication et édition », ibid., note 2, p. 305.

87. Ibid., p. 298.

88. Poivert (Michel) et Roubert (Paul-Louis), « Entretien : Marc Pataut », Bulletin de la SFP, n°4, 7e série. oct. 1998, « La figure
de I'artiste engagé, I'image qui colle a cette expression, appartient a une époque et a un contexte qui ne sont plus les nétres. [...]
Jaime, par ailleurs, 'idée qu’exprime Foucault a propos de la Révolution francaise, idée selon laquelle la vraie révolution ¢’est
celle qui s’est déroulée dans I'esprit de tous ceux quin'y ont pas pris part activement, que c’est la réception imaginaire de la révolu-
tion qui en a été le plus grand effet. L'important, pour lui, ¢’est la maniére dont la révolution “fait spectacle”. 1l est nécessaire de
penser I"action dans la relation a I'autre. Il n’existe pas de public a I'état sauvage ».

89.  Pataut (Marc), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue ». revue Communications, n°71, Le parti pris du
document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX siecle, op. cit., p. 303.
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mains, portées physiquement dans I’espace public et interprétées de vive voix a travers cette
circulation ». Ces réflexions font référence au travail de collaboration entre I’association Ne
pas plier et un groupe de chomeurs de ’Association pour 'emploi, I'insertion et la solidarité
des chomeurs et des précaires (APEIS). Ils travaillent conjointement a partir de 1992 et pro-
duisent ces célebres portraits de chomeurs réalisés par Marc Pataut, qui seront portés pendant
les manifestations offrant un visage public aux femmes et aux hommes de ’association. Plus
précisément, le rapport que 'artiste entretient avec « 'engagement » est celui de 1’éducation
populaire, dans la méme lignée que Peuple et Culture™. C’est aussi celui de I'intimité, ce « ris-
que de I'intimité » : « Ce qui m’intéresse, ¢’est de prendre des images mais aussi d’essayer de
qualifier chez ’autre ce que je lui prends, essayer de faire en sorte que le travail qu’on va faire
ensemble ¢a lui permette a lui aussi de travailler. » Le travail artistique est pensé comme un
travail en puissance, par exemple a Tulle : « aider les habitants d’une région rurale a dire leur
pays sur le mode poétique, afin de mieux en débattre sur le mode politique® ». Ainsi le type de
documentaire nommé dialogique permet de laisser de la parole et de la travailler afin qu’elle

devienne poétique, a la fois ceuvre et expérience

Ainsi pour conclure, dans mon travail, le document est choisi pour rendre compte de
la collaboration et de son contexte. De maniére générale, ma pratique de activité est indis-
sociable de la création et de I’exposition de documents d’expérience qui sont, soit des objets
sculpturaux, soit des documents d’activité, soit des documentaires, tous de nature dialogique.
Le documentaire intervient aux cotés d’'une autre pratique, celle de la fabrication d’objets.
Quand la main dessine est document d’activité et un document d’expérience. Les sculptures,

que je réalise, sont, quant a elles, des documents d’expérience investis par une action.

90. « Mais un artiste contemporain, conscient que son art n’existe qu’au regard d'un public, et soucieux des rapports entre ce
regard et sa propre activité, trouve autre chose dans les textes fondateurs de Peuple et Culture : “La vraie culture nait de la vie et
retourne a la vie. [...] Elle n’est pas a distribuer. Il faut la vivre ensemble pour la eréer.” Il y a la une invitation a concevoir la pra-
tique artistique en termes d’expérimentation partagée. ou I'artiste occupe le role de catalyseur et de relais d’expressions diverses,
émanant de publics spécifiques. La technique d’une éducation populaire renouvelée par cette pratique artistique ne serait pas
alors un enseignement dispensé d’en haut, ni une animation visant a plaire et a distraire, mais une incitation a la parole, capable
de produire a la fois une connaissance de la situation humaine du territoire et une activation des forces intellectuelles, affectives,
imaginaires, qui peuvent la transformer. » « La métaphore artistique permet alors un débat sur le “partage du sensible” — car
comme toute entreprise humaine, elle nait de ce partage, mais elle en expose une version imaginaire, poétique, dont on peut libre-
ment discuter », dans Holmes (Brian), « Le pays de la Politique et de la Poésie, Aux Sources de la Parole dans le Pays de Tulle »,
revue Pour créer, n°163, 1999,

91. Ibid.
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IL. Se déplacer vers le divers

Je I’ai évoqué dans le chapitre précédent, le parti pris du document permet de ménager
une place particuliere et fondamentale au sein méme de 1’ceuvre et de I'activité aux person-
nes avec qui se nouent la relation et la collaboration. Pour Walter Benjamin, I’expérience est
transmise par le conteur, marin ou paysan, qui tient ses histoires des voyages et des temps
anciens. Aujourd’hui, ces pays ne sont plus lointains. Le voyageur omniprésent est touriste,
homme d’affaires, ethnographe, migrant ... La circulation des hommes, des informations et des
ceuvres, ¢’est-a-dire de la diffusion des différents modeles culturels et artistiques, implique de
nouveaux rapports a ’art. J’ai déja longuement évoqué dans la premiere partie de la these le
« tournant ethnographique ». De plus, un nouveau rapport a I’expérience et au voyage néces-
sitant la mise 2 distance des regards orientalistes quels qu’ils soient s’impose. Les exemples
des expositions telles que Les Magiciens de la Terre ou Partage d’exotisme sont des manifes-
tations qui répondent a cette exigence. Il me semble essentiel de comprendre de maniere
précise les débats et les enjeux associés a cette globalisation car ma pratique artistique se
développe majoritairement avec des personnes appartenant a d’autres cultures. Si la rencontre
est provoquée et créée par la fabrication d’une sculpture réifiant la relation — et non pas une

culture —, alors il convient de s’interroger aussi sur le phénomene des interactions d’ordre
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culturel appelées métissage, hybridation, traduction, acculturation, créolisation et de désigner
une position claire dans ces débats embrouillés et si essentiels pour comprendre les enjeux
sociaux et politiques qu’ils véhiculent. Ainsi, sur quels fondements envisager une expérience
en collaboration avec des personnes appartenant a d’autres cultures ? La « pensée métisse » et
la critique postcoloniale sont des réponses qui ont le mérite d’imposer une pensée critique et
m’engagent & penser ma pratique de la collaboration selon certaines conditions. Il s’agit donc

de s’interroger sur ces interactions et les conditions de ces rencontres.
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A. Mondialisation des modeles

Partant du principe que « la meilleure méthode pour acquérir une connaissance réelle,
c’est-a-dire vivante' » est le voyage, un certain nombre d’artistes se font voyageurs. Leurs ceu-
vres tentent, généralement, de s’éloigner du modele orientaliste décrit par Edward Said. Au-
dela de 'orientalisme et de '« expédition » se trouve ce que James Clifford appelle, & propos
de poetes comme Arthur Rimbaud, Blaise Cendrars ou Antonin Artaud, mais principalement
a propos de Victor Segalen et de Michel Leiris, la « poétique du déplacement ». Segalen,
dont une des ambitions était d’écrire une théorie de I’exotisme, s’indignait de Iattitude des
touristes de la méme maniere qu’il s’indignait des auteurs « tropicalistes ». Aujourd’hui, la
mondialisation a banalisé cet état de fait, et I'artiste voyageur a bien changé. Il est devenu,
pour caricaturer, homme d’affaires, anthropologue ou touriste ... A moins d’étre comme Kou-
nellis, voyageur dans le temps?, que font aujourd’hui les artistes-voyageurs de ces figures qu’ils
empruntent ? La question qui se pose est alors celle de savoir comment faire I'expérience du
monde dans lequel on vit et vers lequel on voyage. Par exemple, I’expérience du touriste n’est
pas la méme que celle de ’anthropologue. Lexpérience de la marche dans une ville n’est pas
la méme non plus que celle de I"'usage des transports en commun. Ainsi, en faisant écho & ma
pratique, quelles problématiques accompagnent les artistes qui font ’expérience de ces terri-

toires en marchant ? Nous verrons comment les marches que jai réalisées a travers la Plaine

1. Leiris (Michel), « L'ceil de I'ethnographe, a propos de la mission Dakar-Djibouti », revue Documents, t. 2, reprod. en fac. sim.
de I'édition de Paris, 1929-1930, Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 413.

2. Il 'me plait, ici. de le citer : « Je suis un voyageur hors pdil je connais les routes tortueuses de ma terre européenne, les sen-
tiers des montagnes et la grande ville, avec ses tavernes a histoires et commérages passionnés. J'aime les p\ramldm d’Egy pte.
j’aime le Caravage, j’aime \dll Gogh, jaime le Parthénon, j"aime Rembrandt, j’aime Kandinsky, j"aime Klimt, j’aime Goya. j"aime
I'impétuosité de Ta Victoire de Samothrace, j'aime les 0011505 médiévales, j"aime le personnage a Ophélie tel que le déerit Shake-
speare et j"honore les morts en pensant, a propos de moi, que je suis un artiste moderne », « Un homme antique, un artiste
moderne » (Premiére publication dans la revue Jardar (Madrid), n°2, février 1982), Kounellis, Gloria Moure, Editions Cercle
d’art, 1991, p. 223.
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Saint-Denis et comment une vidéo comme Karaothé-Marathon (ill.p. 262) se raccordent a cette
histoire. Mais, pour comprendre I’expérience que nous faisons de I’ « ailleurs » devenu parfois
tres proche, il ne suffit pas de ne prendre qu’en compte le déplacement des hommes, il faut
aussi penser les déplacements des ceuvres, des arts de faire et de voir, c’est-a-dire le déplace-
ment des cultures. Une exposition comme Les Magiciens de la Terre a ouvert, par exemple, des
possibilités institutionnelles, dont les répercussions sur la création actuelle sont importantes
et permettent d’interroger précisément les problématiques posées autour de la communication
entre les cultures. Ce nouveau type d’exposition permit de voir cote a cote des ceuvres créées
par des artistes vivants, de toutes origines et exposées sans la partition nord/sud comme I’était,

par exemple, I’exposition Primitivisme.

1. Poétique du déplacement

La poétique du déplacement joue sur les mots. Il s’agit ici de voyage, de marche, de tou-
risme, mais, au fond, aussi de déplacement des formes et des pratiques. Ce qui est vu ailleurs
est rapporté ici et réciproquement. Le déplacement doit étre entendu dans tous les sens du
terme, il peut aussi étre métaphorique. Quand j’expose Sur le seuil du divers (ill.p. 46), tricot et
photographies sont déplacés du contexte de I’activité a celui du lieu d’exposition et sont mon-
trés au coté d’une projection de Quand la main dessine (ill.p. 134). Imperceptiblement le tri-
cot, la table, les mailles, les nceuds et les lignes se déplacent vers le kolam et le kolam semble
avoir été tricoté. Le déplacement que jeffectue trouve des échos avec ceux d'Eglé Bogdanai,
une artiste lituanienne. Fascinée par la matérialisation de la priere dans les mandalas tibé-
tains, elle trace sur une nappe des motifs traditionnels du cachemire, le lieu d’out provient le
café qui lui sert a les tracer. Le dessin est éphémere et 'odeur du café se répand dans les salles
ott le dessin est exposé®. Se déplacer, c¢’est changer de point de vue. Le travail de déplacement

est celui du réve analysé par Freud*, un décentrement. Le déplacement présente aussi, pour

3. Des Territoires en revue 4/5, octobre 2000, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, p. 32.
4. « Le déplacement et la condensation sont les deux grandes opérations auxquelles nous devons essentiellement la forme de nos
réves », Freud (Sigmund), L'lnterprétation des réves [1900-1926], trad. 1. Meyerson, Paris, PUF, 1967, p. 2066.
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Aristote et I’école péripatéticienne’, des analogies avec le travail de la pensée. Interviennent
donc, dans ce chapitre, I'expérience du voyage et de la marche. Il ne s’agit pas de la méme
chose. Robert Smithson, par exemple, ne marche pas, il voyage. 1l se déplacait, puis déplagait
des éléments minéraux d’un site a I'autre, au non-site de la galerie. Au Yucatan, il se déplace
et déplace des miroirs avec lui. En marche ou en voyage, ces artistes semblent récuser « tout
atelier idéal » comme Thierry Davila I'exprime concernant le travail de Gabriel Orozco. Ce
dernier se déplace au Mexique, & Madrid, a Berlin, & New York ... Sortir de son atelier, partir,
voyager, étre actif et en marche, étre enclin aux rencontres, sont autant d’activités qui ne vont
pas de soi et qui ne vont pas sans leur contradiction. Touriste ? Ethnographe ? Randonneur ?

Comment se déplacer et comment voyager ?

Les prétendues « vertus » du voyage

Las de la vie qu'il menail a Paris, regardant le voyage comme une aventure poélique, une
méthode de connaissance concréte, une épreuve, un moyen symbolique d'arréter la vieillesse
en parcourant I'espace pour nier le temps, I'auteur, qui s'intéresse a I'ethnographie en raison
de la portée qu’il atiribue a cetle science quant a la clarification des rapports humains, prend
part a une mission scientifique qui traverse I'’Afrique®. Michel Leiris

Il est commun d’attendre beaucoup des voyages. Parfois ce fantasme d’un ailleurs a décou-
vrir, qui nous ameénerait & nous connaitre nous-mémes, s’avere décevant. Leiris espere de son
voyage en Afrique, et de 'observation scientifique, qu’« un contact vrai avec leur habitants
feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions. Déception qui, en quel-
it I’é i je navai é d’étre a ref 1 h d
que sorte, amenait 1'égocentriste que je n'avais cessé d étre a retuser, par le truchement d'un
titre, la plénitude d’existence a cette Afrique en laquelle j’avais trouvé beaucoup mais non la
délivrance” ». Il ne faut pas oublier non plus que Leiris part en Afrique avec en téte les textes

de Lucien Lévy-Bruhl (qui n’est, lui-méme, jamais parti en Afrique) et un souvenir d’enfance

. Voir : Solnit (Rebecca), L'Art de marcher, trad. de I'américain par Oristelle Bonis, Actes Sud, Babel, 2005.

. Leiris (Michel), LAfrique Fantéme, dans Miroir de U'Afrigue, Gallimard, Quarto, 1996, p. 65.

« Préambule a LAfrique fantéme », Leiris (Michel), L'Afrigue Fantome, dans Miroir de U'Afrique, op. cit., p. 87. Préambule rédigé
pour la réédition, en 1981, de L'Afrique lantéme, Gallimard, Bibliothéque des sciences humaines.

Qo w
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d’une représentation d’Impressions d’Afrique de Raymond Roussel® ! I'expérience de Leiris
est I'inverse de ce que préconisait Segalen, exote, poete et romancier. Pour lui, 'exotisme est
Iexpérience la plus intense alors que Leiris reste sur sa faim. A son tour, Lévi-Strauss décrira
parfaitement ces aspirations et déceptions si communes a nos sociétés des les premieres phra-
ses de Tristes tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs’. » Peut-étre est-ce parce que
Leiris ne suit pas les conseils concernant la bonne maniere d’étre exote décrite par Segalen
qu’il est dégu. Il reste plongé dans sa subjectivité et ne cesse d’entretenir des contacts avec
ses informateurs. On le comprend, pour Segalen, I'expérience de ’exotisme est inconciliable
avec une expérience ethnographique. « Lexpérience exotique est donc a distinguer soigneu-
sement de I'expérience d’immersion dans une culture étrangere'’. » Un certain recul est né-
cessaire pour « apprécier » le divers. « Llexistence de deux phases dans ’expérience exotique
(s’imbiber, s’extraire) implique que tout objet se compose, du point de vue du sujet, de deux
segments : celui qui, au cours de la premieére phase, s’avere identique au sujet (a la fraction
du sujet qui participe a ’expérience) ; et celui dont il découvre, pendant la seconde phase,
la différence irréductible'!. » Lidentification laisse la place a la perception de la différence.
Dans ce va-et-vient entre attachement et détachement, il n’est pourtant pas évident, comme
le remarque Todorov, que I'intensification des sentiments soit accrue. La distance produirait
I'incompréhension tandis que les paysages familiers rendraient plus intenses les expériences.
Si, au départ, Segalen énonce la relativité des bienfaits de cette expérience, il finit par Iériger
en vérité et par préter a tous les hommes la capacité de la vivre'?. Leiris attendait du voyage
qu’il soit une délivrance, que le simple contact avec I'inconnu le transforme, fasse de lui « un

autre homme », mais finalement il se retrouve en face de lui-méme, et le méme.

8. « Le 11 mai 1912 — j"avais alors 11 ans — mes parents m’emmenaient au théatre Antoine voir jouer Impressions d’Afrique de
Raymond Roussel [...] Outre ce qu'il y a d’absolument génial dans de telles constructions poétiques, I'ccuvre de Raymond Roussel
[...] offre le double intérét de présenter : d’une part une Afrique telle, a peu de chose pres, que nous pouvions la concevoir dans
notre imagination d’enfants blanes [...] La premiére notion que jai eue de I'Afrique remonte a cette époque ot [...] je révais pays
lointains et tortueuses découvertes, situant sur le méme plan I'aventure du voyage matériel et 'aventure poétique, qui n’est, elle
aussi, qu'un voyage, encore plus décevant, et beaucoup moins réel », Leiris (Michel), « L'eeil de I'ethnographe, a propos de la mis-
sion Dakar-Djibouti », revue Documents. t. 2, op. cit., pp. 406-407.

9. Lévi-Strauss (Claude), Tristes tropiques, Terre Humaine, Plon, 1955. Incipit « tout aussi célebre dans la communauté des eth-
nographes que celui de La Recherche ... de Marcel Proust chez les littéraires ». Jamin (Jean), « Introduction », LAfrique Fantéme,
dans Leiris (Michel), Miroir de U'Afrique, op. cit.. p. 49.

10. Todoroy (Tzvetan), Nous et les autres, La réflexion frangaise sur la diversité humaine, Editions du Seuil, 1989, p. 435.

11. Ibid., p. 435.

12. Pour Todorov, cette attitude paradoxale est courante chez les relativistes : « tous les relativistes, [...] déclarent relatives toutes
les vérités sauf la leur », ibid., p. 432.
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I’exotisme

Segalen expose son esthétique de I'exotisme 2 travers un ouvrage Essai sur l'exotisme, une
esthétique du divers (1978) qui reprend des notes rédigées en vue de proposer un nouveau re-
gard sur ’exotisme et de le théoriser comme « esthétique du Divers ». Ses recherches ont été
effectuées entre 1904 et 1918. Son ouvrage prend le contre-pied de I’exotisme des premiers
voyages, des premieres expéditions et donc, nécessairement, des premiers mouvements de
colonisation, dénongant la superficialité du goit pour les « meeurs ou formes d’art empruntées
a des peuples lointains et utilisées comme des décors de théatre ou des pointes de piment par
des artistes occidentaux' ». Loti, les chameaux et les cocotiers, le « tropicalisme'* », sont les
contre-exemples de sa pensée. Lexotisme de Segalen n’est pas égocentriste, il est réciproque :
si l’autre est exotique, je le suis réciproquement. Il est donc aussi : altérité!>. Une altérité qui

est déja en nous-mémes.

En étendant la notion d’exotisme a celle de différence, de divers, a tout ce qui est au-dela de

sol, il prend au mot le préfixe « exo » : « tout ce qui est Autre ». La différence, condition de

cette expérience, est pour Segalen « une condition indispensable a toute vie [...] toute diffé-

ffacée est itot ée, aill 1 i td tre'® ».Al

rence effacée est aussitdt compensée, ailleurs, par le surgissement d’une autre'® ».Alors que

le voyage est la maniere la plus simple de faire I’expérience du divers'’, on peut la vivre aussi

dans d’autres situations, elle intensifiera toujours nos sensations et notre rapport a la vie. Il
, - C , . . e

ne s’agit pas, comme dans attitude primitiviste, de tenter de s’approprier un univers idéalisé,

mais de prendre conscience de la distance qui nous sépare de chaque chose et de la préser-

ver, préservant ainsi lattrait de I’exotisme. « Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne

nous flattons pas d’assimiler les mceurs, les races, les nations, les autres ; mais au contraire

réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de

sentir le divers'®. » Llexotisme ne s’arréte pas a ’expérience vécue dans des zones géographi-

13. Manceron (Gilles), « Segalen et I'exotisme », dans Segalen (Victor), Essai sur Uexotisme, une esthétique du divers, Livre de

poche, Biblio essais, Fata Morgana, 1978, p. 10.

14. Todorov (Tzvetan), Nous et les autres, op. cit., p. 427.

15. 1bid., p. 429.

16. 1bid., p. 437.

17. Pourtant, pour Segalen, « le voyage n’est qu’un subterfuge, mais ¢’est le plus approprié de tous ; ¢’est un bon moyen, a condi-

tion de ne pas y voir aussi un but », ibid., p. 430.
18. Segalen (Victor), Lssai sur Uexotisme, une esthétique du divers, op. cit., p. 44.
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ques inconnues, elle s’étend a tous les temps, passé et a venir. Elle comprend tout ce qui est
en dehors, ailleurs, d’un autre temps. Naturellement, pour Segalen, s’ajoute I'autre sexe. Mais
I’exotisme s’étend aussi aux différents types d’arts, a la nature, aux sens. Pour Todorov, « en
étendant ainsi la notion, Segalen aboutit & ce qu’il appelle “I’exotisme universel”, a partir du-
quel se définit “I’exotisme essentiel” : il ne s’agit plus de multiplier les expériences exotiques,
mais de les saisir dans leur généralité, afin de donner une nouvelle définition de I'exotisme' ».
Le voyage nous force donc a un face-a-face avec nous-mémes. Au final, pour Segalen comme
pour Leiris, 'enjeu de cette rencontre avec le divers est, selon Jean Jamin, la constitution d’une
identité, en « privilégiant notamment le regard de 1’observateur, et en préconisant, avant Mi-
chel Leiris, la connaissance de soi comme moyen d’acces a celle des autres® ». Pour Todorov,
« I'identité nait de la [prise de conscience de la] différence® ». La « recherche de diversité
renvoie [Segalen| indéfiniment a lui-méme, a ses démons familiers. Plusieurs (de ses derniers

textes) mettent en sceéne ce court-circuit du “Divers™ ».

Esthétique du Divers

« Je conviens de nommer “Divers” tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger, insolite,
inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, héroique et divin méme, tout ce qui
est Autre®. » En Inde, pour le tournage de Quand la main dessine (ill.p. 134), il était impen-
sable pour moi de préserver cette mise a distance préconisée par le théoricien de I’esthétique
du divers. Je vivais chez ma famille qui y était installée depuis de nombreuses années et dis-
cutais en permanence avec ma tante. Le film vidéo s’est construit en grande partie grice a ses
conseils et sa propre expérience de la pratique du kolam. Je choisis pourtant de citer Segalen
au milieu du film et d’insister sur le divers. Il me semble que cela permit de faire valoir une
distance qui se devait d’exister de retour en France, ot je donnerais & voir non pas ma relation
avec ma tante comme je fais dans le cas des femmes maliennes mais un film documentaire sur
19. Todorov (Tzvetan), Nous et les autres, op. cit., p. 429.

20. Jamin (Jean), « Une initiation au réel : A propos de Segalen », Cahiers internationaux de sociologie, n°66, 1979, p. 128.

21. Todorov (Tzvetan), revue Communications, n°43, Le croisement des cultures, Editions du Seuil, 1986. p. 16.

22. Clifford (James)., « Une poétique du déplacement : Victor Segalen », Malaise dans la culture, Uethnographie, la littérature et

Part au XX sicele, trad. de 'américain par Marie-Anne Sichére, Paris, Ecole nationale supérieure des beaux-arts, 1996, p. 160.
23. Segalen (Victor), Essai sur Uexotisme, une esthétique du divers, op. cit., pp. 99-100.
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une pratique rituelle. Cette mention du divers était donc une maniere de dissocier ce travail
d’un néo-primitivisme au gofit néo-colonialiste, au sens d’une pratique de I"appropriation vue
cette fois négativement. Je ne peux pas dissocier ’expérience de ce voyage de la transmission
s . o : o .
que m’offrit ma tante. Le geste qui consiste a tracer le kolam, et qui matérialise de maniere
éphémere et par le dessin la priere, devenait a la fois le lieu de partage avec cette tante habi-

tant si loin et le lieu de I’expérience du divers, actif dans le processus de déplacement.

Si la collaboration avec 1’Association des femmes maliennes s’est déroulée en France (Mon-
treuil, dit-on au Mali, est le Bamako frangais), un certain nombre des travaux que j’ai réalisés
ces dernieres années ont été pensés, exécutés et exposés a ’étranger, lors de voyages. Chaque
fois, I’enjeu du séjour était assez précis artistiquement ou pédagogiquement. En Inde, je suis
partie pour tourner le film vidéo Quand la main dessine (ill.p. 134), au Cambodge pour rencon-
trer les étudiants des Beaux-Arts de Phnom Penh avec d’autres étudiants de Iatelier de Jean-
Luc Vilmouth des Beaux-Arts de Paris. Les travaux artistiques qui sont nés de ces voyages
posaient chaque fois des questions assez précises sur I’expérience du déplacement a travers le

regard que nous portions et que je portais sur les cultures que je découvrais.

Le tourisme

Différents positionnements sont possibles au regard de ces voyages. La figure de ’anthropo-
logue, que nous avons analysée, semblait étre pour Michel Leiris la juste attitude a adopter,
alors qu’elle ne I’était pas pour Victor Segalen qui lui préfere celle de I'exote. De mon point
de vue (et c’est cette attitude que j’ai adoptée pour la vidéo tournée sur le mode de I’enquéte
en Inde), elle n’a pas non plus été systématique. Rien n’est systématique. Chaque fois, il m’est
nécessaire de réajuster mon regard en fonction des situations. Il ne m’intéresse pas d’énoncer

une pensée dogmatique sur le voyage, le tourisme ou la randonnée pédestre.

Au Cambodge, la rencontre avec les étudiants des Beaux-Arts de Phnom Penh m’a engagée
a penser justement cette situation touristique. Dire pour autant que je suis partie en touriste
ne serait pas exact. Le travail Nets (ill.p. 253) s’ancre explicitement dans cette problématique

et dans ce que I'on appelle la réinvention des traditions. Ce travail, réalisé au Cambodge en
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Photographies de la confection de Nets
Phnom Penh, septembre 2004.
Document, Marie Preston.
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Marie Preston

En collaboration avec Chhea Bunna, Julie Darribére,
Kvay Samnang et Emilie Pitoiset

Nets, 2004

Moustiquaire, fil a coudre

Les vétements ont été réalisés au Cambodge a Phnom-Penh. IIs ont été portés le jour du ver-
nissage de I'exposition Paris : Phnom Penh / Phnom Penh : Paris. Ces vétements et cette action sont
nés de réflexions sur le tourisme. Nous nous sommes méfiés des regards portés sur 'authentique, sur
la présence de la tradition filtrée, récupérée et réinventée par et pour le touriste.
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2004, a été créé en collaboration avec des étudiants des Beaux-Arts de Phnom Penh, deux
autres étudiantes des Beaux-Arts de Paris et une couturiere cambodgienne. Il s’agit de la réa-
lisation de vétements traditionnels khmers : un modele d’un ensemble féminin et un autre d’un
ensemble masculin, confectionnés avec du tissu destiné a réaliser des moustiquaires. Ces véte-
ments ont été réalisés pour étre portés le jour du vernissage de I’exposition. J’ai remarqué des
vétements traditionels khmers pour la premiere fois dans un marché tres touristique®*. Ils me
rappelaient des pantalons vus en France sur les marchés aux puces et étaient d’ailleurs vendus
exclusivement aux touristes. J’ai ensuite trouvé dans des ouvrages sur le folklore cambodgien
les modeles des chemises féminines et masculines dont la couturiere connaissait bien sir
déja les modeles. Avant I'exposition et pendant le mois oll nous sommes restés, nous n’avons
vu que tres exceptionnellement des gens vétus de ce type d’habits. Le vétement traditionnel
khmer ne me semblait étre porté que par les touristes. C’est la raison pour laquelle nous avons
décidé de les réaliser en moustiquaire, objet symbolique, immédiatement identifié comme
symbole des pays tropicaux, véhiculant des images d’un exotisme tropicaliste. Une certaine
dose d’ironie critique et d’autodérision était véhiculée par ces objets. Aujourd’hui, il semble
évident que les étudiants cambodgiens avec qui nous avons travaillé, et avec qui nous avions
de gros problemes de communication, n’ont pas compris cette dimension autocritique de notre
part. Nous avons d’ailleurs été pris a notre propre jeu le jour du vernissage, ce qui complexifia
considérablement I'impact de ce travail. Les autres étudiants de I’école, les professeurs ainsi
‘v Z : : 2 b 24 2 \ 2z 7z
que des personnalités officielles, venus inaugurer I’exposition, ont tous été tres touchés, émus
. : : . : I e
méme parfois de nous voir revétus de ces habits car, selon eux, nous manifestions ainsi 'intérét
que nous portions a leur tradition. Un certain nombre d’étudiants avaient d’ailleurs eux aussi
mis leurs vétements de féte traditionnels, c’est-a-dire & peu pres les mémes que ceux que nous
24. Pour Jean-Dider Urbain, le « voyageur de I'interstice » tente a tout prix de ne pas étre un touriste. « Ou bien il simmobilise,
soit qu’il reste chez lui, soit qu’il se sédentarise chez I’habitant — et alors il n’est plus un voyageur. Ou bien il voyage : “se précipite
dans les endroits non touristiques”, et sa seule présence fait de ces endroits des lieux touristiques et de lui un touriste. Quoi qu’il
fasse, ce voyageur est en situation d’échec et mat, qu’il se déplace ou qu'il ne se déplace pas. C’est pourquoi, prisonnier de cette
double contrainte, le touriste doit ne pas étre la ou il veut aller », Urbain (Jean-Didier), Lldiot du voyage. histoires de touristes,
Paris, Plon, 1991, p. 214. Yves Winkin y fait référence dans son anthropologie du tourisme : « Au moment ou je quitte Rabat,
cependant, je ne me vis pas comme un touriste, mais plutét comme un voyageur : je n’ai besoin de personne pour circuler dans le
pays. Je me retrouve assez dans la description que fait Jean-Didier Urbain (1991) des “voyageurs de 'interstice”, qui tentent de
surmonter le “double bind” du voyageur d’agrément. Cette double contrainte se résume par la formule “on ne peut pas ne pas étre

touriste”. Je sais que je ne peux échapper a ma condition de touriste, mais je ne veux pas le savoir », Winkin (Yves). « Le touriste
et son double ». Anthropologie de la communication, De la théorie au terrain, Editions du Seuil, 2001, pp. 209-210.

252



portions. Cela nous a forcés a réajuster notre position, plus humblement, et & mettre de coté

notre ironie.

Apres la mission Dakar-Djibouti, Leiris engage les artistes et les littérateurs a voyager mais
« non en touristes (ce qui est voyager sans cceur, sans yeux et sans oreilles), mais en ethno-
graphes, de maniere & devenir assez largement humains pour oublier leurs médiocres petites

“maniéres de blancs”®»

. Bien que Segalen n’encourage pas & voyager en ethnographe comme
Leiris, il prend lui aussi le tourisme en horreur. Pour Segalen, les touristes sont semblables a
des animaux se déplagant en troupeau qui entretiennent un rapport tres superficiel au voyage.
Ils n’adoptent jamais d’attitude exploratrice et se contentent d’« impressions » en provoquant
dans les pays qu’ils visitent des transformations irrémédiables. « Le touriste diminue vrai-
ment I'exotisme des pays®. » Segalen craint plus que tout 'homogénéisation, destructrice de
I’exotisme, favorisée par les transports et la facilité des déplacements. La vision de Segalen
est bien str aujourd’hui intenable. Il faudrait donc, selon lui, empécher les rapprochements
a I'instar de ce que pensaient aussi Joseph Arthur de Gobineau et Pierre Loti, pour n’en citer
que deux. Le réve d’absence de communication entre les cultures, entre les peuples, est un
réve dangereux auquel s’était pourtant résigné Claude Lévi-Strauss. La garantie de la préser-
vation d’une certaine « authenticité » des cultures passe par leur isolement. Sans revenir sur
cette question de ’authenticité qui n’est pas tenable, nous verrons grace a I’étude historique de
Serge Gruzinski que « la culture n’évolue que par ses contacts, I'interculturel est constitutif du
culturel*. » Le dilemme soulevé par Lévi-Strauss part du constat qu’une culture s’enrichit au
contact d’une autre mais que cela provoque simultanément une perte de ses spécificités. Cette
question est bien sir celle qui est au ceeur des débats sur la mondialisation. Pour ma part, je
choisis de la penser grace a une expérience du déplacement et de la rencontre. Le touriste
culturel voyage aujourd’hui avec I’envie de voir, découvrir des coutumes « toujours ancestra-
les ». Mais les cultures ne sont ni étanches ni imperméables les unes aux autres, ne serait-ce

que parce que les médias véhiculent des images venant d’autres cultures, modes de vie, etc.

25. Leiris (Michel). « L'eeil de I'ethnographe, a propos de la mission Dakar-Djibouti ».revue Documents, t.2, op. cit., p. 413.

20. Todorov (Tzvetan), Nous et les autres, op. cil., p. 44, 'auteur cite Segalen (Victor), Briques et Tuiles, Fata Morgana, 1967,
p. 48.

27. Todorov (Tzvetan), revue Communications, n°43, Le croisement des cultures, op. cit. p. 16.
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Ce type de touriste imite les pratiques culturelles du lieu qu’il visite. Laurier Turgeon appelle
ce phénomene « l'autre de s0i*® ». J'imite I'autre qui m’a, au préalable, imité « et qui, déja
métissé, est imité A son tour par les groupes “autochtones” qui désirent adopter des modeles

occidentaux® ».

I1 est presque insultant aujourd’hui d’étre appelé « touriste®™ » tellement ce loisir a pris des
dimensions exponentielles et impérialistes. Comme le pensait Segalen, le touriste est per¢u
comme méprisant et néfaste. La vision que Leiris avait du voyage, et dont Jean Jamin décrit
’enjeu, ne semble plus aujourd’hui avoir de consistance. « [...] voyager était un moyen de
prendre le temps de vitesse, de conjurer sa fuite — d’opérer une contraction du temps propre
afin de mettre la plus grande distance convenable entre soi et la mort, [...] voyager était moins
une fagon de changer de peau que — réminiscence surréaliste peut-étre — de la nettoyer, de
faire craquer les vernis successifs qu’y avait déposés I’éducation, en un mot la culture®'. » Si
Nets (ill.p. 253) abordait frontalement ces questions, il me semble intéressant aujourd’hui de
repartir d’une définition plus précise du tourisme plutot que de jouer (et d’étre piégé) par des
stéréotypes et des présupposés. Les voyages en Inde, au Vietnam et au Cambodge m’ont fait
entrevoir ce que Todorov confirme : « Souvent, du reste, la curiosité du touriste, sa soif de me-
morabilia est plus sympathique que le désabusement du coopérant, installé sur place depuis

plusieurs années, et qui ne pense plus qu’a ses avantages™. »

Le terme « touriste » est d’abord appliqué & la fin du XVIII*® siecle au voyageur dans le contexte
anglais et est associé & un bouleversement du regard sur le paysage. Ce qui était affreux devient
sublime. La montagne et la mer deviennent des paysages que ’on vient contempler®. C’est par
la contemplation active du paysage urbain et par I'expérience du territoire que j’adoptais I’atti-

tude touristique dans ce travail*’. Dans la continuité des travaux menés en collaboration, je ne

28. Turgeon (Laurier), « Les mots pour dire les métissages, jeux et enjeux d'un lexique », Le soi et lautre, L'énonciation de
lidentité dans les contextes interculturels, sous la direction de Pierre Ouellet, Québec, Les Presses de I"'Université Laval, 2003,
p. 397.

29. 1bid., pp. 397-398.

30. Urbain (Jean-Didier), L'ldiot du voyage, histoires de touristes, op. cit.

31. Jamin (Jean), « L'ethnographie mode d’inemploi : De quelques rapports de I'ethnologie avec le malaise dans la civilisation »,
Le Mal et la Douleur. ). Hainard et R. Kaehr (éd.), Neuchatel, Musée d’ethnographie, pp. 70-71.

32. Todorov (Tzvetan), revae Communications, n°43, Le croisement des cultures. op. cit., p. 21.

33. Roger (Alain), Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.

34. L'artiste Christian Phlipp Miiller travaille explicitement autour de cette tradition touristique de 'aristocratie anglaise dans les
paysages devenus pittoresques. En 1986, a Diisseldorf, il organise une visite (garden tour). Sur le travail de cet artiste voir Meyer
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voulais pas appréhender le paysage par ma seule subjectivité. Dans une définition minimale,
le touriste se distingue du voyageur car il est accompagné par un guide quel qu’il soit. Iac-
tivité en collaboration que je souhaitais engager était donc celle de la marche accompagnée.
Je choisis de « partir en touriste », non pas a ’autre bout du monde, mais sur la Plaine Saint-
Denis, sécularisant I’héritage lointain des pelerinages des évéques de Montmartre. J’y partais
avec enthousiasme et me trouvais ainsi en adéquation avec ’argument d”Yves Winkin pour qui
le touriste porte un regard enchanté sur le monde®. « Enchanter » la Plaine Saint-Denis était
une maniere de contrebalancer les inévitables préjugés, liés a I'image de la ville véhiculée par
les médias. Pour Winkin, il faut partir du principe que le touriste se joue délibérément de lui-
méme et est en « quéte des mécanismes de production de I’enchantement® ». Si nous sommes
tous des touristes en puissance et que nous I’avons déja été, pourquoi ne pas leur accorder un
peu d’indulgence. De mon point de vue, ce rapport au tourisme était « de proximité ». Yves
Winkin qui élabore une anthropologie de I’enchantement propose de penser I’expression et
I’action de « faire le chemin », comme on le dit de Compostelle ou de Saint-Denis (plus ra-
rement certes), au sens donné par John Langshaw Austin, ¢’est-a-dire comme volonté perfor-
mative®’. Dans une approche artistique de la marche, il est clair que les pas, les uns apres les
autres, sont associés a une représentation, une dimension symbolique, qui font le chemin ou
font du chemin autre chose. Lenchantement est entendu par I"anthropologue comme « suspen-
sion volontaire de I'incrédulité®® », expression qu’il emprunte a Samuel Taylor Coleridge. Me
placant dans cette situation de touriste, je retrouvais Eugene Fromentin déclarant dans Une
année dans le Sahel : «[...] notez bien qu’on voyage du moment qu’on s’attache aux diversités
de la nature. La distance n’y fait rien. On peut ne jamais dépasser Saint-Denis, et cependant

(James), « Nomads : Figures of Travel in Contemporary Art », Site-Specificity : The ethnographic Turn, (éd. Alex Coles), Black
Dog Publishing Limited.

35. Lenchantement « se rapporterait a des lieux et paysages créés dans l'intention d’induire chez ceux qui les fréquentent un état
de permanence euphorique. [...] Fictionnalisés, déréalisés, ces univers sont cependant bien réels dans leur gestion et leur apport
économique. » Quand les licux ne sont pas créés en vue d’enchanter le touriste comme c’est le cas pour les villes, par exemple, les
touristes « achetent un certain regard, sous la forme de guides (qu'il s’agisse de livres ou de personnes), ¢’est-a-dire de médiateurs
professionnels. Ils vivent alors, pour un temps, dans des lieux réels de maniere “irréelle”. it dans nombre de cas, ils déréalisent
les lieux, sinon le comportement de leurs habitants (qui répondent aux attentes des touristes ; ¢’est I"“ethnicité exhibée™ de Mac-
Cannell, 1976) », Winkin (Yves), « Le touriste et son double », Anthropologie de la communication, De la théorie au terrain, op.
cit., pp. 215-216. MacCannell (Dean), The Tourist, New York, Schocken Books, 1976.

36. Winkin (Yves), « Le touriste et son double. Eléments pour une anthropologie de I'enchantement », dans Ossman (Susan),
Miroirs maghrébins : Itinéraires de soi et paysages de rencontre, CNRS, 1998, p. 140.

37. Winkin (Yves), « Le chemin de Saint-Jacques », fresh théorie 1, Leo Scheer, 2005.

38. Winkin (Yves), « Propositions pour une anthropologie de I'enchantement », dans P. Rasse, N. Midol, F. Triki, Unité-Diversité.
Les identités culturelles dans le jeu de la mondialisation, Paris, I'Harmattan, 2001, pp. 169-179.
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rapporter des bords de la Seine des ceuvres que j’appellerais des notes de voyages™. »

Balades en Seine-Saint-Denis

Pour Un pointillé sur une carte (ill.p. 39), j’étais « touristisée », guidée, enchantée, comme
lartiste pour Kosuth peut étre « anthropologisé » et engagé. Il en sera de méme pour la vidéo
Plaine (ill.p. 220) pour laquelle je suis aussi guidée par des habitants de la Plaine Saint-Denis.
Il s’agit pour la vidéo Un pointillé sur une carte de marcher sur les pas de saint Denis, de Mont-
martre jusqu’a la basilique, en partant de chez moi (dans le bas de Montmartre) et passant par
les magasins généraux, de marcher les six kilometres qu’il a parcourus la téte dans les mains
et traverser la limite de Paris en définissant un territoire grace a un déplacement. La reprise de
cette légende m’a amenée a m’interroger sur les manieres d’entrer aujourd’hui dans Paris (ou
d’en sortir). Comment quitte-t-on la Seine-Saint-Denis le matin pour y retourner le soir ? Com-
ment sont les bus, les routes et par ol passent les piétons ? Peuvent-ils encore passer d’une
ville a I’autre, ou bien le périphérique joue-t-il toujours le role des fortifications ? Invitée en
2006 a participer a une exposition dont le theme et le titre de I’exposition était Les Bdtisseurs
en Seine-Saint-Denis, je choisis de proposer & un architecte-urbaniste, Rémy Viard, et & un
membre de la Fédération frangaise de randonnée, Jacques Dufour, de m’accompagner. Je leur
demandais de me parler de ce qu’ils savaient ou de ce dont qu’ils se souvenaient concernant
ces lieux. La bande sonore de la vidéo Un pointillé sur une carte est un montage des paroles
échangées pendant la marche. La premiére personne a m’avoir accompagnée, Jacques Dufour,
anime régulierement des visites guidées, 8 Montmartre. Je retranscris, ici, un extrait de notes

prises apres la marche.

Le vendredi 24 novembre 2006, jallais vers la station de métro Abbesses rejoindre Jacques
Dufour. Nous avions rendez-vous a I'entrée d’un parc non loin de la rue Yvonne Le Tac, rue
que la légende désigne comme celle ot le futur saint Denis s'est fail décapiler par des soldals
romains. Relalée par la Légende dorée, Jacques Dufour me demande si je crois vraiment
a celle légende quand je le questionne pour savoir si nous sommes a I'endroil exact. 1700
ans ont passé. Nous commengons & marcher apres avoir mis en route les micros cravates

39. Fromentin (Eugeéne), « Une année dans le Sahel » (1859), paru dans Lldée simple d’un fleuve. De l'orientalisme, Rumeur des

Ages, 2002.
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et placés les minisdisques dans nos poches. Nous sommes reliés I'un a 'autre par un cable
qui me permel d'écouler I'enregistrement de ce qu'il me dit a travers un casque. Sa parole
m'est transmise par I'intermédiaire de la machine, la mienne est sans intermédiaire. Avant
de partir il me montre une carte, dont les plis sont renforcés par du scotch. Je comprends,
a ce moment la, comment une pratique réguliere de randonneur forge une expérience. Le
papier crisse, les roules sont surlienées en couleur. Toul ira bien jusqu'au périphérique, en-
suite nous verrons. Nous devons faire avec la nationale 1 et 'emprise de I'autoroute du nord.
« Nous serons coincés par la Plaine », me dit-il, « On va tomber sur le périf et la on pourra
plus passer ». « La, il n'y a rien, le chemin de fer el I'autoroute », « Les vieux chemins, c¢'est
terminé », « C'est aussi un probleme pour le chemin de Sainl-Jacques, ils sont obligés de
faire passer les pelerins et autres promeneurs par La Villette ». Le chemin de Saint-Jacques-
de-Compostelle préoccupe beaucoup jacques Dufour.

Lautre personne qui m’accompagnera, Rémy Viard, travaille lui aussi en Seine-Saint-Denis et
est tres au fait des transformations de ce territoire. Il me parle des strates d’histoire qu’on lit
dans le tissu urbain du vieux Saint-Denis, me parle de I’autoroute qui traverse la Plaine et de
sa couverture négociée au moment de I'implantation du Grand Stade. Il aborde les questions
de réhabilitation de logements qui, a son sens, vont de pair avec la réhabilitation de ce qui se
passe autour. Il évoque des souvenirs d’enfance, comme Jacques Dufour le fera a son tour. Le
parti pris de ’exploration et de la marche comme activité participe de la volonté de découverte
de ce lieu par la transmission de connaissances qui lui est associée. La marche permet cette
transmission. Nous retrouvons 13, la vieille pratique antique de la marche que pratiquaient
Aristote et ses éleves. Le montage du son et des images issues de ces marches déroulent la
trame poétique d’une topologie. Cette vidéo pourrait faire figure de « topoguide » pour entrer
dans Saint-Denis. Le « topoguide » d’un chemin qui contient en puissance I’histoire de la
fondation et de la transformation de cette ville, de la petite Espagne aux grandes industries

jusqu’au Stade de France.

Flaneries et randonnées

En prenant comme point de départ le chemin du saint devenu ensuite chemin de pelerinage,
je renoue avec cette histoire mais je ne marche qu’en randonneuse. « A I'opposé du pelerin, le
randonneur est une espece récente. Pendant des siecles, hommes et femmes n’ont pas marché

volontiers par monts et par vaux et ils mettront du temps a se rendre en pleine nature sans y
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étre forcés®. » Ceux qui marchent dans les campagnes sont ceux qui y travaillent : les bergers
avec leurs troupeaux, les chasseurs, les montagnards. Mais, peu a peu, marcher devient une
activité artistique en elle-méme. Tout le long du XX¢siecle, les artistes ne cesseront de quit-
ter Iatelier, mise en scene de leur intériorité, pour explorer le « dehors » et se confronter au
monde. C’est dans les années soixante, nous dit Davila, qu’« un certain nombre de pratiques
artistiques ont abouti a disqualifier la classique production en atelier au profit d’'une mise en
mouvement du corps de Iartiste et du lieu dans lequel il opere* ». En faisant référence a cette
période, c’est aux artistes du Land Art et & ceux de I’Earth Art qu’il pense. Nous ’avons vu, ces
artistes avaient pour habitude de partir dans la nature pour repérer des sites, objets de création
future et de rapporter de ces expéditions des traces photographiques ou cartographiques de
ce qu’ils avaient découvert. Pour des artistes comme Richard Long ou Hamish Fulton, c¢’est
la marche en elle-méme qui fait ceuvre en tant qu’activité. Ils exposent alors les indices de ce
référent que fut (le « ca a été » de Barthes) la marche. Pour d’autres artistes, comme Robert
Smithson que nous avons évoqué, les escapades avaient pour but de penser une ceuvre a venir,

une sculpture, sur un site repéré au préalable.

Parallelement a ces attitudes artistiques se poursuit I'art de la dérive qui trouve ses racines
chez Jean-Jacques Rousseau, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, chez Arthur Rimbaud et
les dadaistes™, et qui sera le maitre mot des situationnistes. Il est alors question de se laisser
porter par ses pas, ne pas prévoir de trajet. La ville moderne, Paris, transformée par le baron
Hausmann sous Napoléon 111, devient le lieu par excellence ot se déplace le « flaneur ». Dans
Le peintre de la vie moderne, Baudelaire définit le marcheur citadin, sans but, désceuvré, com-
me la figure de la vie moderne. Des surréalistes qui partent a la conquéte de la nuit parisienne
a Fluxus marchant dans les rues de New York en 1960, cette expérience de la flanerie et de la
dérive se situe & mi-chemin entre performance et promenade. Ce qui fait ceuvre pose toujours
40. Arasse (Daniel), « Introduction », dans Un siecle d’arpenteurs, Les figures de la marche, Musée Picasso d’Antibes, Paris,
Réunion des musées nationaux, 2000, p. 44.

41. Davila (Thierry). « Remarques sur les marcheurs de la fin du XX siecle », ibid., p. 262.

42. Bourg (Lionel), « Lendurance du voyageur, déambulation et dérive, du surréalisme a I'Internationale situationniste », ibid.,
a propos de la dérive situationniste, « qu’apportaient-elles, cette ou ces avant-gardes nées apres la seconde guerre mondiale [...]
arpentant [...] grandes routes et chemins de traverses 7 Une systématisation de I'errance a travers la ville et. sous I"appellation de

psychogéographie urbaine, une science aventureuse de la dérive — mais tout est dans Nadja, tout palpite dans Aurélia, dans le
aysan de Paris ou dans I'admirable Chronique berlinoise de Walter Benjamin », et I'énumération se poursuit ... p. 129.
Pay le P lans I"admirable C/ berl le Walter Benj tl t t 129
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probleme. Cela concerne, on le sait, toutes les ceuvres a caractere performatif, et la vidéo ainsi
que la photographie, nous 1’avons vu, ont joué et jouent encore un grand role dans ces prati-
ques. Un des artistes-marcheur qui propose une solution a la question de I'ccuvre est André
Cadere, transférant a un objet tout un imaginaire. I'imaginaire d’un artiste perpétuellement en
marche ; toujours en marche quand le visiteur de Iexposition observe son baton coloré laissé
dans la galerie en ’absence de I'artiste. Le baton fonctionne comme la mémoire de la marche,
mémoire non pas indicielle mais symbolique d’actions passées, supposées étre connues par le
public. Au départ, quand il marchait, les vernissages étaient des rendez-vous dans des lieux
précis mentionnés sur le carton d’invitation®. Lartiste se déplagait ensuite avec son célebre
baton, une barre de bois rond formée d’anneaux empilés les uns sur les autres de différentes
couleurs. « Ces “vernissages”, ces “expositions” sont autant de promenades proposées par
Cadere auxquelles peuvent participer ceux qui ont re¢u une invitation, ou ceux qui ont été
prévenus des horaires et des lieux de rendez-vous fixés*. » Iartiste, griace a ce dispositif, n’est
pas le seul a se déplacer puisque le public le suit, marche avec lui, suivant le baton autant que

Partiste.

Photographie de l'installation-vidéo Karaoké-Marathon
pendant I'exposition Un monde sans histoire,

L’Espace, centre culturel frangais de Hanot, juin 2005.
Document, Marie Preston.

Karaoké-Marathon

C’est entre la marche et le voyage que nous avons voulu situer, Julien Pastor et moi-méme,

43. Paris, 25 juin 1974, vingt rendez-vous sont donnés a des endroits précis entre 16 heures et 17 heures 28.
44. Davila (Thierry). « Remarques sur quelques marcheurs de la fin du XX¢ siecle », Un siecle d’arpenteurs, Les figures de la
marche, op. cit., p. 270.
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AETRESATPIED.

Marie Preston

En collaboration avec Julien Pastor
Karaoké-Marathon, 2004

12 DVD, lecteur DVD, écran, ampli, micro, enceintes

Parcourir quelques 9174 kilometre en chanson. Paris-Hanoi. Une chanson francaise pour faire passer
le temps, s’entrainer dans la marche. 24h de karaoké. Le divertissement devient un effort absurde, extréme. En
image de fond, I'éternelle, la magnifique, la systématique vue de la Baie d’Along.
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I'installation vidéo Karaoké-Marathon (ill.p. 260), réalisée au Vietnam pour I’exposition Un
monde sans histotres. Cette installation regroupe douze DVD, soit environ vingt-quatre heures
de film. Dans 'espace d’exposition, I'installation se présente comme un salon aménagé pour
un karaoké : une moquette rouge tapisse un espace de cinq metres sur trois ol les visiteurs
peuvent pénétrer et s’installer sur des coussins ou une banquette en mousse tapissée du méme
rouge que le sol. Il y a un écran, un amplificateur et un micro avec un céble suffisamment long
pour permettre de s’installer ot on le souhaite pour chanter. Le son de la mélodie remplit en
permanence, doucement, ’espace d’exposition. La version instrumentale de la chansonnette
« un kilometre a pied, ¢a use, ¢a use » passe en boucle. Les paroles étaient imprimées sur
des polycopiés a disposition du public. Voila ce que le public pouvait lire sur une plaquette
de lexposition et sur laquelle figuraient des détails techniques, les titres et les légendes :
« Parcourir quelques 9 174 kilometres en chanson. Paris - Hanoi. Une chanson frangaise pour
faire passer le temps, s’entrainer dans la marche. 24 heures de karaoké. Le divertissement
devient un effort absurde, extréme. En fond, Iéternelle, la magnifique, la systématique vue
de la Baie d’Along. » Assis, notre voix chante la marche, chante le pas, un par un, au rythme
des kilometres a parcourir. Le chanteur est marcheur, absurde marcheur immobile et absurde
chanteur infatigable ... Se divertir oui, mais comment et avec quoi ? Se divertir d'une chanson
qui accompagne un geste, un mouvement, un déplacement. Pensons aux pas lents de la file
de marins qui reculent, sortant 'ancre grace a une corde qui les relie, en hurlant, en rythme :
« Oh ! Hisse ! Oh ! Hisse ! ». Et les kilometres se multiplient et la performance se prolonge
jusqu’a, peut-étre, finir par ne chanter que des nombres composés de chiffres de plus en plus
nombreux. Si, dans le carcan tres serré de la politique vietnamienne, le seul moyen de se
défouler, de s’extérioriser, est de chanter, alors ce karaoké-Marathon est un long moyen de

chanter, immobile, la marche.

De maniere générale, cette poétique du déplacement implique donc un certain nombre
d’attitudes distinctes. Segalen qui refuse, comme Leiris, attitude du touriste, refuse aussi
la position de I’ethnographe en prise avec son terrain, comme lartiste est en prise avec son

ceuvre. Je choisis, nous I"avons vu, de passer de I'une a ’autre suivant les circonstances dans
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lesquelles s’inscrivent le travail. Mais quand je parle du tourisme, je ne pense pas au touriste
s’isolant dans un club de vacances, ni a celui que I'on remarque parfois jetant un regard con-
descendant sur les choses, ni non plus a celui qui adopte une consommation effrénée quelle

qu’elle soit. Il s’agit avant tout de ne pas opter pour une attitude passive d’observation.

2. Mondialisation des cultures

De maniere plus générale, la fagon dont s’envisage la poétique du déplacement ou/et
de la collaboration avec des personnes appartenant a d’autres cultures doit se penser dans un
contexte plus global que le simple contexte artistique, au méme titre que nous avons envisagé
le primitivisme au regard du paradigme de I’artiste comme ethnographe. Certaines expositions
font date et exemplifient le fait que leurs problématiques font souvent exception. Créer des
équivalences démocratiques, esthétiques, historiques entre deux ceuvres et entre des artistes
venant de pays « lointains », et dont la plupart du temps 'un a été sous domination coloniale
de autre, est rare. Souvent associées a une image de I’exotisme toujours trop proche du passé
colonial de I’anthropologie, ces expositions paraissent suspectes. Un débat trés polémique ani-
me aujourd’hui la critique & propos de I'image qui est donnée en Europe aux artistes africains.
Certains artistes africains se fabriquent eux-mémes une image d’archaisme pour satisfaire le
golit d’exotisme et de primitivisme « occidental ». A I'inverse, certains artistes originaires du
« sud » « s’occidentalisent » pour mieux étre intégrés au systeme. Il leur est alors reproché
la perte d’une présumée « authenticité ». Nous n’entrerons pas ici dans ces vastes débats qui
ne concernent finalement pas spécifiquement mes questionnements. Par contre, aprés avoir
présenté les enjeux de ces expositions a partir des problématiques qu’elles soulévent et selon
leurs spécificités historiques, nous nous pencherons plus précisément sur I'effet de la mondia-
lisation des cultures dans une pratique en collaboration qui, dans mon cas, s’inscrit donc dans

une « poétique du déplacement ».
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Les Magiciens de la Terre

Lexposition Les Magiciens de la Terre regroupa une centaine d’artistes venus de multiples pays
du «nord » et du « sud » confondus. En réunissant « des ceuvres — des objets — durables ou
éphémeres réalisés par des auteurs non seulement clairement identifiés mais auxquels nous
avons rendu visite & domicile®», Jean-Hubert Martin, le commissaire général de I’exposition,
souhaitait éviter les rapprochements formels et les attitudes occidentales néo-primitivistes.
Ses choix répondaient dans une certaine mesure a I’exposition Primitivisme dans lart. Le
groupe de travail mis en place pour la conception de I’exposition choisit de prendre le contre-
pied de I'exposition de New York en identifiant clairement les artistes, ¢’est-a-dire en n’ex-
posant les créations ni comme des documents ethnographiques ni comme des ceuvres d’art
immémoriales et hors du temps, mais en les plagant dans ’Histoire. De la sorte, I’exposition
prit position contre les théories hégéliennes comme le montre parfaitement Bernard Marcadé
dans sa contribution au catalogue de I’exposition L'autre, ce grand alibi*. McEvilley souligne
a quel point Primitivisme et Les magiciens représentent deux idées radicalement différentes
de penser I'Histoire. « “Primitivisme” reposait encore sur le mythe hégélien de cultures occi-
dentales marchant a la téte du reste du monde ; Magiciens était I’épigraphe de cette idée et de
I'idée kantienne d’un jugement de valeur universel*’. » Avant d’énoncer ce parti pris kantien,
McEvilley définit, dans le catalogue de I'exposition auquel il contribue, ’exposition en termes
de postmodernité, c‘est-a-dire relevant d’une pensée relativiste et s’opposant a la conception
moderniste qui uniformise les canons esthétiques. « Llexposition postmoderne ne prend pas
part au conflit des différentes notions de qualité, de priorité ou de centralisme historique. Cela
permet a différents desseins, différentes définitions et standards de qualité de se cotoyer sans
qu’aucun d’eux n’exerce une prédominance ou une autorité sur les autres'. » Au-dela de ces

constats, Thomas McEvilley critique le mode de sélection des artistes. En effet, ils ont été

45. 1bid., p. 8.

46. Pour Jean-Hubert Martin, il s’agit d'une « généalogic — en forme de fable visuelle et textuelle — de nos réves et de nos
chimeres, de nos grandeurs et de nos petitesses. de nos attirances et nos répulsions », Martin (Jean-Hubert), « Préface », Magiciens
de la Terre, des artistes de tous les pays du monde, Paris, Editions du Centre Pompidou, 1989, p. 8.

47. McEvilley (Thomas). « Docteur, avocat chef indien, Le “primitivisme” dans 'art du XX siecle au musée d’Art moderne de
New York (MoMA) », L'identité culturelle en crise, Art et différences a U'époque postmoderne et postcoloniale, op. cit., p. 132.

48. McEvilley (Thomas), « Ouverture du piége : I’exposition postmoderne et “Magicien de la Terre” », Magiciens de la Terre, des artistes
de tous les pays du monde, op. cit., p.22.
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choisis par des délégués occidentaux plutot, par exemple, que par les spécialistes de chaque
pays. Jean-Hubert Martin s’en défend et développe longuement ses choix méthodologiques
dans I'introduction du catalogue®. Chaque organisateur de I'exposition est parti dans le pays
dont il s’occupait. Ils ont ensuite procédé sur place a des visites d’ateliers. Ils avaient aupara-
vant effectué des recherches « bibliographiques, conversations avec les ethnographes, contacts
avec des réseaux spécialisés du marché de I’art, experts locaux, informations communiquées
par des artistes™ ». Mais la principale critique adressée aux organisateurs de ’exposition est
d’avoir proposé une visée universaliste de I’art, ce dont Jean-Hubert Martin se défend en ré-
pondant : « Luniversalité qui m’intéresse repose sur une relativité des cultures qui permet de
les considérer comme égales®. » Ces idées et ces partis pris restent pourtant en débat chez les
artistes. Pour Dennis Adams, un des participants a ’exposition, ’art ne peut pas étre pensé en
dehors de son contexte politique ou culturel, il ne peut pas étre universel. Alfredo Jaar, & son
tour, critique cette idée, alors que pour Akpan, I’art représente au contraire le seul « langage »
universel. Malgré ces débats, il est important de rappeler, comme le font Thierry Raspail et
Thierry Prat dans I'introduction du catalogue de Partage d’exotisme que « Les Magiciens était
non seulement I'intégration réussie de deux tabous artistiques : le religieux et I’artisanal, mais
aussi I’annexion de terroirs (mais le terroir, qu’est-ce ?) politiquement, spirituellement et tech-
niquement incorrects. C’était enfin (et cela est bien plus déterminant que le reste) I'incarnation

illogique, élégiaque et merveilleusement poétique d’une atmosphere® ».

Exotisme en partage

En 2000, pour la biennale de Lyon, I’exposition Partage d’exotisme revenait sur cette récipro-

49. « Lidée surgit immédiatement de nous adjoindre des experts du tiers monde pour participer a I"élaboration du concept et
au choix des artistes. Il s’avéra rapidement que nous ne connaissions pas d’expert du tiers monde partageant nos goiits en art
contemporain occidental », Martin (Jean-Hubert), « Préface », Magiciens de la Terre, des artistes de tous les pays du monde, op.
cit., p. 8.

50. Ibid., p. 10. A ce propos, il est intéressant de lire Uentretien critique entre Benjamin H.D.Buchloh et Jean-Hubert Martin
paru dans le numéro 28 des Cahiers du Musée d’art moderne, été 1989. Buchloh interroge le commissaire sur la maniere dont il a
usé pour éviter de « faire intervenir des criteres ethnocentriques et hégémoniques dans le choix des participants et des ceuvres »,
Jean-Hubert Martin répond alors que ce piege est inévitable, qu’il est impossible de « prétendre qu'on peut organiser ce genre
d’exposition dans une optique objective “acculturée”, sous un point de vue “décentré”. » Il répond qu'il s’est laissé guider par son
« intuition artistique », en fonction de sa « propre histoire » et de sa « propre sensibilité », bien qu’il ait fait appel a I’anthropologie
contemporaine concernant les relations interculturelles et la relativité des cultures. pp. 5-6.

51. « Partage d’exotisme », propos de Jean-Hubert Martin, Thierry Prat, Thierry Raspail et Carlo Severi recueillis par Catherine
Millet, Art Press, n°259, p. 25.

52. Raspail (Thierry) et Prat (Thierry). Partage d’exotisme, 5° Biennale d’art contemporain de Lyon, Réunion des musées na-
tionaux, 2000, p. 9.
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cité de I’exotisme que faisait valoir Segalen. Chacun est exotique pour un autre, ce qui revient
a dire autrement, nous I’avons vu, I'altérité. Mais, malgré ces précautions, un des artistes
invités (ce n’est d’ailleurs peut-étre pas le seul), Hassan Musa, dont la lettre est publiée dans
le catalogue, refuse de participer a I'exposition. Il refuse de figurer dans une exposition sous
prétexte de son origine, refuse de « jouer » I’Africain. Seulement, pour les organisateurs, sa
critique vise une entreprise socio-anthropologique et non les enjeux artistiques qu’ils s’étaient
fixés. Pour Thierry Raspail, « art et sociologie ne sont heureusement pas superposables. Bonne
conscience et forme n’appartiennent pas au méme univers® ». La Biennale de Lyon, dix ans
apres Les Magiciens de la Terre, propose donc de penser les rapports entre ces pieces venant
de partout et de toutes les cultures. Ils ne cherchent ni les démonstrations post-modernes ni
« néo-magiciennes », nous dit Thierry Raspail ; ils ne pensent pas non plus a réintroduire de
maniere artificielle la religion ou I’artisanat. La question qui leur parait centrale est la possi-
bilité d’établir des rapports entre la relativité des cultures et I’accrochage de I’exposition. Les
organisateurs de Iexposition se sont entourés d’un groupe d’anthropologues afin d’éviter les
contresens. Ces derniers les ont aidés a constituer un certain nombre de catégories visant a or-
ganiser ’accrochage. Celles-ci, non esthétiques, étaient d’ordre trés général comme « se nour-
rir », « se Vetir », la « guerre », le « cosmos ». Ces catégories, ainsi que la mise en place de co-
laborations entre artistes originaires de différents pays, permettaient de croiser les criteres de
jugement. Jean-Hubert Martin, le commissaire d’exposition invité pour cette Biennale, expli-
que que des collaborations se sont mises en place naturellement (alors que pour les Magiciens
il avait rencontré beaucoup d’incompréhensions concernant le parti pris de faire travailler des

artistes conjointement)**. Pour exemple, Sol LeWitt travaillera avec Esther Mahlangu, Morellet

53. 1bid., p. 11. Extrait de la lettre de Hassan Musa : « L'art africain est un grand malentendu éthique [...] Moi, artiste né en
Alfrique, n’ayant aucun enthousiasme a porter le fardeau de I'artiste africain, je sais que les seules occasions de montrer mon travail
au public, en dehors d’Afrique, sont les types d’occasions de type “ethnique” ot d’autres m'attribuent le réle de “I'autre africain”
dans des lieux concus pour ces rituels saisonniers ot une certaine Afrique est “a I’honneur™ ». p. 15.

54. On peut par exemple citer la question de Buchloh dans I'entretien des Cahiers du Musée d’art moderne, n°28: « On dirait que
tu veux faire comprendre que, pour compenser 'impuissance des pratiques artistiques des années 60 a affranchir I'art du rituel
(ce que Walter Benjamin appelait sa dépendance parasitaire). le mieux serait a présent de ritualiser ces pratiques mémes. [...]
Paradoxalement, les artistes de cette tradition moderne qui ont adopté cette démarche ont contribué par 1a méme a une vision treés
contestable de I'"*autre” sous I'angle du “primitivisme”. Je me demande si ton exposition ne se fonde pas sur ce modele. Est-ce pour
cette raison que tu as envoyé Lawrence Weiner en Papouasie-Nouvelle-Guinée pour préparer sa collaboration a I'exposition ? »,
p. 8. La mise au point de Jean-Hubert Martin sur ces questions, a I'époque. était de répondre : « Notre exposition vise d’abord a
provoquer des dialogues Je m’éleve contre 'idée qu’on peut se contenter de considérer une autre culture afin de exploiter. Ici, il
s’agit avant tout d’échanger, de dialoguer, de comprendre les autres pour mieux comprendre ce que nous faisons nous-mémes », p.
8, Buchloh (Benjamin H.D.) et Martin (Jean-Hubert), « Entretien », Cahiers du Musée d’art moderne, op. cit.
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avec Filipe Tohi. Thierry Raspail définit a partir du jeu de mots « terroir-caisse » le projet de
cette exposition : « Nous sommes tous convaincus, les anthropologues, nous-mémes, que la
z 2 : : : Z 2: ‘v Z \ 2z .
pureté n’a jamais existé, que I'identité est un faux probleme. Néanmoins, tout le monde parle
quand méme de degrés de pureté, de centre et de banlieue. Ce schéma est appliqué a I'ceuvre
d’art. Tout notre travail a consisté a éviter cet inconscient-1a. Il n’y a que des croisements™. »
Il n’y a pas pureté, mais il y a primitivisme, nous dit Carlo Severi. Ce primitivisme, qu’il qua-
lifie d’« impur », comprend deux paradoxes que nous avons déja soulevés et qu’il mentionne a
propos de I’exposition. Le premier concerne les relations entre esthétique et anthropologie. Le
second paradoxe est que cette attitude productive d’art dépasse sa naissance : le modernisme,
et se poursuit bien au-dela. « Le choix de se poser vis-a-vis des arts extraeuropéens comme
face & une source d’inspiration directe n’a manifestement pas fini de produire des ceuvres nou-
velles®. » En pleine mutation, il n’est pas possible, selon I’anthropologue, d’en discerner les
spécificités de ces tendances. Ce qui est pourtant certain est que les artistes contemporains
qu’il désigne comme primitivistes ne sont plus tournés vers le sublime, mais interrogent plutot

la question des frontiéres entre société et culture.

Mondialisation et globalisation

Ces expositions s’inscrivent dans le tres large contexte de la mondialisation. Les termes de
mondialisation et de globalisation sont apparus dans les années soixante. Au départ, le terme
C e , C P . .

de « mondialisation » s’appliquait a ’'analyse des phénoménes nationaux ou régionaux, deve-
nant mondiaux. Dans les années soixante, ces termes sont employés dans la sphere financiere
a propos des nouveaux types de fonctionnement des marchés internationaux. C’est le terme de
globalisation qui, dans les années quatre-vingt dix, s’est imposé dans la sphere financiere™.
Depuis 1995, ces deux termes s’étendent & d’autres disciplines comme les sciences politiques,
la géographie, la sociologie. Il désigne le fait que ce qui était international est devenu mondial.
55. « Partage d’exotisme », propos de Jean-Hubert Martin, Thierry Prat, Thierry Raspail et Carlo Severi recueillis par Catherine
Millet, op. cit.. p. 31.

50. Severi (Carlo), « Paradoxes du primitivisme. Notes sur esthétique et anthropologie », Partage d’exotisme, op. cit., p. 172.
57. « [...] il est porteur de deux éléments forts : une idée de changement d’échelle, mais surtout une vision de décomposition voire

de destruction des anciens systemes de fonctionnement de I'économie internationale interétatique », Dagorn (René-Eric), « Une
breve histoire du mot mondialisation », Mondialisation. Les mots et le choses, Paris, Karthala. 1999, p. 192.
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Quand le succes de ce mot s’étend aux autres disciplines, le sens des deux termes devient
différent. « Le mot “globalisation” est restreint aux aspects économiques voire strictement fi-
nanciers d’une ensemble de processus beaucoup plus vaste : la “mondialisation”. Alors qu’en
anglais le mot “globalisation” sert a désigner les deux phénomenes, le francais permet de
séparer le processus global (la “mondialisation”), d’un de ses caracteres économico-financiers

(la “globalisation”)?®. »

Dans les disciplines artistiques comme ailleurs, la mondialisation culturelle s’appréhende
de manieres multiples. Croyant dans I’homogénéité des cultures, les fondamentalistes luttent
contre la mondialisation par des renforcements identitaires, tandis que les relativistes cultu-
rels pensent garantir la préservation d’une authenticité fantasmée des cultures en tentant de
les rendre imperméables les unes aux autres™. Selon ces deux idéologies, la rencontre des
cultures conduit a ’lhomogénéisation d’une seule culture globale véhiculée par les industries
qui contrdlent le marché globalisé, formatée selon les canons de I'impérialisme américain.
Jean Bazin identifie les conséquences possibles (que I'on subit déja a I’heure actuelle) vers les-
quelles peuvent conduire ces points de vue protectionnistes, fondamentalistes et culturalistes,
c’est-a-dire mener 2 « la pratique de 1’élimination génocidaire et ethnocidaire® », s’inscrivant
dans la logique du « choc des civilisations ». Pour d’autres, les phénomenes de mondialisation
sont 'occasion de rencontres entre des individus appartenant a des cultures différentes, des
cultures qui sont déja hétérogenes. C’est bien siir cette attitude qui nous intéresse, celle qui
favorise les procédures de « créolisation » (selon le terme d’Edouard Glissant), censées atté-

nuer les luttes et les nationalismes.

58. Ibid., p. 201. A propos du travail artistique de Dias et Riedweg, Suely Rolnik rappelle que « dés la fin des années soixante-
dix, Félix Guattari proposait pour désigner le capitalisme contemporain, comme alternative a celui de “globalisation”, selon lui
trop générique et cachant le sens fondamentalement économique, et plus précisément capitaliste et néolibéral, du phénomene de
la mondialisation en son actualité » le nom de « capitalisme mondial intégré » (CMI), Rolnik (Suely), « Le laboratoire poético-
politique de Mauricio Dias & Walter Riedweg », Multitudes, op. cit., p. 37. Voir : Guattari (Félix), « Le capitalisme mondial intégré
et la révolution moléculaire », conférence prononcée au CINEL., Paris, 1980.

59. La these du Choc des civilisations (Huntington (Samuel), Le Choc des civilisations, trad. de I'anglais (U.S.A.) par Jean-Luc
Fidel et Genevieve Joublain, Patrice Jorland, Paris, O. Jacob, 2007) est déconstruite par Mare Crépon dans Limposture du choc
des civilisations, Pleins Feux, 2002.

60. Bazin (Jean), « L'anthropologie en question : altérité ou différence 7 », Université de tous les savoirs, L'Histoire, la Sociologie
et l'Anthropologie, Volume 2, Paris, Poches O. Jacob, 2002, p. 89.
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Les cultures

Ce que recouvre le terme de culture a toujours été discuté. Aujourd’hui, ce mot ne veut rien
dire et tout dire a la fois. Si le terme existe déja au XIII° siecle pour désigner la « parcelle de
terre cultivée », ¢’est au XVIII° siecle qu’il apparaitra couramment dans son sens figuré, qua-
si-synonyme de « civilisation ». La sociologie et ’anthropologie s’empareront de ces termes,
préférant le terme de civilisation qui recouvre, a I’époque, le méme sens. Le terme culture
sera trés employé dans I’anthropologie britannique puis américaine, si bien que I'appellation
« anthropologie culturelle » aux Etats-Unis équivaut a ce que I’on entend en France par « an-
thropologie ». I’enjeu de ces disciplines est de décrire la culture (synonyme d’une universalité
humaniste des Lumieres) ou les cultures (le relativisme culturel). Aujourd’hui le terme culture
recouvre une multitude d’aspects de la vie sociale et individuelle, si nous suivons la pensée de
Durkheim : « les phénomenes sociaux ont nécessairement une dimension culturelle puisque
ce sont aussi des phénomenes symboliques®'. » Si la société fonctionne chez Durkheim comme
espace circonscrit, la culture I’est-elle ? Pour ’anthropologue, la société est unifiée par une
« conscience collective » et la culture est la manifestation des phénomenes symboliques issus
de cette conscience collective. Seulement la culture est envisagée comme telle « puisque »
les ethnographes observent une sorte de constante des comportements. Ils décidaient apres
coup de classifier ce qu’ils observaient en supposant que la réalité de la culture préexistait
et transcendait les gestes et les comportements analysés. De la méme maniere, aujourd’hui,
I'observation d’une « différente » maniere de faire est associée a ’appartenance de son acteur
a une « autre » culture qui est souvent associée 2 ses origines territoriales ou a sa religion.
Différentes cultures sont regroupées en sous-ensembles, au sein d’un grand ensemble : '"huma-
nité. Aujourd’hui 'accroissement accru des déplacements de population permet de se reposer
une question : cette conscience collective définie par Durkheim existe-t-elle ? Nest-elle pas
disséminée par les déplacements des sujets qui finiraient par posséder chacun une « culture »
individuelle qui lui serait propre et qui rendrait compte de sa différence essentielle ? Mais

si chaque individu posseéde sa propre culture, le terme se confond alors avec subjectivité et

61. Cuche (Denys). La Notion de culture dans les sciences sociales, La Découverte, 2004, p. 24.
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individualité.

Il semble que les choses ne soient pas si simples. Il devient impossible de penser une unité tel-
le que la culture quand on prend en compte les différences internes qui ont toujours préexisté.
Il n’existe pas de culture vierge et pure de tout échange. Leur imperméabilité est absurde®.
Seulement, pour certains, la langue, intraduisible et intransmissible, ferait obstacle a cette
rencontre. Cet argument se voit bien str infirmé par notre capacité a I'apprentissage. Les
langues, les techniques s’apprennent (méme a tatons) et les cultures aussi. Il ne s’agit pas de
rivaliser de virtuosité, simplement de comprendre et de reproduire certains gestes ou certaines
paroles. Pour Homi Bhabha, a partir du moment ot le terme de culture a remplacé le terme
de race (en référence a la biologie), la culture s’apprend, se fabrique, s’acquiert. Mais, comme
le fait remarquer Bazin, si 'approche d’un groupe se fait avec des a priori, comment commu-
niquer ? Je conviens qu’il est illusoire de penser arriver & aborder des individus détachés de
tout a priort, puisque ces rencontres sont aussi régies par des codifications normatives (ce que
nous apprennent par exemple, nous le verrons, Goffman et ’anthropologie de la communica-
tion) mais, comme le souligne Alban Bensa : « A partir du moment ot la parole et I’écoute sont
possibles, chacun peut transformer son alter ego selon un processus d’apprentissage mutuel
qui fait voler en éclat I'idée que la culture est une prison. Lexpérience ethnographique n’est
pas autre chose que ce travail de co-apprentissage par lequel, pour I’ethnographe comme pour
ses hotes, ’étrange devient familier. Cette unité de I’étre humain s’incarne pour ’ethnographe
dans I’amitié®. » J’établis ici encore un parallele entre I'expérience ethnographique et I'expé-
rience de I’art en collaboration. Ainsi, pour Jean Bazin qui refuse de penser la culture comme
étant ce qui appartient en propre a chaque individu, la culture est ce que les ethnographes fa-
briquent en travaillant et en témoignant de leur expérience de terrain, ¢’est-a-dire en décrivant
et en classifiant les modes de vie. Voila pourquoi la notion de culture, si elle n’est pas pensée

et définie tres précisément, fabrique des distinctions aussi diverses que fantaisistes.

62. Les adeptes de la these du « choe des civilisations », enfermés dans des raisonnements binaires, ne croient pas a la possibilité
de la rencontre.
63. Bensa (Alban). La Fin de Uexotisme, Essai d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 138.
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Réduire I’altérité

Ainsi, de maniere générale, le coeur du débat concernant nos rapports a la culture se situe en-
tre théories essentialistes et multiculturalistes. Chacune de ces théories se divisent elle-méme
en plusieurs écoles. Pour la démarche culturaliste et multiculturaliste, il s’agit d’insister sur
les spécificités et les différences « aux dépens de ce qui rattache chaque culture a d’autres
ensembles® ». Il s’agit donc de favoriser Ialtérité. Seulement, si nous sommes capables d’ap-
prendre griace & « l'autre », capables d’apprendre ses manieres d’étre en société, la notion
d’altérité est mise en cause. Je ne souhaite pas remettre en cause cette notion d’altérité, pas
plus que nier le fait qu’il existe des moments ou des lieux ot se manifeste I'expérience du di-
vers au sens ol 'entend Victor Segalen ; mais, a la différence de cet auteur, je ne souhaite pas
minimiser les échanges entre les individus originaires de lieux différents, sous prétexte que
cela amoindrirait I'étendue de cette expérience. Puisque Segalen en craignait la disparition,
c’est bien que I'altérité se comble par la rencontre attentive, curieuse et en quéte de partage et
de transmission. La discipline anthropologique participe de ce constat si nous considérons, a
I'instar de Jean Bazin, que « le travail de I'anthropologie [...] n’est pas de promouvoir I’altérité
mais de la réduire® ». En effet, en apprenant ce que fait I’autre et comment il le fait, nous som-
mes capables d’échanges. La question n’est pas de substituer sa subjectivité, de la calquer, de
la projeter, mais de communiquer. Pour Bazin, il ne s’agit donc pas d’une compréhension vague
par empathie® : « Cette compréhension s’obtient par un travail de généralisation, c’est-a-dire
de transformation de I’altérité et de son étrangeté apparente en différence connue, c’est-a-dire
maftrisable®. » En effet, mettre en cause I’altérité n’est pas mettre en cause la différence. Et
I’étude de toute différence ne suppose pas la comparaison des techniques entre elles. La ta-
che des anthropologues est d’étudier ’lhomme. Cet argument présuppose '’homme comme un
universalisme qui n’est bien str pas & comprendre a la maniere de ’humanisme des Lumieres.
Partant du principe qu’une culture est ce que les anthropologues fabriquent, je souhaite ex-

pliciter les concepts qui sont opératoires pour décrire ma pratique, a travers la quantité d’oc-

64. Gruzinski (Serge), La Pensée métisse, op. cit.. p. 45.

65. Bazin (Jean), « L'anthropologie en question : altérité ou différence 7 », op. cit., p. 89.
0606. Ibid., p.91.

67. Ibid., p. 91.
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currences qui témoignent des rencontres entre individus. Je m’arréterai plus précisément sur
les questions d’hybridité et de métissage, de « différence » au sens ot I’entend Homi Bhabha.
Selon lui, la culture est par définition hybride. Elle est « différence » et intervient socialement
comme mode de survie, a la fois de manieére transnationale et translationnelle®. « La culture
cherche a créer une textualité symbolique, a donner au quotidien aliénant une aura de sens
de soi, une promesse de plaisir. La transmission de cultures de survie®. » C’est donc par son
caractere transnational et translationnel que la culture est de nature hybride et c’est & partir
de ce lieu hybride que les tenants des études postcoloniales tentent de construire un projet
historique et littéraire™. Selon ’auteur, la différence ne signifie pas « le mélange de traditions
culturelles qui ont d’abord été séparées et autonomes, mais, bien plutdt, la reconnaissance
du fait que toute culture est un lieu de luttes ol le sujet est en concurrence avec un prétendu
“autre”, et ou les efforts faits par la culture dominante pour assurer la cloture et le contrdle du
récit hégémonique de son histoire sont menacés par le retour des récits des minorités et par

leur stratégies d’appropriation et de réévaluation™ ».

68. Bhabha (Homi). Les Lieux de la culture, Une théorie postcoloniale. Paris, Payot, 2007 : « La culture comme stratégie de
survie est a la fois transnationale et translationnelle. Elle est transnationale parce que les discours postcoloniaux contemporains
sont enracinés dans des histoires spécifiques de déplacement culturel, [...] La culture est translationnelle parce que ces histoires
spatiales de déplacement — désormais accompagnées des ambitions territoriales de technologies de communication “globales” —
font de la question du mode de signification de la culture, ou dece qui est signifié par le mot culture, une question passablement
complexe », p. 268.

69. Ibid., p. 269.

70. Ibid., p. 270.

71. Smith (Andrew), « Migrance, hybridité et études littéraires postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique,
sous la direction de Neil Lazarus, Editions Amsterdam, 20006, p. 374.
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B. Métissage et ditférence

Dans le contexte général étudié ici, il est important de choisir un vocabulaire qui
prenne en compte la critique postcoloniale qui est essentielle pour orienter une pratique artis-
tique de maniére non autoritaire. Malgré cette référence a une discipline qui naquit dans les
années soixante, il est important de rappeler que le mélange des cultures est un phénomene
complexe qui n’appartient pas simplement a la mondialisation. Nous I’avons vu, toute culture
se constitue grice a un dialogue interculturel. Un certain nombre de termes décrivent ces
échanges. Ces termes sont acculturation, transculturation, traduction, métissage, créolisation,
hybridation, pour les plus utilisés. Il s’agit pour moi de privilégier le terme qui rende compte
de mon expérience artistique. Mes travaux ne fonctionnent pas a partir d’'un modele unique.
Plusieurs formes d’interaction ont existé. Je n’ai jamais fait appel aux termes d’acculturation
qui renvoie aux influences de la culture dite occidentale sur des groupes ethniques minori-
taires. Je ne fais pas référence non plus aux termes de transculturation et interculturation qui
se concentrent quant & eux sur I'influence de la culture sur les immigrés dans des situations
d’oppression. Quant au terme d’interculturation, il fait référence a I’appropriation sélective
que font les enfants du pays d’accueil, je n’y fais pas non plus appel. Je m’arréterai donc plus

longuement sur les termes de métissage, d’hybridation et de créolisation.

1. La Pensée métisse

Si le terme de métis s’accompagnait de présupposés tres négatifs, aujourd’hui le mot

métissage, apparu au XIX°siecle, a trouvé ses lettres de noblesse. Au regard de ce que nous
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avons vu a propos des cultures transnationales et translationnelles, 'expression « métissage
culturel » est facilement identifiable au point d’étre devenue une fagon de parler que I'on
rencontre chaque fois que I'on veut accentuer un phénomene lié a la mondialisation. « Le
métissage est devenu une métaphore pour dire le monde postmoderne™. » Nous avons vu
que les causes de ce que I'on appelle le métissage culturel se sont considérablement multi-
pliées et complexifiées et qu’elles sont principalement dues aux phénomeénes migratoires, a
la communication, aux transports et au tourisme de masse. Si tout cela semble une évidence,
il est important actuellement de rappeler qu’un tres petit nombre de personnes se déplacent
et ont réellement acces aux technologies de la communication. Malgré ces limites, ’analyse
de Frangois Laplantine et Alexis Nouss sur la pensée métisse ainsi que 1’étude historique de
Serge Gruzinski sur les phénomenes de métissage pendant la colonisation espagnole nous pa-
raissent trés importantes pour penser l'interaction et I'intégrer a une conduite créatrice. A la
suite d’une conférence de cet historien aux Beaux-Arts de Paris, javais fini par envisager les
objets tricotés comme des objets métis. Je ne le pense plus aujourd’hui. Je préfere les envisa-
ger dans un horizon plus large, évitant ainsi la méthode « & appliquer » et dont résulterait la

formule bien réductrice : je fais des objets métis ...

Métissage

Contrairement a I'idée d’une unité créée a partir de deux éléments, Frangois Laplantine et
Alexis Nouss définissent la pensée métisse comme « pensée du paradoxe ». En la décrivant
de la sorte, ils s’éloignent des sens premiers qui leur avaient été assignés, tels que mélange,
mixité, hybridité et syncrétisme. Selon eux, le métissage n’est ni une forme ni une pensée qui
unit des contraires. Ils mettent ainsi a distance les critiques qui visent le métissage comme
« négation de la contradiction » et incitent a « se défier des illusions lyriques du métissage
planétaire™ ». Ils mettent en avant le paradoxe de la coexistence de I'identité et de Ialtérité

qui naft par la rencontre. Ils définissent le métissage comme un nouvel humanisme de I'inter-

72. Turgeon (Laurier), « Les mots pour dire les métissages, jeux et enjeux d'un lexique », Le Soi et l'autre, L'énonciation de
Uidentité dans les contextes interculturels, op. cit., p. 388.
73. Vers une esthétique du métissage, sous la dir. de Dominique Berthet, Paris, ’'Harmattan, 2002, p. 53.

273



subjectivité, de la transsubjectivité, pensé sous 1’égide de I'éthique de Lévinas™. 1l s’agit 1a
encore d’un déplacement, déplacement de 1’éthique du sujet individuel a la « subjectivité sur
le terrain de la rencontre de I’autre, 'intersubjectivité. Je ne deviens moi-méme ou je n’advient
a lui-méme qu’en passant par autrui [...], en métissant I'identité et I’altérité™ ». Ils insistent
sur la difficulté de cette expérience, qu’ils qualifient de « déchirante », allant encore une fois
a contre-courant de la vision idyllique du métissage tel qu’on I’entend aujourd’hui. Ceci va
dans le sens de la pensée d’Edouard Glissant pour qui le métissage est le « signe tragique de
la rencontre de deux cultures, mais aussi [...] [une] source possible de richesses™ ». Le métis-
sage émerge pendant la rencontre et conserve un caractere inattendu qui ne peut étre planifié.
La pensée métisse est pensée de la relation, toujours en mouvement et en transformation, c¢’est

une pensée du partage™.

Entrer en métissage

Cette pensée, qui est une réaction a une situation socio-économique, présente des ambitions po-
litiques. Au-dela de la dichotomie culturaliste/multiculturaliste, Francois Laplantine et Alexis
Nouss proposent de penser le métissage dans une société ot « les effets de la concentration et
de la mobilité du capital [...] réduisent les contacts et radicalisent les disparités sociales™ ».
La globalisation des capitaux, au lieu d’entrainer le déplacement des individus et de créer des
situations favorisant le métissage, réduit au contraire les possibilités de contact en creusant les
inégalités sociales et en créant une situation d’uniformisation et d’indifférenciation générées
par un modeéle omniprésent que nous avons déja évoqué. Les contacts culturels engendrés par
I'industrie capitaliste ne peuvent pas étre pensés en termes de métissage. De plus, La Plantine
et Nouss refusent le relativisme culturel, culte des particularismes qui engage des stratégies
de domination. Pour eux, « entrer en métissage, c’est aujourd’hui entrer en résistance™ ». Ni

74. « Le métissage comme humanisme mais, selon I'expression de Levinas, un “humanisme de 'autre homme™, ou I'éthique
précéderait I'ontologie, ou je serais moi parce que je serais “pour I'autre”, sans qu’il y ait ni choix ni contrat : “C’est la respons-
abilité débordant la liberté, ¢’est-a-dire la responsabilité pour les autres” », Laplantine (Francois), Nouss (Alexis), Métissage, de
Arcimboldo a Zombi, Pauvert, 2001, p. 14. Les auteurs se réferent a Lévinas (Emmanuel), Humanisme de Uautre homme, Paris,
Le livre de Poche, coll. «Biblio/Essais », 1987, p. 86.

75. Ibid., p. 233.

76. Vers une esthétique du métissage, op. cit.. p. 53.

77. Laplantine (Frangois), Nouss (Alexis), Métissage, de Arcimboldo a Zombi, op. cit., p. 11.

78. Ibid., p. 13.

79. Ibid.. p. 13.
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multiculturaliste ni culturaliste ni adepte de la globalisation, la pensée du métissage se situe
ailleurs et c’est en cela qu’elle semble proposer une nouvelle voie. La pensée métisse s’empare
de Iidée d’un universalisme qui n’est pas abstrait et général, mais une forme a construire, en
transformation® et qui ne véhicule pas d’idée de valeurs et de vérité ou réalité fixées. Il s’agit
pour eux de « désessentialiser 'universel ». « L'universalité métisse commence lorsque I'on
reconnait tout ce que I'on doit aux autres et que I'on cesse d’affirmer que I’on ne doit rien a
personne. [...] Cela implique un rapport au passé qui ne soit ni de rejet et de rupture [...], ni
de dévotion et de restauration. [...] Mais d’interprétation et de traduction®. » Cette universa-
lité, interculturelle et transculturelle, « est [...] un lent travail de transformation des groupes
sociaux, des langues et des formes religieuses et esthétiques les uns par les autres® ». Rien
ne garantit plus authenticité qui faisait préférer a Lévi-Strauss I'isolement des cultures a leur
mise en rapport. Cette crainte de I'uniformisation est infirmée par le caractere ontologique
prété a I’lhomme d’étre différent. « Ce que nous avons en commun, ¢’est que nous n’arrétons pas
d’étre différents a la fois des autres et de nous-mémes™. » Proposant une nouvelle acception de
I'universalisme, la pensée métisse n’est pas non plus relativiste. Il y a certaines choses qu’elle

refuse d’accepter : les auteurs donnent I’exemple de I'excision.

La Pensée métisse

De maniere plus spécifique, je me dois de m’arréter sur I'étude de Serge Gruzinski. Pour
lauteur, le terme de métissage, de « pensée métisse », fait explicitement référence a la colo-
nisation espagnole en Amérique du Sud au XVI* siecle. Son ouvrage décrit les mécanismes de
construction de ce métissage a travers des rapports de forces coloniaux. Le contexte est le sui-
vant : « chaos de I’Amérique envahie au lendemain de la conquéte, occidentalisation imposée
a I’échelle continentale, mimétisme exercé par les propres indigenes® ». Ces métissages signi-
fient des mélanges entre les étres, entre les imaginaires et entre les formes de vie. Ces mélan-
ges naissent dans un premier temps d’une réaction de survie répondant & une invasion brutale,

80. Ibid., p.57:
81. Ibid., p.57:
82. Ibid., p.57:
83. Ibid.. p. 575.

84. Gruzinski (Serge), La Pensée métisse, op. cit., p. 104.
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inattendue et imprévisible. Dans un second temps, ces métissages, que I'auteur qualifie de
« bricolages », impliquent I'occidentalisation accompagnant systématiquement les conquétes
coloniales. Loccidentalisation signifie I'imitation par ’appropriation d’éléments européens in-
tégrés a des éléments locaux. Dans ce cas, le métissage fonctionne dans un double mouvement.
D’une part, il s’agit de s’adapter soi-méme en adaptant ses modes de vie, en les transformant
et en les ajustant et, d’autre part, de s’approprier les manieres de faire de I'envahisseur. Le
métissage représente un « effort de recomposition d’un univers effrité et un aménagement local
des cadres nouveaux imposés par les conquérants® ». C’est en cela qu’il paraft déplacé de qua-
lifier une pratique artistique de pratique métisse au sens ot I’entend Gruzinski. C’est pourquoi
je préfere faire référence a la définition plus large donnée par Nouss et Laplantine. Pourtant
Serge Gruzinski fait lui méme référence au champ des arts plastiques et choisit d’associer cer-

taines pratiques artistiques a ces problématiques. Il évoque 1’ccuvre d’Hélio Oiticica comme

Lothar Baumgarten
Acces aux quais (tableaux parisiens), 12 décembre 1986 — 8 février 1987
courtesy Arc, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris

85. Ibid., p.104.
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ceuvre brésilienne et métisse. Chez cet artiste, le mélange des formes, « a force de stylisation
et de métamorphoses, [...] engendre des objets inédits et inclassables® ». Il est intéressant de
voir que Gruzinski fait référence aussi a Lothar Baumgarten. Selon lui, cet artiste « neutralise
la composante exotique » et nous permet de nous interroger sur les stéréotypes véhiculés aussi
bien par I"anthropologique que par cet exotisme. Invité par le musée d’Art moderne de la ville
de Paris en 1987, il crée une ceuvre autour de la ligne 9 du métro parisien. Pour Accés aux
quais (tableaux parisiens), il remplace, sur le tracé de la ligne, les noms des stations par des
mots évoquant les guerres colonialistes et des références au passé colonial francais. « Nation »
est, par exemple, remplacé par « Dien-Bien Phu ». De la méme maniere, aux Etats-Unis,
dans la galerie classique des sculptures grecques et romaines du Carnegie Museum of Art de
Pittsburgh, il inscrit sur le plafond des inscriptions syllabaires Cherokee. Cette galerie étant
située entre le département artistique et celui de ’histoire naturelle, Iironie de I’emplacement
des mots dénote une critique du systeme de classification des musées et de la place de ces
peuples dans I’histoire américaine®”. Pour Gruzinski, ces deux artistes réaliaisent des ceuvres
qui « ne se bornaient pas a critiquer un état de fait, elles en démontaient les rouages puis el-
les exploitaient leur connaissance intime pour inventer d’autres montages en rupture avec les

stéréotypes® ».

La poétique de la Relation

La pensée phare de ce métissage artistique, théorique, historique et relationnel, a laquelle jai
fait référence a plusieurs reprises, est la Poétique de la Relation d’Edouard Glissant. Les lignes
de forces, nous dit-il, de cette poétique sont « la dialectique de I’oral et de 1’écrit, la pensée du
multilinguisme, la balance de I'instant et de la durée, le questionnement des genres littéraires,
la force baroque, I'imaginaire non projectant® ». Alors que Nouss et Laplantine définissaient
le concept de pensée métisse de maniere élargie, Glissant distingue la créolisation®” de la
86. Ibid., p. 30.

87. Rorimer (Anne), « Lothar Baumgarten : The Seen and the Unseen », Site-Specificity : The ethnographic Turn. op. cit.

88. Gruzinski (Serge), La Pensée métisse, op. cil., pp. 30-31.

89. CGlissant (Iidouard), Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 47.

90. Le terme de créolisation est forgé en réaction au concept de « négritude » attribué a Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor,
véhiculant Iidée d’une pureté raciale.
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poétique de la Relation. Cette derniere représente le pendant de la créolisation dans le champ
de I'imaginaire. « Ce que la Relation nous donne a imaginer, la créolisation nous 1’a donné
a vivre®’. » Pour le poete, la relation dans son acception étymologique de « lien » entre deux
choses, deux phénomenes ou deux grandeurs est « "'unique voie pour établir les rapports entre
les cultures” ». C’est un processus ouvert, relatif et imprévisible. Glissant revendique I"opa-
cité de cette poétique qui permet de garantir le divers. Par 1a, il entend sauvegarder le divers
comme une pensée de la rencontre. Une rencontre qui nous ameénerait chaque fois a féter la
différence incommensurable entre soi et soi, entre moi et ’autre. « Que le droit a I'opacité, par
oll se préserverait au mieux le Divers et par ol se renforcerait I'acceptation, veille, 6 lampes !
sur nos poétiques™. » Pour le poete, cette poétique nous permet de concevoir la globalité du
« Tout-monde » créolisé et d’envisager un monde possible qui transiterait par le lieu commun
reliant globalité et localité. Si, de maniere générale, la créolisation est le pendant anglo-saxon
du terme de métissage, Glissant ne les confond pas. Il estime que la richesse de I'imprévisibi-
lité de la créolisation n’existe pas dans le métissage. Alors que ce dernier nous renvoie a son
emploi premier en biologie, la créolisation est la conséquence du Chaos-monde qui représente
la rencontre des cultures de quelque nature qu’elles soient. Pour Glissant, « la créolisation
est la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures
distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement
imprévisible par rapport & la somme ou a la simple synthese de ces éléments® ». Il ne craint
jamais la fin du processus de créolisation car la « diversalité » empéche 'uniformatisation que
craignent les culturalistes. Dans ces conditions, la créolisation n’est pas comparable au mul-
ticulturalisme qui fonctionne par la juxtaposition de cultures, alors qu’elle fonctionne par des
mélanges imprévisibles et dangereux, nous dit-il. Il n’est pas concevable pour Glissant d’ima-
giner la créolisation comme une perte d’identité. Elle crée des lieux de rencontres ot peuvent
se forger et perdurer des relations entre ce que Glissant appelle des « zones » culturelles, a
la maniere des « zones » linguistiques, dont joue la langue créole. La métaphore qu’il utilise,

91. Glissant (Edouard)“ Traité du Tout-monde, Poétique 1V, NRF, Gallimard. 1997, p. 25.

92. Mbom (Clément), « Edouard Glissant, De I'opacité a la relation », dans Poétiques d’Edouard Glissant, Actes du colloque inter-
national « Poétiques d’Edouard Glissant », Paris-Sorbonne, 11-13 Mars 1998, textes réunis par Jacques Chevrier, 1999, p. 251.
93. Glissant (Edouard), Traité du Tout-monde, Poétique IV, op. cit., p. 29.

94. Ibid., p. 37.
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pour décrire ce rapport au monde, il ’emprunte a Gilles Deleuze et a Félix Guattari®. 1l s’agit
du rhizome, opposé a la racine unique et destructrice par sa croissance. Il n’y pas de perte
PP q p yp p
d’identité puisque celle-ci s’étend a I’autre en confirmant simultanément, fidele a la pensée de
puisq p
Rimbaud, sa présence en nous-mémes. Nous sommes donc, tous, les acteurs de la poétique de
p poetiq

la Relation® o, jamais, I’autre ne craint une fusion dissolutive de sa propre identité.

La pensée métisse, mais plus spécifiquement cette poétique de la Relation, accompagne mon
travail. La relation transparait dans tous les documents d’expérience. Pour étre précise, par
exemple, nous pouvons « ’entendre » dans le dispositif sonore de I'installation Sur le seuil du
divers (ill.p. 46) par le multilinguisme ou dans les bandes sonores des vidéos tournées entre
Paris et Saint-Denis. Le dispositif sonore évoqué plus haut est une installation en quadripho-
nie dissimulée aux quatre coins de la table qui sert de socle a la couverture tricotée. Quatre
hauts-parleurs diffusent une bande sonore dont le contenu se déplace d’une enceinte a I'autre
dans un mouvement circulaire et parfois par croisement. Le montage sonore méle plusieurs
sources. LJatmosphere pendant les ateliers de couture est retranscrite par des prises de son
effectuées dans le local. Nous pouvons entendre aussi des bruits de machines a coudre et des
discussions en bambara et soninké qui s’échangent. Sont audibles aussi, dans le montage, des
traductions de mots du bambara (ou du soninké) au frangais. Ce sont des termes que certaines
femmes m’ont appris. Nous pouvons entendre aussi la bande-son d’une série télévisée ma-
lienne associée a des commentaires que trois femmes m’ont faits sur la narration et les images.
Enfin, et c’est certainement un des sons les plus présents, se mélent des chants, sortes de
ritournelles fredonnées par les femmes de 1’Association. Cette bande sonore ne constitue pas
une trame devant étre suivie dans son entier par le visiteur. Elle est 1a pour « faire parler » la
table et la couverture, comme les ritournelles de Louise Bourgeois sont associées a des objets,
des sculptures. Ces chants accentuent naturellement I’émotion liée a la contemplation de la
couverture”. La bande sonore mélange les langages sans hiérarchie en insistant sur le principe
d’oralité associé a la culture de ces femmes et, donc, associée a ce projet qui s’est construit a
95. Deleuze (Gilles) et Guattari (Félix), Mille Plateaux, Les Editions de Minuit, 1980.

96. Glissant (Edouard), Poétique de la Relation, op. cit., p. 39.
97. Deleuze (Gilles) et Guattari (Félix), « De la ritournelle », Mille Plateaux, op. cit.
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partir de notre échange.

Apres la critique et les débats autour des questions imposées par la mondialisation, nous
refusons pourtant la naiveté de la pensée qui voudrait que la question du métissage culturel
fonctionne comme « une idéologie salvatrice” ». La réalité est plus complexe, dans la mesure
ot les pouvoirs politiques, notamment dans les pays multiculturels, s’approprient le concept
de métissage sous couvert de respect des différences et le plaquent sur un modele normatif
qui n’integre en aucun cas le métissage comme pensée du paradoxe au sens ou I'entendent
Nouss et Laplantine. Une certaine forme de lutte contre la mondialisation, entendue comme
uniformisation des contenus a partir d’'un modele unique, s’actualise ausst a travers le refus
du métissage. Lidée n’est donc pas de le chanter aveuglément mais de prendre en compte les
différentes pensées de I'intersubjectivité. Plus qu’un positionnement a réajuster en fonction
d’un contexte, anthropologique, touristique, etc., cette poétique de la Relation intervient dans
mon travail comme maniere globale d’envisager I’art en collaboration. Cela se situe bien au-
dela de ce que nous avions évoqué a propos de I'esthétique relationnelle ou d’un art commu-

nicationnel.

2. Critique postcoloniale

Lappellation « postcoloniale » semble faire référence aussi bien a une période histo-
rique, qui serait celle de I'apres-colonisation, qu’a une période de transition. Pour Homi Bha-
bha, le « post » de postcolonial ne signifie ni apreés ni anti, mais au-dela : au-dela du monde
colonial. Pour cela, il envisage le présent comme « un site élargi et ex-centrique d’expérience
et de prise de pouvoir” ». Pour I'auteur, la critique postcoloniale se substitue a I'analyse de
classe (pensée dialectique marxiste) ainsi qu’au bipartisme et devient « une nouvelle concep-
tion de la politique, fondée sur des identités hétéroclites, inégales, multiples et potentiellement

antagonistes, ce qui est tres différent d’un pluralisme fondé sur I'autonomie et I'individualisme

98. Ibid., p. 395.
99. Bhabha (Homi), Les Lieux de la culture, op. cit., p. 34.
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(et la conception de la diversité culturelle qui va de pair)'® ». Pour Gayatri Chakravorty Spi-
vak, théoricienne des théories postcoloniales, leurs enjeux sont « de démanteler et de destituer
les prétentions a la vérité des discours eurocentriques'”! » en intervenant dans les discours oc-
cidentaux de la modernité'®®. Plus qu’une discipline, certains disent qu’il s’agit d’une transdis-
cipline, ce que revendique Bhabha, pour lutter contre I’homogénéisation des concepts. Cette
« transdiscipline » fait coexister des concepts issus de la psychanalyse, de 'histoire politique

ou de la rhétorique classique.

Une pensée poststructuraliste

La critique postcoloniale émerge de la critique des areas studies, I'étude des aires culturel-
les. Ce type de recherches, qui apparut aux Etats-Unis apres la seconde guerre mondiale,
répondait a des visées géopolitiques de nature stratégique ainsi qu’épistémologique : former
des hommes et des femmes capables de renseigner sur telle ou telle partie du monde. Pour
Edward Said, ces recherches prennent le relais des études orientalistes. Selon I’auteur, 'em-
pire colonial européen est remplacé par I'impérialisme néocolonialiste des Etats-Unis. Selon le
conseil de Said, les théoriciens postcoloniaux retiendront, comme direction d’études des aires
culturelles, I’axe théorique plutdt que géoculturel puisque, pour eux, il n’existe pas d’aires
culturelles « délimitées, stables et homogenes'® ». A partir de ce constat, les études postcolo-

niales se développent dans le sillage des mouvements de décolonisation des années soixante

104

et de la pensée poststructuraliste'”, ¢’est-a-dire des textes de Foucault, de Lacan, de Derrida.

100. Ibid., p. 97.

101. Parry (Benita), « Linstitutionnalisation des études postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique, op.
cit. . p. 141,

102. « La critique postcoloniale porte témoignage des forces inégales de représentation culturelle impliquées dans la lutte pour
"autorité politique et sociale au sein de I'ordre mondial moderne. Les perspectives postcoloniales émergent du témoignage colonial
des pays du tiers monde et des discours des “minorités” au sein des divisions géopolitiques entre Est et Ouest, Nord et Sud. Elles
interviennent dans ces discours idéologiques de la modernité qui s’efforcent de donner une “normalité” hégémonique au dével-
oppement inégal et aux histoires différentielles souvent désavantagées des nations, des races, des communautés, des peuples. Elles
formulent leur révision critique autour des questions de différence culturelle, d’autorité sociale et de discrimination politique pour
révéler les moments antagonistes et ambivalents au sein des “rationalisations” de la modernité », Bhabha (Homi), Les Lieux de
la culture, op. cit., p. 267.

103. « Traversées de frontieres : postcolonialité et études de “genre” en Amérique, Entretien avec Anne Berger », propos recueillis
par Grégoire Leménager et Laurence Marie, revue Labyrinthe, op. cit., pp. 14-15.

104. Quant au poststructuralisme dont les études postcoloniales se revendiquent, il est né : « d'un ensemble de débats proprement
européens sur la nature de la production du savoir dans ce que I'on appelle les “sciences humaines”, apres la fin de la colonisation
et les mouvements étudiants des années 1960 », Gikandi (Simon), « Poststructuralisme et discours postcolonial », Penser le post-
colonial, une introduction critique, op. cit., p. 192. Le poststructuralisme nait d'un article de Derrida : alors que pour Lévi-Strauss,
I"anthropologie était la discipline idéale d’un humanisme sans ethnocentrisme, pour Derrida, I"anthropologie est une discipline
européenne et utilise des concepts issus de la tradition occidentale. 'anthropologie de Lévi-Strauss isole ce qui a trait a la culture
et ce qui a trait a la nature, exception faite de la prohibition de I'inceste qui releve a la fois de la nature et de la culture. Derrida
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«[...] le poststructuralisme, parce qu’il situait la culture dans 'espace de la traduction et de
la différence, et parce qu’il affrontait “le moment hybride du changement politique”, recelait
une critique de I’eurocentrisme et fournissait des modeles permettant de recouvrer “I’hybri-

dité culturelle et historique du monde postcolonial”'*

». Les études postcoloniales produisent
une critique de ’humanisme. Malgré le role dominant que ce dernier a tenu dans les luttes
pour les indépendances dont la figure dominante, Jean-Paul Sartre, influencera Aimé Césaire,
Léopold Sédar Senghor et Franz Fanon, les penseurs des théories postcoloniales critiquent la
vision universaliste et historiciste qui I'accompagne. Cet humanisme que nous héritons de la
Renaissance, dans la lignée de 'lhumanisme chrétien, s’accompagne de la volonté d’organiser
le monde autour de ’lhomme en I'isolant de la nature. Cette critique de I’humanisme ne laisse

évidemment pas de place a I’antihumanisme véhiculé par Gobineau, Joseph Ernest Renan ou

Georges Vacher de Lapouge'® ot le fascisme puisera ses origines.

Migrant

« Si elle contredit aux intolérances territoriales, a la prédation de la racine unique |...], c’est
parce que, dans la poétique de la Relation, ’errant, qui n’est plus le voyageur ni le découvreur
ni le conquérant, cherche & connaitre la totalité du monde et sait déja qu’il ne ’accomplira
jamais'”. » Edouard Glissant appelle « I’errant » celui qui se déplace. Il établit des le début de
la Poétique de la Relation des distinctions tres précises entre les différents nomadismes. Bien
qu’il emprunte a Deleuze et Guattari leur concept de rhizome, il marque quelques réserves
quant 2 leur éloge du nomadisme car il est important, selon lui, de rappeler qu’il existe deux
formes principales de nomadisme : le nomadisme contraint, imposé par la survie du groupe,
et le nomadisme envahisseur. D’un point de vue plus géopolitique que poétique, la figure du
« migrant » fonctionne aujourd’hui comme une clef des théories postcoloniales, associant la
définition courante du mot « non pas en tant qu’acte mais en tant que condition de I'existence

humaine'® ». Les théories postcoloniales tentent de penser I’espace laissé a la parole de ceux

refuse la dissociation des concepts de nature et de culture.

105. Ibid., p. 200. Lauteur cite Bhabha (Homi), Les Lieux de la culture, op. cil.. p. 28 et p. 21.

106. Voir Todorov (Tzvetan), Nous et les Autres, op. cit., p. 101.

107. Ibid., pp. 32-33.

108. Smith (Andrew), « Migrance, hybridité et études littéraires postcoloniales ». Penser le postcolonial, une introduction critique,
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qui en avaient été démunis ou qui en sont encore démunis. La revendication de cette parole et
le décentrement du sujet « occidental » vers le sujet « migrant » sont des enjeux politiques
2

comme leur critique de la littérature et de I’écriture de I'Histoire.

Il faut distinguer la définition courante du terme de migration de son appréhension par la
critique postcoloniale. Pour cette derniere, la remise en cause de la capacité opératoire de la
notion de culture participe des flux migratoires. De la méme maniere la figure du migrant remet
en cause la notion d’identité, que Bhabha, par exemple, associe & un sentiment confortable
qui occulterait « les processus ambivalents, complexes, par lesquels ces constructions rele-

7109, Identité et culture recouvrent ici souvent les mémes

vent d’une “compulsion culturelle
réalités vues sous des angles différents'’. C’est donc a partir de la figure du migrant que la
critique postcoloniale pense le noyau culturel. Ce dernier serait un élément en mouvement
dont les déplacements feraient naitre des formes de mélanges. La culture de I'individu mi-
grant se construirait alors dans sa mobilité. Comme pour Edouard Glissant, la culture n’est
plus associée a un territoire. « En devenant mobile, et en composant des récits inspirés par
cette mobilité, les individus échappent au controle des Etats et aux frontieres nationales, ainsi
qu'aux moyens limités et linéaires de compréhension de soi-méme promus par I’Etat pour
ses citoyens'''. » Il est important de mesurer ces propos en prenant en compte le fait que les
différents types de migrations n’existent pas sur les mémes modes et selon les mémes contrain-
tes. Dimmigration qui est engendrée pour des raisons politiques, pour des raisons sociales ou
économiques et celle provoquée par des déplacements qui sont professionnels doivent étre

distinguées. Une chose est certaine, c’est que la migration implique une forme de domination :

le voyage a un coit.

La figure du migrant est donc centrale. Homi Bhabha centre ses réflexions sur « I'expérience
des migrants et des minorités qui vivent dans des aires culturelles métropolitaines, et sur

I’expérience qu’ils font de la différence culturelle ; pour lui, c’est a travers I'expérience et le

op. cil., p. 381.

109. Smith (Andrew), « Migrance, hybridité et études littéraires postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique,
op. cil., p. 369.

110. « Une conception essentialiste de I'identité ne résiste pas plus a I'examen qu’une conception essentialiste de la culture »,
Cuche (Denys)., La Notion de culture dans les sciences sociales, op. cit., p. 5.

111, Ibid., p. 365.
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point de vue de sujets vivant en dehors des “cadres fondateurs” de I'identité culturelle qu’une
nouvelle temporalité de la postcolonialité pourra naftre et se développer''? ». Sa vision se dis-
tingue de celle de Gayatri Spivak pour qui « la minorité ou le sujet migrant ne peut constituer
un substitut au sujet postcolonial'® ». Alors que, pour Bhabha, il existe un principe d’équiva-
lence, « ce qui est en jeu dans sa réflexion, c’est plutdt “la postcolonialité dans I'espace de la
différence”, un espace postcolonial situé a la fois hors de I'empire et hors de la nation, ou qui

excede tous les deux™* ».

Hybridation et imitation

Bhabha n’emploie pas le terme de métissage, il parle d’hybridité. Bien sir, il n’entend jamais
cette notion au sens biologique du terme mais comme une stratégie politique qui « met en

question I'autorité “normalisante” du discours colonial » en tant que « décalage entre I'iden-

11()(

tité et la différence'"” ». Selon lui, le migrant fait 'expérience de I’hybride''® (a la fois, un fait

et un état) en passant par 'imitation. Gruzinski a montré qu’il s’agissait d’'un phénomene in-
terne 2 la colonisation, comme Franz Fanon I’avait d’abord identifié dans Peau noire, masques
blancs''". En tant que psychiatre, Fanon identifie la dislocation de la subjectivité et de la place
de Ialtérité dans la construction de I'identité et la question du désir comme la conséquence du
phénomene colonial. Dans la pensée de Bhabha, I'imitation est envisagée en termes stratégi-
ques. Elle permet d’acquérir deux fois plus de connaissances et, donc, de posséder un pouvoir
supplémentaire sur I'oppresseur. Bhabha développe cette idée a partir de sa lecture de Lacan.
Cette imitation est « ce qui porte le colonisé a étre en tous points semblable au dominant, tout

en sachant qu’il garde son identité propre. De méme, le colonisateur qui demande I'accultu-

112. Gikandi (Simon). « Poststructuralisme et discours postcolonial », Penser le postcolonial, une introduction critique, op. cit.,
p. 202.

113. Ibid., p. 202.

114. Ibid., p. 202.

115. McClintock (Anne), « Race, classe, genre et sexualité : entre puissance d’agir et ambivalence coloniale », Multitude, n°160,
automne 2000, p. 111.

116. Smith (Andrew), « Migrance, hybridité et études littéraires postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique,
op. cit. A ce propos voir : Young (Robert), Colonial Desire : Hybridity in Theory, Culture and Race, Routledge, Londres et New
York, 1995, « Il veut montrer de quelle fagon celui-ci est passé de la métaphore du mélange ou de la pureté des races a celle du
mélange ou de la séparation des cultures », p. 372. Il parait important de rappeler I'origine du terme « hybride » qui désignait le
mélange biologique des « races », terme péjoratif, positiviste et raciste au méme titre que I'était le terme de métissage.

117. Fanon (Frantz), Peau noire, masques blanc, Editions du Seuil, 1971, voir aussi : Fanon (Frantz), Les Damnés de la terre,
Paris, La Découverte, 2002,
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ration de ses administrés sait que ce qu’il demande n’est pas une impossible identité a son
: , o . e e : o

image : c’est une “version autorisée de I’altérité” qui se produit et cette imitation est dange-
reuse pour le méme car celui qui imite bénéficie, lui, d’une double vision. [...] De cette double
duplicité naft un espace hybride, un entre-deux ou espace-tiers ot les formes de résistance

s’inventent''® ».

Anthropophagie

Cette imitation/hybridation rejoint, sur le plan artistique, ’esthétique de ’appropriation mais
aussi l'anthropophagie que Oswald de Andrade, dans son manifeste de 1920, préconisait en
s’inspirant du modele cannibale des Indiens Tupi-Guarani comme image métaphorique de la
dévoration de I’ennemi. Comme le développe aujourd’hui Bhabha, pour Oswald de Andrade,
celui qui en dévore un autre se charge de ses qualités, de son énergie, de sa force vitale. En
retour de la dévoration, I'artiste exporte a I’étranger ce qui a été appris''®. Cette anthropophagie
brésilienne qui est revendiquée avec humour et acidité se veut au service de la construction
culturelle du Brésil. Pour Laplantine et Nouss, le mouvement anthropophage de Oswald de
Andrade constitue un paradigme possible de leur théorie du métissage'®. Pour Oswald de

Andrade, 'imitation anthropophage est artistique et politique.

Différence
Ce qui intéresse Bhabha dans I’hybridité et I'imitation, c’est de les concevoir comme des es-
paces ; des espaces peut surgir la différence. 1l emprunte le concept de différence a la pen-

sée poststructuraliste et psychanalytique, au marxisme et en particulier a Frantz Fanon. De

118. Bardolph (Jacqueline), Frudes postcoloniales et littérature, Paris, Unichamp-Essentiel, Honoré Champion, 2002, p. 41. « De
cette duplicité nait un espace hybride, un “entre-lieu” ou de nouvelles formes de résistance s’élaborent et ot de nouvelles pratiques
culturelles émergent », Bhabha (Homi), Les Lieux de la culture, op. cit., p. 393.

119. White (Erdmute Wenzel), Les années vingt au Brésil : Le modernisme et Uavant-garde internationale, Paris, Editions hispan-
iques, 1977 et Andrade (Oswald de). Anthropophagies, trad. du brésilien par Jacques Thiériot, Collection Barroco, Flammarion,
1982.

120. Pour Guy Brett, le travail de Lygia Clark dans les années soixante représente une réactivation de cette pensée, notamment
a travers le travail qu’elle mena quand elle enseigna a La Sorbonne. L'enjeu était de créer avec son groupe d’étudiants un « corps
collectif, bave anthropophage ou cannibalisme ». Autour d'une personne allongée au sol, d’autres, a genoux, tirent un fils de
couleur d'une bobine qu’ils ont dans la bouche et viennent le mettre sur le corps de celui qui est allongé. Le fil est recouvert de
salive et, selon I'expérience retranscrite par Lygia Clark, « les jeunes, au début, ont seulement le sentiment de tirer un fil, mais
ensuite, il leur vient la perception de tirer leur propre ventre vers 'extérieur », A propos de Bave anthropophagique (1973)
voir : Lygia Clark-Hélio Oiticica : Cartas, 1964-1974, Rio de Janeiro, Editoria UFRI, 1996, pp. 221-223, cité dans Lygia Clark,
op. cil., p. 288.
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maniere plus précise, il fonde son argumentation sur le concept de différance de Derrida. Ce
que Bhabha appelle « différence culturelle » ne correspond pas aux différences entre les cultu-
res dans le sens de diversité culturelle (cultural diversity). 11 récuse cette notion parce qu’elle
entrafne, selon lui, deux problemes, et tout d’abord celui de chercher a endiguer la diversité
par une norme qui se veut supérieure et a laquelle tous doivent se soustraire. Nous ’avons évo-
qué a propos des politiques multiculturelles. Mais il récuse aussi cette notion car elle dénote,
selon lui, un racisme sous-jacent et des intéréts ethnocentriques. Il critique lattitude prise par
I’« Occident » par rapport a la diversité. Elle la reconnait, la vante, la « collectionne », mais
simplement en vue de la classer « dans un cadre temporel universel qui ne prend en compte la
différence de leurs contextes historiques et sociaux que pour mieux, en définitive, les dépasser
et les rendre transparentes'' ». Socles de ’éducation multiculturelle britannique, les politi-
ques de diversités culturelles reposent sur le consensus proposant une norme et dissolvant les
différences culturelles. Une diversité culturelle est créée tandis que la différence culturelle est

niée'?, différence qui est, pour lui, incommensurable. Divers et différence se rejoignent ici.

Traduction

Que la différence soit incommensurable n’implique pas que les individus ne peuvent pas se
rencontrer ou se comprendre. Il ne s’agit pas de remettre en cause le dialogue ou la poétique
de le Relation mais d’envisager ce qu’il appelle la « différence », écart entre deux subjectivités
inséparable de I’acte d’énonciation. Le concept de traduction est alors fondamental'?*. Pour
Bhabha, « les cultures ne connaissent ni “en soi” ni “pour soi”, parce qu’elles sont toujours
et intrinsequement sujettes a des formes de traduction'* ». La traduction est inhérente a toute
objectivation culturelle, a chaque échange entre individus. Dans la mesure ot un élément doit
étre transmis d’une culture & une autre, il subit des modifications pour pouvoir étre compris.
Lidée doit supporter une transformation nécessaire a sa compréhension. La différence ap-
121. Bhabha (Homi), « le Tiers-espace. Entretien avec Jonathan Rutherford », Multitudes, n°16, op. cit.. p. 96.

122. « Cest ce que je veux dire quand je parle de création de la diversité culturelle et d’endiguement de la différence culturelle »,
ibid.. p. 96.

123. Bhabha emprunte le terme de traduction aux réflexions menées par Walter Benjamin dans « La Tache du traducteur »,

(Luvres 1, Paris, Gallimard, 2000.
124. 1bid., p. 98.
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parait, donc, dans un espace situé entre 1’énonciation intelligible par ceux qui possedent les
mémes représentations symboliques et I'énonciation traduite. Il appelle cet espace le « tiers-
espace ». Ce nouvel espace culturel est une forme d’interstice oti « se négocient les expérien-
ces intersubjectives et collectives d’appartenance a la nation, d’intérét commun ou de valeur

125 5. Cette idée développée par Bhabha ne nait pas simplement des rapports inter-

culturelle
culturels mais surgit & travers n'importe quel « acte de signifier ». « Si un texte, ou un systeme
de sens, culturel ne peut se suffire a lui-méme, c’est parce que 'acte méme de signifier, le
lieu de I’écriture ou de la parole, compromet toute prétention & la souveraineté ou I’authen-
ticité. [...] Cette différence dans le langage est déterminante pour la production de sens, et
garantit en méme temps que le sens n’est jamais simplement mimétique et transparent, que le
travail d’interprétation ne peut jamais répondre totalement aux “intentionnalités” du texte'?°. »
La différence culturelle est donc le produit d’'un « temps discontinu de la traduction et de la

négociation ». Il n’est pas nécessaire de prouver les influences réciproques des cultures entre

elles pour comprendre la différence.

La question de la traduction textuelle dans un travail de collaboration entre des personnes
qui parlent des langues différentes est évidemment essentielle. Ce probleme, les ethnogra-
phes I'ont beaucoup travaillé. Clifford Geertz y fait constamment référence. De méme, pour
James Clifford, le « travail de I’ethnologue est toujours fait de comparaisons, d’approxima-
tions, d’imitations imparfaites, bref, de traductions'?” ». Il faut transmettre des représentations
symboliques, qui appartiennent a un groupe, a un autre groupe. Il faut avant tout comprendre
soi-méme de quoi il est question. Au-dela de la question de la place ménagée a la subjectivité
de 'auteur dans un texte ethnographique, cette question de la traduction éloigne encore la
discipline de la transparence scientifique de I'observation et du classement. Cette question
s’amplifie si on y ajoute les arguments postcoloniaux, a savoir ’hybridité inhérente aux per-
sonnes et la traduction comme action nécessaire au passage de la subjectivité a I’énonciation.

Jaborde la question de la traduction textuelle dans un travail artistique en cours de réalisation.

125. 1bid., p. 30.

126. Magiciens de la Terre, des artistes de tous les pays du monde, op. cit., p. 25.

127. Turgeon (Laurier). « Les mots pour dire les métissages, jeux et enjeux d’un lexique », Le Soi et U'autre, L'énonciation
de Uidentité dans les contextes interculturels, op. cit., p. 385.
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J'ai été sans cesse confrontée 2 ce type de traduction aussi bien dans I’Association des femmes
maliennes, au Cambodge, en Inde, au Vietnam, que dans les rues de Saint-Denis, interpellant
les passants pour leur rappeler la légende du saint. C’est apres cette derniere expérience et
grace a I'invitation du collectif Name diffusion et de leur work in progress le Tapis Volant que
le travail Le sans de Sans téte s’est mis en place. Le jeu de mot a été souvent opératoire dans
ma pratique. Il s’agissait ici d’un travail d’expérimentation sur les relations entre signifiants
et signifiés a partir de la traduction des termes « sans téte / 100 tétes / s’entéte / sang téte », a
partir du jeu de mots de Max Ernst emprunté a La femme 100 tétes. Tout de suite, en pensant
a la téte coupée de saint Denis, je voyais les centaines de tétes des habitants de la ville. Je me
suis alors demandé ce que les habitants, dont la langue natale n’étaient pas le francais, enten-
draient §’ils jouaient eux aussi avec les sens de ces mots. Il ne s’agit donc plus de traduire dans
la langue officielle mais de traduire cette langue officielle dans les langues de ces habitants.
Un exemple, en japonais « sans téte » se dit « nashi Atama » et « nashi » (sans) signifie aussi
« poire ». Le jeu de mots en japonais passe donc de « sans téte » a « téte de poire ». Le travail
en cours recense une dizaine de langages et de jeux de mots que les personnes que j’ai rencon-

trées m’ont transmis. La forme que prendra ce travail reste & déterminer.

Max Ernst

La femme 100 (étes, 1929
Collage extrait du Roman-collage éponyme, Editions du Carrefour, 1929
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Comme beaucoup d’intellectuels frangais, Serge Gruzinski est trés critique vis-a-vis
des théories postcoloniales. Pour lui, la pensée de I’hybride ne semble pas étre suffisante
pour aller au-dela d’une pensée « occidentale » unidimensionnelle. De plus, il refuse de met-
tre sur le méme plan des faits historiques qui ont déclenché des phénomenes de métissage
et une « hybridité » des cultures comme « formulation d’une idéologie nouvelle issue de la
globalisation'®® ». Mais, pour ma part, il est incontestable que ces réflexions sont stimulantes
dans le cadre général de recherches plastiques et théoriques d’art en collaboration que je meéne
avec des personnes appartenant a d’autres cultures. Pour résumer, les phénomenes de métis-
sage culturel préexistent depuis bien longtemps au débat actuel autour de la mondialisation et
il est impensable d’envisager une culture vierge de tout échange. Ainsi le travail en collabora-
tion que j’envisage se situe au cceur de la pensée métisse (Nouss et Laplantine) et plus spéci-
fiquement de la poétique de la Relation d’Edouard Glissant. Inséparable de la rencontre et de
I’échange, la différence intervient comme phénomene de traduction qui s’intégre a mon travail
par des dispositifs sonores et par la parole laissée aux personnes rencontrées ainsi que par un
travail poétique autour du langage. Travailler ces problématiques permet de ne pas parler a la
place de celui que I’on appelle si souvent simplement I'autre. 11 s’agit donc dans mon travail
de « mettre en ceuvre » des expériences ol traduction, interaction, poétique de la Relation et

pensée métisse se croisent.

128. Ibid., p. 36.
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I11. Liminarité

Le tiers-espace d’Homi Bhabha est a la fois un espace d’identification (imitation) et un
espace d’énonciation (traduction). En imposant un troisieme espace au bipartisme, ce
tiers-espace évoque les multiples figures du seuil. Nous avons évoqué le seuil concret,
matériel, ainsi que les rites qui I'entourent en référence a son sens métaphorique : le
seuil comme passage d’un état social a un autre, appelé zone liminaire ou zone de mar-
ge par Van Gennep. Dans mes différentes recherches, la zone de franchissement entre
Paris et Saint-Denis m’apparaissait comme un seuil similaire aux seuils indiens, tan-
dis que le local de I’Association des femmes maliennes semblait plut6t étre un seuil
« métaphorique ». Nous verrons ici comment décrire ce local comme un espace-temps a
mi-chemin entre la communitas décrite par Turner, ¢’est-a-dire une modalité d’interre-
lation sociale spécifique, et les hétérotopies décrites par Michel Foucault. 1l s’agit donc
de suivre le conseil de Philippe Bonnin et d’éviter la confusion entre « le seuil comme
dispositif (matériel et symbolique) et le franchissement du seuil, phase centrale du rite
de passage' ». Ce va-et-vient entre le seuil métaphorique et le seuil matériel me permet

1. Bonnin (Philippe), « Dispositifs et rituels de seuil : une topologie sociale. Détour japonais », revue Communications,
n°70, Seuils, passages, Editions du Seuil, 2000, p. 68.
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de penser les espaces ol se développent les différents projets.

Ces tiers-espace ou zones liminaires interviennent donc directement dans ma pratique,
spécifiquement dans le travail mené a Saint-Denis et dans I’expérience que je fis de
ce territoire (Plaine, Un pointillé sur une carte). Mais il semble aussi que ces types de
lieux exercent aujourd’hui une forme de fascination. C’est donc une autre des raisons
pour lesquelles il convient de s’y arréter. Il me semble, d’ailleurs, important de rappeler
les enjeux d’un travail sur le territoire tels qu’ils avaient été énoncés par Jean-Frangois
Chevrier dans I'éditorial de la revue Des Territoires annongant I’exposition éponyme :
« Le “non-lieu” est une utopie négative trop facile. Comme 1’ont remarqué Deleuze et
Guattari, le nomade “a un territoire”, défini par des trajets plus que par des points fixes.
Nous disons “des territoires” comme on parle de “lieux de vie” (Elisabeth Gerl et Lise

Terdjman), sans illusion sur la limite des Robinsonnades?. »

2. Chevrier (Jean-Frangois), « Editorial », Des territoires en revue, octobre 2001, Ensba, n°5. p. 22.
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A. Les lieux de 'expérience

Nous avons abordé la question du déplacement de I’artiste a travers la figure
du touriste, du voyageur et du marcheur. J’ai évoqué des déplacements vers I'Inde, le
Vietnam, le Cambodge et vers le département de la Seine-Saint-Denis. A Montreuil, je
suis restée dans un local associatif, alors que j’ai parcouru Saint-Denis a pied. Ces deux
lieux sont, en tant que tels, importants. A travers I’étude du concept de communitas chez
Victor Turner, anthropologue de la performance, j’aborderai une nouvelle fois cette zone
liminaire que Van Gennep avait définie et dont le happening présenterait selon Turner
les spécificités. Les happenings que Kaprow nommait « activité », contrairement aux
autres types de performace, ne correspondent pas a ce que Turner appelle la communi-
tas. Pourtant il convient de se demander si certaines des situations dans lesquelles mon
travail plastique s’est construit n’étaient pas inscrites dans des contextes ou, justement,
I'interaction répondait a une structure différente de la structure normée de la vie so-

ciale.

1. Le phénomene rituel

La pensée de Victor W. Turner, anthropologue fonctionnaliste britannique, inter-
vient dans cette étude & de nombreux égards. Son intérét pour John Dewey et Wilhelm
Dilthey, notamment, I’engage a participer a une anthropologie de I’expérience®. Dans

la lignée de la philosophie pragmatique, 1’objet de cette anthropologie est de compren-

3. Turner (Victor W.) et Bruner (Edward M.), The Anthropology of experience, Urbana, University of Illinois press, 1986.
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dre les relations entre I’expérience que nous faisons de la réalité et ’expression que
nous en donnons®. Dans ce cadre, Turner s’intéresse en particulier a 'expérience des
« drames sociaux » (Social Drama). A travers I’étude des arts vivants, qu’il analyse
comme des rituels performatifs (Austin), Turner propose de les interpréter comme des
activités qui permettent de ménager des temps de liminarité dans la société dans le but
de provoquer, par la mise en scéne, une réflexivité®. IJanalyse des drames sociaux rejoint
son intérét pour la performance dont il publie une anthropologie®, en 1986, renouant
ainsi avec le rituel dont I’étude est, selon lui, une clé pour la compréhension de « I'es-
sence de la constitution des sociétés humaines’ ». Son anthropologie trouve ici sa place
entre les questions liées au seuil, au rituel, a la performance et a I’expérience. Je me

pencherai précisément sur son ouvrage sur les phénomenes rituels.

Le Phénomeéne rituel

Victor Turner est né en 1920 a Glasgow en Ecosse. Il étudie 'anthropologie a Londres,
apres avoir étudié ’anglais et la littérature et milité pendant la seconde guerre mon-
diale comme antimilitariste et pacifiste. C’est en 1950 qu’il part vivre pres des Ndembu.
Louvrage de Turner, Le Phénomeéne rituel : Structure et contre-structure est directement
lié a cette expérience ethnographique a partir de laquelle il construit sa théorie du rituel.
Louvrage est rédigé apres deux ans et demi de terrain. Ce peuple habite au nord-ouest

de la Zambie. Les Ndembu ont un systeme de parenté matrilinéaire et pratiquent ’agri-

4. Les auteurs définissent ainsi le terme de réalité : « ce qui se trouve réellement la, quoi que ce soit ». Concernant la
définition de I'expérience, ils écrivent : « comment cette réalité se présente elle-méme a la conscience » et ils définissent «
expression » comme « comment 'expérience individuelle est encadrée et articulée ». « Il y a une distance inévitable entre
la réalité, 'expérience et leur expression, et la tension entre ces différents moments constitue une problématique-clé de
I"anthropologie de I'expérience », ibid.., p. 7. Trad. Genevieve Grimal.

5. « Mon argument est qu’une anthropologie de I'expérience trouve dans certaines formes récurrentes de I'expérience
sociale, par exemple les drames sociaux, les sources de formes esthétiques, y compris le théatre. Mais le rituel et ce qui s’y
apparente, notamment les « performances », trouvent leur origine dans une exploration subjective, liminale et réflexive du
drame social ; ¢’est la que les structures de 'expérience de groupe sont reproduites, démembrées, remembrées et refacon-
nées. Un sens leur est donné en silence ou par la voix, méme si, comme ¢’est souvent le cas dans les cultures en déclin, “le
sens, ¢’est qu'il n’y en pas” ! », Turner (Victor W.) « Dewey, Dilthey, and Drama: An Essay in the Anthropology of Experi-
ence », ibid., p. 43. Trad. Genevieve Grimal.

6. Turner (Victor W.), The Anthropology of Performance. New York. PAJ Publications, 1986.

7. Turner (Victor W.), Le Phénomene rituel, Structure et contre-structure, PUK, 1991, p. 15. 1l approfondit I'analyse des
rituels car, selon lui, ils « “révelent les valeurs a leur niveau le plus profond ... Les hommes expriment dans le rituel ce
qui les touche le plus et puisque la forme de I'expression est conventionnelle et obligatoire, ce sont les valeurs du groupe
qui y sont révélées », Turner cite Wilson (Monica), « Nyakyusa ritual and symbolism », American Anthropologist, vol. 56,
n°2, 1954, p. 241.
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culture a bras et la chasse, activités qui possedent une haute valeur rituelle. Louvrage
de Turner décrit cette société et certains de ses rituels, puis traite de la communitas et de
I’état de liminarité. Le rituel qui a lieu dans la contre-structure (communitas), inverse les
normes sociales. C’est dans ce moment particulier d’interaction que I'auteur situe certai-
nes pratiques artistiques, notamment les happenings. Selon lui, la vie sociale se sépare
en deux moments (la structure et la contre-structure) qui se completent et s’enrichissent.
Les deux rituels principaux qu’il étudie sont, d’une part, le rituel Isoma destiné aux fem-
mes qui rencontrent des problemes de fertilité et, d’autre part, le rituel Wubwangu qui
a lieu quand une femme accouche de jumeaux. L'auteur cherche a « explorer la séman-
tique des symboles rituels dans Isoma [...] et de construire a partir des données de I’ob-

servation et de ’exégese un modele de la structure sémantique de ce symbolisme® ».

Structure vs communitas

Comme la zone de marge chez Van Gennep, la communitas sert a marquer une transi-
tion d’un état social vers un autre en créant une rupture avec la vie sociale normée :
« la structure ». Structure et contre-structure fonctionnent comme deux modeles d’in-
terrelation humaine qui, a la fois, se superposent et s’alternent. La structure est un sys-
teme régi par des normes définissant des hiérarchies politico-juridico-économiques. Ce
qu’il appelle la contre-structure, reconnaissable, dit-il, dans la période liminaire, est
« un comitatus, une communauté non structurée ou structurée de fagon rudimentaire et
relativement indifférenciée, ou méme une communion d’individus égaux qui se soumet-
tent ensemble a I'autorité générale des ainés rituels’. » La vie sociale fonctionne entre
ces deux états dans un processus dialectique. Comme le rite du passage qui vise un
franchissement, le temps de la communitas permettrait de régénérer, de « revitaliser » la
structure. IJéquilibre du groupe social ne peut exister sans cette dialectique : « Ce qui
intéresse Turner [...] [est] 'effet de recombinaison de la hiérarchie des statuts et valeurs

du quotidien ; c’est surtout son effet potentiel d*“innovation culturelle” par rapport a la

8. Ibid., p. 19.
9. Ibid., p. 97.
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vie sociale inversée, minimisée, exagérée'’ ... » Une des caractéristiques de ces passa-
ges entre ces deux moments est la transition du séculaire au sacré. Lauteur attribue aux

« gens du seuil » des spécificités qui appartiennent au monde du sacré.

2. La communitas

Turner emprunte le terme de communitas a 1’étymologie de communauté ; il pré-
fere employer le mot latin qui lui permet de « distinguer cette modalité de relation

711 Turner publie Le Phénomeéne rituel en

sociale d’une simple “aire de vie commune
1969. En France, cette volonté de repenser I’espace social, en termes de communauté ou
de communitas, représente une question qui n’a pas cessé d’étre d’actualité depuis les
années quatre-vingt'2. Comme Turner souhaite se détacher de « I’aire de vie commune »,
Jean-Luc Nancy nous rappelle dans La Communauté affrontée que I’emploi du terme de
communauté est en débat, a cause de ses résonnances tour 2 tour liées au communisme,

a la Volksgemeinschaft nazie (ou « communauté du peuple »), mais aussi & son usage

institutionnel par la « communauté européenne ».

Communauté ou « étre-avec »

Dans I'opposition communauté/société, la communauté est synonyme d’une nostalgie
et d’un archaisme chassé par la société. Il s’agit de la these de Ferdinand Tonnies de
la Gesellschafi dissolvant une Gemeinschafi antérieure. Pour Nancy, cette interprétation
ne doit justement pas étre réactualisée. Il est plus juste, selon lui, en « coupant court a
tous les revirements de 'interprétation ethnologique et a tous les mirages d’origine ou
d” “autrefois”, de dire que la Gesellschafi — la “société”, ’association dissociante des
forces, des besoins et des signes — a pris la place de quelque chose pour quoi nous

n’avons pas de nom ni de concept, de quelque chose qui procédait a la fois d’une com-

10. Piette (Albert), « Pour une anthropologie des rituels contemporains », revue Terrain, n°29, 1997, p. 143.

11. Turner (Victor W.), Le Phénomene rituel, Structure et contre-structure, op. cit., p. 97.

12. Blanchot (Maurice), La Communauté inavouable, 1es Editions de Minuit, Paris, 1990 et L'Entretien infini, Paris,
Gallimard, 1995. Agamben (Giorgio). La Communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque, trad. de I'italien
par Mariléne Raiola, Paris, Editions du Seuil, 1990.
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munication beaucoup plus ample que celle du lien social (avec des dieux, le cosmos,
les animaux, les morts, avec les inconnus), et d’une segmentation beaucoup plus tran-
chée, beaucoup plus démultipliée de ce méme rapport, entrainant souvent des effets plus
durs (de solitude, de rejet, d’avertissement, d’inassistance) que ce que nous attendons
d’un minimum communautaire dans le lien social'®. » Nancy, ou aujourd’hui Roberto
Esposito, choisissent de substituer a cette notion les expressions « étre-ensemble »,
« étre-en-commun », « étre-avec'® ». lls refusent la connotation religieuse de I'idée de
communauté associée a la communion, la communauté des apotres, qui, par contre, est
omniprésente chez Turner. En dehors de ces divergences, somme toute fondamentales,

je souhaite tout de méme poursuivre I'analyse de la communitas car il me semble qu’elle

a néanmoins le mérite de ménager des ouvertures théoriques.

Les gens du seuil

En partant de I’étude de Van Gennep a laquelle j’ai déja fait référence a propos du kolam,
Turner étudie spécifiquement la période et I’état de marge de la liminarité. Il constate
que, la plupart du temps, la liminarité est associée a la mort, au fait d’étre « dans les
entrailles », ¢’est-a-dire invisible. Il associe aussi cet état a I'obscurité, a la bisexualité,
aux étendues désertiques, aux éclipses de soleil ou de lune, etc. De fait, les personnes
se trouvant dans cette zone sont la plupart du temps, sans statut, sans propriétés, sans

insignes, sans vétements séculiers et la liste se poursuit : passifs et humbles, je cite,

13. «Lasociété ne s’est pas faite sur les ruines d’une communauté », Nancy (Jean-Luc), La Communauté désceuvrée, Bourgeois,
Paris, 1999, p. 34.

14. « [...] “avec” : presque indiscernable du “co=" de la communauté, il porte pourtant avec lui un indice plus net de
I"écartement au cceur de la proximité et de I'intimité. I “avec” est sec et neutre : ni communion ni atomisation, seule-
ment le partage d'un lieu, tout au plus un contact : un étre-ensemble dans assemblage. (En ce sens, il faut mener plus
loin I'analyse du Mitdasein laissé en souffrance chez Heidegger) », Nancy (Jean-Luc), La Communauté affrontée. Galilée,
Paris, 2001, p. 43. Jean-Luc Nancy écrit en préface de I'ouvrage de Roberto Esposito : « Cum est un exposant : il nous met
les uns devant les autres, il nous livre les uns aux autres, il nous risque les uns contre les autres et tous ensemble il nous
livre a ce qu’Esposito (le bien nommé) nomme pour finir “expérience” : laquelle n’est autre que celle d’étre avec ... »,
Esposito (Roberto), Communitas : origine et destin de la communauté, trad. de I'italien par Nadine Le Lirzin, Paris,
Presses universitaires de France, 2000, p. 8. Contrairement a Turner, il s’agit de « ne pas magnifier I'étre-ensemble »,
d’éviter I'emphase chrétienne et humaniste sur le « partage », I« échange », « autrui ». Le Cum définit plus une condition
qu'une valeur.

15. Les références a Martin Buber sont nombreuses chez I"anthropologue qui cite d’ailleurs sa définition de la commu-
nauté : « La communauté ; ¢’est le fait de ne plus étre c¢6té a cote (et on pourrait ajouter : au-dessus et au-dessous) mais
les uns avec les autres au sein d’une multitude de personnes. Et cette multitude méme si elle se meut vers un but, éprouve
néanmoins partout qu’elle est tournée, tendue de fagon dynamique vers les autres, qu'un courant passe entre Je et Tu. La
communauté est la ou la communauté advient », Turner (Victor W.), Le Phénomene rituel, Structure et contre-structure,

op. cil., p. 124.
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« réduites ou rabaissées a une condition uniforme pour étre refagonnées a nouveau et do-
tées de pouvoirs supplémentaires'® ». Cela constitue — ce sont ses mots — un mélange
d’abaissement et de grandeur sacrée, d’homogénéité et de camaraderie. « Nous sommes
en présence, dans de pareils rites, d’'un “moment dans le temps et hors du temps”, dans
et hors de la structure sociale séculiere, qui révele, bien que de maniere fugace, une
certaine reconnaissance (dans le symbole sinon toujours dans le langage) d’un lien so-
cial global qui a cessé d’étre et qu’il faut en méme temps néanmoins, morceler en une
multiplicité de liens structuraux'’. » Pendant le rituel et spécifiquement « pendant la
période “liminaire” intermédiaire, les caractéristiques du sujet rituel (le “passager”)
sont ambigués ; il passe a travers un domaine culturel qui a peu ou aucun des attributs
de I’état passé ou a venir'® ». Ainsi « les attributs de la liminarité ou des personnes en
situation liminaire (“des gens du seuil”) sont nécessairement ambigués puisque cette
situation et ces personnes échappent ou passent au travers du réseau des classifications
qui déterminent les états et les positions dans un espace culturel. Les entités liminaires

ne sont ni ici ni 14 ; elles sont dans 'entre-deux!. »

Dans son ouvrage, il nous livre la définition de la communitas au fur et & mesure de sa
démonstration. 1l la décrit comme étant de nature concrete, spontanée et immédiate.
Dans sa dimension existentielle, ’lhomme s’y révele aux autres hommes « tout entier »
par un mode de relation créateur de symboles, de métaphores et de comparaisons : « I’art
et la religion sont leurs produits plutot que les structures juridiques et politiques®. »
Turner décrit la communitas comme « inférieure ». En tant que contre-structure, elle
est liminaire. Se tenant au bord de la structure, elle est aussi marginale. Pour I'auteur,
il est naturel que la communitas déploie un espace-temps qui permet I’acte créatif, dans
la mesure ol il associe la création des ceuvres d’art, des systemes philosophiques, des
mythes, des symboles et des rituels a la liminarité, la marginalité et I'infériorité. Il émet

16. 1bid., p. 96. Pour 'auteur, ceux qui appartiennent a la communitas sont les néophytes dans la phase liminaire, les
indigenes assujettis, les petites nations, les bouffons de cour, les saints mendiants, les mouvements millénaristes, Jack
Kerouac et les « Vagabonds du dharma », mais aussi les ordres monastiques.

17. Ibid., p. 97.

18. Ibid., p. 95.

19. Ibid., p. 90.

20. Ibid., p. 125.
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I’hypothese que la communitas est sacrée ou « sainte » parce qu’elle est transgressive
et quelle porte les hommes dans une égalité hors de toute hiérarchie et parce quelle

2 4 pN N 2 . 2 Lo 2 . z 2
« s’accompagne de phénomenes ot I’on fait ’expérience d’une puissance sans précé-
dent*! ». En opposition 2 la structure, la communitas ne se maintient pas longtemps.
Ceux qui y ont appartenu ou ont participé a sa fondation retournent assez vite au systeme

des relations régies par des normes entre partenaires sociaux.

Diverses communitas

Turner établit des distinctions entre les différents types de communitas. 11 distingue la
communitas existentielle et (ou) spontanée a laquelle il rattache les happenings d’Allan
Kaprow. Il la définit avec les mots de William Blake comme « I'instant ailé au moment ot
il s’envole » ou « le pardon réciproque de tous les vices ». Il y associe les beatniks, les
hippies qui tentent selon lui de « recréer les conditions rituelles [...] en utilisant de fa-
con éclectique et syncrétique des symboles et des actes liturgiques tirés du répertoire de
nombreuses religions, des drogues “dilatant I’esprit”, de la musique “rock™ et des lumie-
res flash, ont essayé d’établir une communion “totale” entre eux® ». Il isole, d’autre part,
la communitas normative, phase liminaire des rites d’initiation tribale. Le troisieme type
de communitas qu’il releve est la communitas idéologique qui fonctionne souvent comme
une tentative de fixation du modele utopique qu’est la communitas spontanée. Par leur
permanence, la communitas spontanée comme la normative sont déja des structures. Il
donne ensuite un certain nombre d’exemples de communitas idéologiques comme les

franciscains de ’Europe médiévale, les Sahajiyas de I'Inde du XV* et du XVI° siecle.

Seuil métaphorique

Dans son analyse, Van Gennep décide d’étudier comme nous en informe le sous-titre
de ouvrage : la porte et le seuil, I’hospitalité, I'adoption, la grossesse, ’accouchement,

la naissance, I’enfance, la puberté, I'initiation, ’ordination, le couronnement, les fian-

21. Ibid., p. 125.
22, Ibid., p. 135.
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cailles et le mariage. Il commence sa démonstration par les « passages matériels », qui
sont le fondement de son argumentation, malgré le fait que, pour 'auteur, « les rituels
de “passage” [...] s’éloignent radicalement du pas physique originel a travers la mar-
che, et décrivent plutdt la transformation d’état dans une société, de statut social, de
génération ou de classe d’age [...]. La spatialité du passage n’est plus qu’une lointaine
image métaphorique ayant servi d’explication des origines® ». Si le kolam est associé au
seuil matériel, de maniere métaphorique, la notion de seuil me semblait correspondre
au local de 1’Association des femmes maliennes. Selon mon expérience personnelle, et
pour reprendre ce que dit Van Gennep, ce lieu se situe en marge : « quiconque passe
de I'un a lautre (des deux territoires) se trouve ainsi matériellement, pendant un temps
plus ou moins long, dans une situation spéciale : il flotte entre deux mondes ». Le local
flotte entre deux mondes, encadré par une structure sociale et « culturelle ». Pourquoi ?
Parce que des langues différentes y sont parlées (au minimum deux), des habitudes
et traditions différentes s’y rencontrent. Ce lieu est aussi une zone de marge pour ces
autres femmes qui le fréquentent. Je ne suis pas seule a vivre cette situation. Ces fem-
mes sont d’origines différentes. Elles peuvent étre bambara, soninké, peul parfois. Elles
peuvent venir du Mali, du Sénégal, de France et sont depuis plus ou moins longtemps
a Montreuil. Le local, entre la France et I’Afrique, se situe aussi entre un espace privé
et un espace public. Ce lieu est une enclave africaine dans la ville. Les femmes qui le
fréquentent sont venues pour la plupart rejoindre leur mari qui travaillait en France. Tres
souvent, elles ne travaillent pas, ne trouvent pas d’emploi et, plutdot que de rester isolées,
elles sont encouragées par leurs amies, leurs voisines, a venir dans ’Association. Cette

réminiscence de I’Afrique dans la ville de Montreuil est donc aussi un réconfort.

Comme les « gens du seuil », les femmes maliennes sont dans ce local dans une situation
ambigué : elles sont hors des réseaux de classification de par la complexité de leur situa-
tion sociale. Dans 1’Association, une multitude de cas de figure se croisent. Je retrouve

dans les propos d’Hawa Camara, la médiatrice, les qualificatifs que Turner préte a pro-

23. Van Gennep (Arnold), Les Rites de passage, Paris, Picard, 1991, p. 65.
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pos de la communitas. Elle m’explique que les hiérarchies sociales qui sont attribuées
a telle ou telle femme, en fonction de son origine, de son age, de son métier ou de celui
de son mari, sont abolies. Le temps des rencontres, elles tentent de faire vivre, dans le

local, une forme d’égalité.

Limites de la communitas

La maniere dont Turner décrit la communitas ou la structure fait écho a certains aspects
de mon travail, mais cette notion présente un certain nombre de limites qui ’empéchent
d’étre opératoire au regard de ma démarche artistique, en général. D’une part, si on lit son
étude selon le point de vue que propose Marc Augé, Turner valorise une revitalisation de
la structure par la communitas. 11 vise « I’effet de recombinaison de la hiérarchie des sta-
tuts et valeurs du quotidien », comme un « effet potentiel d’“innovation culturelle” par
rapport a la vie sociale inversée, minimisée, exagérée ... » Pour Turner, une des qualités
spécifiques a la communitas est sa proximité avec la nature : « La communitas sponta-
née, c’est la nature en dialogue avec la structure [...]. Ensemble ils constituent un fleuve
de vie, 'un des affluents fournissant la puissance, I’autre la fertilité alluviale?!. » Il me
semble que cette lecture n’est possible que lue a travers un filtre idéalisé et primitiviste.
C’est la raison pour laquelle certains voient dans la communitas le surgissement d’une
animalité que ’lhomme refoulerait. L'intérét de I’anthropologue pour les happenings re-
joint nos remarques précédentes concernant les performances que Rosalind Krauss as-
socie a un primitivisme dur. « On pourrait parfois conclure [que Turner] préconise un
retour & un quelconque tribalisme, a ’animalité, méme a la bestialité®. » De plus, cette
recherche de 'ontogénese référant au sacré exclut Turner de tout rapport séculaire au
monde. C’est pourquoi je lui préfere les rituels quotidiens d’Erving Goffman, si chargés

de sacré, soient-ils.

24. Turner (Victor W.), Le Phénomene rituel, Structure et contre-structure, op. cit., p. 137.

25. Savary (Claude), « Du donné et de sa misere dans les théories de la culture », dans Langlois (Simon), Martin (Yves),
L’Horizon de la culture. Hommage a Fernand Dumont, Québec, Les Presses de 1'Université Laval et I'Institut québécois
de recherche sur la culture, 1995.
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B. Sur le seuil

Lexposition Des Territoires eut lieu aux Beaux-Arts de Paris en 2001, apres sept
années d’un séminaire transdisciplinaire interrogeant le phénomene de la mondialisa-
tion aux croisements de ’art, de 'information et de I'actualité. Dans I’éditorial de la der-
niére revue qui, associée aux quatre autres précédemment publiées, fait office de catalo-
gue d’exposition, Jean-Frangois Chevrier, dont ce séminaire accompagne I’enseignement
d’histoire de I’art aux Beaux-Arts, explique ce que le groupe entend par « territoire » :
« Ce qui nous intéresse c’est tel territoire ou tel autre, ici ou 13, dans ses limites géogra-
phiques et mentales, sociales mais aussi psychiques, quand il donne lieu a des récits,
des processus d’appropriation, des personnages et des figures, du commun et des singu-
larités. [...] Penser territoires, c’est mettre en avant des relations de proximité, des voi-
sinages et des solidarités. C’est imaginer également un monde tissé de ressemblances et
d’analogies®. » Le territoire « désigne une situation géographique, sociale et psychique,
entre poétique et politique ». Cette notion se déploie dans différents domaines, I’étholo-

gie, ’écologie politique, la géographie et la sociologie urbaine?.

Nous poursuivons ici la recherche du type de seuil qui décrirait de maniére appropriée
b 2 M 2 z_.2 N A : 2z 2
ces espaces dont jai fait 'expérience. Apreés m’étre questionnée sur ’appartenance de

certains espaces a la définition que Turner donne de la communitas, je souhaite revenir

26. Chevrier (Jean-Francois), « Editorial », Des territoires en recue, op. cit., p. 22

27. « Présentation du séminaire » : « Aujourd’hui, la notion de territoire(s) est souvent entendue dans un sens méta-
phorique : par exemple, les nouveaux territoires de I'art. Cet usage témoigne d’une porosité des frontieres de compétence
entre représentation et transformation, ceuvre et activité, dans le contexte d'une économie qui favorise information et
réseaux, avec des effets d’inégalités territoriales. Sans vouloir nécessairement tarir I'euphorie métaphorique, nous souhai-
tons réinvestir la notion de territoire(s) telle qu’elle se déploie dans les sciences du vivant et dans les sciences humaines : de
I"éthologie a I’écologie politique, en passant par la géographie et la sociologie urbaine. Nous nous proposons d’interroger la
validité historique et prospective de ces quatre modeles pour 'activité artistique », http://www.desterritoires.com.
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au seuil matériel comme « territoire », revenir a des situations locales. Les situations
décrites par les théories postcoloniales ainsi que la pensée du métissage interviennent
dans ma pratique comme des contextes concrets de travail. Ce seuil matériel, défini en
termes de limites et de frontieres, rencontre parfois ces espaces que 1’on appelle, apres

Michel Foucault, « autres ».

1. « Des espaces autres »

En 1977, Marina Abramovic et Ulay réalisent une performance, Imponderabilia,
durant laquelle ils restent sur un seuil d’'un musée, nus, le dos contre le chambranle ver-
tical de la porte, pendant quatre-vingt-dix minutes, forgant le visiteur qui veut y entrer
a se positionner de biais et a froler les deux corps sur son passage. Ils décrivent ainsi la
performance : « Nous nous tenons nus dans I’entrée principale du musée, face a face. Le
public qui entre dans le musée doit traverser de profil le petit espace qui nous sépare.
Chacun doit choisir auquel d’entre nous il doit faire face®. » Passer entre deux corps,
pour traverser un seuil, rend compte de I'espace, si exigu soit-il, qui coexiste entre les
deux pieces. Le pas qui doit étre fait pour passer d’un espace a ’autre se charge d’une
concrétude charnelle. Par leur posture, Marina Abramovic et Ulay conferent a ’expé-
rience du franchissement le caractere de rite de passage tel Janus le gardien du seuil aux

deux visages.

Je ne reviendrai ici ni sur la communitas ni sur les rites de seuil et de protection que
Z Z N 2 A . . . .
nous avons évoqués a propos du kolam. Je m’arréterai entre Paris et Saint-Denis sur cette

ancienne « Zone » représentant peut-étre un nouveau seuil, une nouvelle frontiere.

Ces espaces concrets et la maniere dont on en fait usage rencontrent trois concep-
tions différentes qui pourtant se croisent. Les « hétérotopies » de Michel Foucault, les
« non-lieux » de Marc Augé et la distinction établie par Michel de Certeau entre « lieu »

et « espace ». Le travail de Marc Pataut et celui du collectif Stalker dont j’analyserai

28. Marina Abramovic, Stuttgart, Editions Cantz, 1993. Trad. Genevieve Grimal.
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certaines divergences m’aideront a clarifier ce rapport a ’espace dont Hal Foster souli-
gne qu’il exerce actuellement une fascination par des phénomenes de « fétichisation des

signes de I’hybride et des espaces de 'entre-deux® ».

Marina Abramovic & Ulay
Imponderabilia, 1977

29. Foster (Hal), « L'artiste comme ethnographe », Le Retour du réel, la situation actuelle de 'avant-garde, trad. par Yves
Cantaine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La lettre volée, 2005, p. 222
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Paradoxe de la frontiere

[’ambiguité du seuil vient du fait qu’« il représente aussi bien une strie sans épaisseur,
une valeur minimale a partir de laquelle se manifeste une propriété ou un phénomene,
qu’un obstacle ou une zone neutre, un no man’s land, un “désert”, ou un “marécage”’ ».
La performance Imponderabilia ainsi que The Great Wall Walk*' donne a voir la frontiere
comme une bande, comme une sorte de corridor qui nécessite un certain temps pour
étre parcouru en sa largeur comme en sa longueur. Quand le seuil est une frontiere en-
tre deux pays ou entre deux villes, cette zone parcourable reste & définir. Le paradoxe
de la frontiere, nous dit Certeau, est d’étre créée « par des contacts, [dont] les points
de différenciation entre deux corps sont aussi des points communs. La jonction et la
disjonction y sont indissociables. De corps en contact, lequel possede la frontiere qui
les distingue ? Ni I’'un ni 'autre. Est-ce dire : personne® ? » Les peuples gaulois se sé-
paraient les uns des autres par des foréts, marquant des territoires neutres griace a des
frontieres naturelles®. Ces no man’s land sont, étymologiquement, un « territoire qui
n’appartient & aucun des deux belligérants ». Idéalement sans appartenance privée, ce
territoire qui n’appartient & personne est pourtant légiféré deux fois plus, ¢’est-a-dire par
les deux parties. Selon Marie-Claire Robic, les toponymes associés a ces foréts seraient
« issus d’un mot préromain latinisé en mediolanum ». Ce terme symboliserait le contact
« d’autres sites révélés par I'archéologie et des pratiques encore vivantes marquent ces

9934

“lieux assignés aux échanges avec les peuples voisins™ ». Les deux parties, que sépare

le seuil, sont autant séparées que réunies. Si le seuil n’est ni & I'un ni a lautre, il est
parfois a I'un et a l'autre. Pour Mircea Eliade, le seuil est ce qui « concrétise aussi bien

la délimitation entre le “dehors” et le “dedans” que la possibilité de passage d’une zone

30. Van Gennep (Arnold), Les Rites de passage, op. cit., p. 24.

31. En 1988, Abramovic et Ulay marchent, cette fois, sur la muraille de Chine, seuil-frontiére sur lequel ils sont restés trois
mois, le parcourant en son entier, partant chacun d’un point opposé, ils se retrouvent au milieu, totalisant a eux deux 4000
km. A l'issue de cette performance The Great Wall Walk, ils se séparent et cessent leur collaboration.

32. Certeau (Michel de), L'lnvention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 186.

33. Robic (Marie-Claire), « Confins, routes et seuils : I'au-dela du pays dans la géographie francaise du début du XX*
siccle », revue Communications, n°70, op. cit., p. 105.

34. Ibid., p. 105. L'auteur cite : Dion (Roger), Les Frontieres de la France, Paris, Hachette, 1947, pp. 24-25.
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a une autre® ». Il est a la fois une bande de contact et une interface®. Paul Virilio ajoute
a la fenétre, a la porte, la télévision, la radio ou les autres médias que nous installons
dans nos intérieurs. I’écran est une interface comme « toute surface est une interface
entre deux milieux ol il régne une activité constante sous forme d’échange entre les
deux substances mises en contact®” ». Cette bande-contact qu’est la frontiere est un seuil
entre-deux, un « espace entre deux », nous dit Certeau et citant ensuite, un poeme de
Christian Morgenstern décrivant un architecte qui en percevant cet espace vide dans
une cloture y batit une maison. A I'inverse de I’architecte qui comble des trous de ma-
niere pulsionnelle, Michel de Certeau associe a cet espace, le récit qu’il pergoit comme

un espace de traversée : « tout se passe comme si la délimitation méme était le pont qui

ouvre le dedans a son autre®® ».

Hétérotopies

Dans un texte écrit en 1967, Michel Foucault s’interroge sur les spécificités de certains
emplacements®. Il appelle ces emplacements des « hétérotopies » en opposition aux
utopies. Lauteur nous rappelle que si le temps a été désacralisé au XIX° siecle et si, d’'un
point de vue théorique, 'espace le fut aussi, d’un point de vue pratique ’espace conserve
toujours un caractere sacré. Ce rapport au sacré se manifeste 2 travers les oppositions
entre espace privé, familial et public, entre espace culturel et utile, ou entre espace de

loisir et de travail.

Ces espaces « autres » ou hétérotopies sont régis par six grands principes. Ils sont, tout

35. Eliade (Mircea), Le Sacré et le Profane, Folio/essai, 1965, p. 154.

36. En 1983, dans La Crise des dimensions, La représentation de Uespace et la crise de la notion de dimension, Paul
Virilio pense naturellement le seuil comme un espace de jonction entre I'extéricur et I'intérieur mais dans le contexte de la
« société du spectacle ». « Le protocole d’acces de la télématique succede alors a celui du portail », Virilio (Paul), La Crise
des dimensions, la représentation de lespace et la notion de dimension, UDRA-ESA, Paris, 1983. Le seuil n’est donc plus
une construction architecturale, mais il s’y est substitué des systémes électroniques qui assurent la fonction de surveil-
lance de franchissement. Les fonctions se sont décalées, le chambranle de porte sans porte qu’est le portique électronique,
maintenant, s’ouvre et se ferme en fonction du métal que nous portons sur nous.

37. Virilio (Paul), La Crise des dimensions, op. cit. p. 9. Cette disparition du seuil passe aussi par I'architecture de
verre qui favorise la surveillance et rend compte encore une fois de la disparition de I'expérience au sens ot I'entendait
Benjamin. L'architecture de verre d’Adolf Loos empéche la pulsion bourgeoise de laisser des traces « Les objets de verre
n‘ont pas d’ “aura”. Le verre, d'une maniere générale, est 'ennemi de la propriété », Benjamin (Walter), « Expérience et
pauvreté », (Luvres 11, Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 369.

38. Certeau (Michel de), L'lnvention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit. p. 189.

39. Dans un rapport historique a I'espace, 'emplacement « se substitue a I'étendue qui elle-méme remplagait la localisa-
tion », Foucault (Michel), « Des espaces autres », Dits et Ferits, 1V, 1980-198S. Paris, NRF, Gallimard, 1994.
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d’abord, une constante des groupes humains. Ils peuvent, ensuite, se présenter sous des
formes qui évoluent selon la maniere dont la société les fait fonctionner. Selon le troi-
sieme principe, les hétérotopies ont la particularité de juxtaposer dans le méme espace
plusieurs espaces comme c’est le cas pour le théatre et le cinéma. Puis, le rapport que
ces emplacements entretiennent avec le temps est en rupture avec notre rapport tradi-
tionnel : soit ils cumulent en leur sein une multitude de temps différents comme les bi-
bliotheques ou les musées, soit ils sont dans un rapport a un temps fugace ou chronique
comme le sont les fétes ou les foires. De plus, les hétérotopies « supposent toujours un
systeme d’ouverture et de fermeture qui, a la fois, les isole et les rend pénétrables™ ».
On n’y accede pas facilement : « ou bien on y est contraint, c’est le cas de la caserne, le
cas de la prison, ou bien il faut se soumettre a des rites et a des purifications® ». Enfin,
selon le sixieme principe, le rapport de ces emplacements avec I'espace « réel » est soit

d’illusion soit de compensation (maison close ou pays colonisé).

Dans les sociétés qu’il appelle « primitives », Foucault distingue les hétérotopies de crise,
qui semblent correspondre a la zone liminaire du rite de passage et qui sont « lieux pri-
vilégiés, ou sacrés, ou interdits, ou réservés aux individus qui se trouvent, par rapport
a la société, et au milieu humain a I'intérieur duquel ils vivent, en état de crise ». Ces
emplacements abritent « les adolescents, les femmes a ’époque des regles, les femmes
en couches, les vieillards** ». Ces hétérotopies de crise qui existaient bien siir aussi en

France (service militaire, voyage de noce) tendent aujourd’hui a disparaitre.

Selon le troisieme principe de Foucault, cet espace a « le pouvoir de juxtaposer en un
seul lieu réel plusieurs espaces® ». C’est le cas des no man’s land deux fois 1égiférés et
du paradoxe de la frontiere dont parle Michel de Certeau. Pourtant, tous les seuils ne
fonctionnent pas de cette maniere. Selon 'usage qui en est fait, les « gens du seuil » sont

soit & la fois ici et 13, soit ni ici ni 1a. La double négation revient a cet « au-dela de la

40. Ibid., p. 360
41. Ibid., p. 360.
42. Ibid., p. 357.
43. Ibid., p. 358.
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structure » qu’est la communitas de Turner, qui entretient avec I'espace « réel » un
rapport de dénonciation. Les hétérotopies « ont, par rapport a I’espace restant, une

fonction™ ».

[’hétérotopie est un nouveau seuil qui n’est pas forcément un lieu de passage. Les mis-
sionnaires jésuites, que décrit 'auteur, n’envisageaient pas leur village au Paraguay
comme des lieux transitoires, bien que ces lieux autres peuvent aussi 1’étre. Foucault y
fait référence a propos des « chambres-seuil » des grandes fermes brésiliennes. Tout de
suite apres la porte d’entrée, celui qui entre dans la maison pénetre dans une chambre
qui est déja dans la maison et pourtant n’y est pas encore. Cette piece permet au voyageur
d’y dormir, d’y passer la nuit, elle est destinée a celui qui ne fait que passer. Foucault la
compare aux chambres de motels américains qui tiennent ceux qui s’y abritent a I'écart.
Le voyageur est dans un « espace entre deux », mais ni ici ni la. Enfin, ’auteur conclut
en nous proposant comme figure centrale de I’hétérotopie, le navire, dans la mesure ot il
est : « un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-méme, qui est fermé
sur soi et qui est livré en méme temps a 'infini de la mer* ». Le navire évoque les nefs
de fous laissées a la dérive qu’il a décrites comme étant éternellement prisonnieres du

seuil, station liminaire du rite de passage non conclu®.

Nous quittons donc I'idée du passage pour des espaces autres, des emplacements fixes
dans la société. Nous avons évoqué la possibilité de considérer le local de I’Association
des femmes maliennes comme un lieu hors de la structure, c¢’est-a-dire dans la commu-
nitas. Pourtant, il nous semble maintenant plus juste d’en parler en termes d’hétérotopie.
(C’est une utopie réelle ou ’égalité entre les femmes est respectée. C’est un espace de
compensation au regard du traitement que la société leur fait subir en tant qu immigrées.

Et, c¢’est aussi un espace qui « juxtapose » a la fois la France et I’Afrique, la France et

44. Ibid., p. 361.

45. 1bid., p. 362.

40. « Cette navigation du fou, c’est a la fois le partage rigoureux, et 'absolu Passage. Elle ne fait, en un sens, que dévelop-
per, tout au long d'une géographie mi-réelle, mi-imaginaire, la situation liminaire du fou a I'horizon du souci de I'homme
médiéval — situation symbolique et réalisée a la fois par le privilege qui est donné au fou d’étre enfermé aux portes de la
ville : son exclusion doit I'enclore ; s’il ne peut et ne doit avoir d’autre prison que le seuil lui-méme, on le retient sur le lieu
du passage », Foucault (Michel), Histoire de la folie a l'age classique, Gallimard, TEL, 1972, p. 22.
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Bamako et Kayes et les villages. D’autres lieux que j’ai arpentés s’inscrivent dans ces
problématiques. La Plaine Saint-Denis, la Porte de Paris, sous I’échangeur de I"autoroute
ou sur le périphérique, sont autant de lieux parcourus pendant les vidéos Un pointillé sur
une carte (ill.p. 39) et Plaine (ill.p. 220). Ces lieux dans ’espace public ne sont mani-
festement ni des hétérotopies ni des manifestations de la communitas, mais sont-ils des

« non-lieux » ? Sont-ils plutdt des espaces ?

Du lieu a ’espace

Pour Michel de Certeau, il y une rhétorique de la marche qui donne a voir les « figures
de style » du marcheur, et il y a un usage socialement normé des déplacements. Tous
deux sont des « arts de faire » qui sont réciproquement soit un « traitement singulier du
symbolique » soit I’élément d’un code?. Michel de Certeau établit une célebre distinc-
tion entre espace et lieu. Le lieu est la maniere dont s’arrangent des éléments qui coexis-
tent. Ces éléments y sont « les uns a coté des autres », « une configuration instantanée de
position®® ». Le terme d’espace, quant a lui, est employé pour désigner un lieu parcouru,
un « lieu pratiqué® ». Alors que le lieu est stable, 'espace est en mouvement. Il est
direction, orientation et vitesse. Lauteur fait référence & Maurice Merleau-Ponty et a la
distinction que le philosophe établit entre I'espace « géométrique » (le lieu chez Cer-
teau) et '« espace anthropologique » qui est I'espace phénoménologique de relation au
monde. Il y aurait donc un étre-la du lieu et des opérations qui spécifient « des “espaces”
par des actions de syjets historiques™ ». Le parallele est constant entre le récit comme
pratique narrative, la mémoire et les parcours effectifs. « Lespace serait au lieu ce que

éSl

devient le mot quand il est parlé”. »

Pour Michel de Certeau, le lieu est palimpseste®®, c’est-a-dire que la mémoire fait se

47. Certeau (Michel de), L'Invention du quotidien, 1. Arts de faire. Gallimard. Folio/Essais, Paris, 1990, p. 151.

48. Ibid., p. 173.

49. Ibid., p. 173.

50. Ibid., p. 174.

51. 1bid., p. 173. « L'acte de marcher est au systéme urbain ce que I'énonciation (le speech act) est a la langue ou aux
énoncés proférés », p. 148.

52. Ibid., p. 163.
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superposer un passé qu'elle révele a des éléments ordonnés. Ces strates émergent par
I’évocation des souvenirs et font des lieux vécus « des présences d’absences ». Les lieux
sont hantés de présences passées, « temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont
la plutdt comme des récits en attente et restent a 1’état de rebus® ». En marchant sur
la Plaine Saint-Denis, accompagnée par des personnes qui me guidaient sur leurs pas
quotidiens, nous pratiquions ensemble le lieu. Le parcours se transformait en espace. En
regardant la vidéo, en écoutant la voix off, le regardeur peut entendre la conversation
que nous avons eue pendant la marche. Cette voix off révele le caractere palimpseste
du lieu : « Ici, ¢’était la boulangerie », entend-on comme un souvenir endormi que le
passage réveille, nous dit Michel de Certeau. Il me semble que marcher avec la légende,
c’est évoquer I'expérience Benjaminienne du conteur™. Chez Certeau, la légende est
une maniere d’habiter. Elle rend la ville habitable car elle y ménage des espaces en
inventant « du plus et de 'autre (détails de surcroft provenant d’ailleurs) [qui] s’insi-
nuent dans le cadre regu, ordre imposé® ». La légende possede une certaine capacité de
« créer partout des caves et des greniers ». Selon I’auteur, le voyage et la marche en sont
les substituts® grace a leur particularité commune a fonctionner a la maniére du réve par
déplacement et condensation. La légende permet de faire I'expérience du divers dans le
lieu proche et la marche rend a ce lieu le légendaire qui tend a disparaitre. A la maniere
de la légende, la marche ouvre un espace a l'autre. « Ce que produit cet exil marcheur,
c’est tres précisément le légendaire qui manque a présent dans le lieu proche ; c’est une

fiction®”. »

Au regard de I'étude de Certeau, il est certain que les vidéos de marche sur la Plaine

Saint-Denis ou de Montmartre a la basilique donnent a voir un lieu palimpseste, au sein

3. 1bid., p. 163.
54. Benjamin (Walter), « Le conteur », Euvres 111, Folio Essais, Gallimard, 2000.
55. Ibid., p. 161.

6. Pour Certeau : « [...] les Iégendes locales (legenda : ce qu’il faut lire, mais aussi ce qu’on peut lire) permettent des
sues, des moyens de sortir et de rentrer, et donc des espaces d’habitabilité », ibid., p. 160. Selon la définition du Diction-
naire historique de la langue frangaise. le terme « est emprunté (fin XII°s.) au latin médiéval legenda “vie de saint™. [...]
Par extension, Iégende s"applique a tout récit merveilleux d’un événement du passé, fondé sur une tradition plus ou moins
authentique ».

57. 1bid., pp. 160-161. Le légendaire, toujours d’apres la définition du Dictionnaire historique de la langue fran¢aise
désigne « ce qui réleve de la 1égende et (1848) ce qui est entré dans la légende. d’ou (XX* s.) ce qui est universellement
connu ».
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duquel s’ouvraient des espaces habités par la 1égende. La vidéo actualise cette derniere
qui est amplifiée et complétée par la parole de I’habitant. Ces espaces naissent donc de
la parole de la personne qui m’accompagnait et qui me transmettait généreusement ses
légendes personnelles en stratifiant, un peu plus encore, ces espaces. Ces derniers sont
aujourd’hui les emplacements ot les grandes entreprises installent leurs sieges sociaux,
oll les studios de cinéma s’agrandissent, ot les immeubles d’habitation populaires sont
détruits aux profits d’immeubles de standing en attente des habitants parisiens de la
classe moyenne chassés de la capitale. Ces transformations enfouissent dans le passé
et le sous-sol les industries du début de siecle, les logements ouvriers, la petite Es-
pagne et bien d’autres choses encore. En écho a la « surmodernité » décrite par Marc
Augé, se peut-il que ces espaces, si chargés d’histoire, soient considérés comme des

« non-lieux », ce qui est souvent fait ?

Non-lieux

Ces fameux « non-lieux » que Marc Augé décrit comme révélateurs d’une surmodernité
sont redevables de la distinction opérée par Michel de Certeau. Pourtant, Marc Augé
propose de penser le lieu comme un lieu ot le sens est « inscrit et symbolisé » comme
« lieu anthropologique®® ». La possibilité de le parcourir (ce qui en faisait des espaces
chez Michel de Certeau) est incluse dans la définition de Marc Augé. Les non-lieux pré-
sentent deux caracteres. D’une part, ils ont une fonction dans la société : le transport,
le transit, le commerce, le loisir. D’autre part, les individus entretiennent avec ces lieux
des relations de « contractualité solitaire » a la différence du lieu anthropologique qui
crée du « social organique ». Les non-lieux ne sont donc pas des lieux palimpsestes (plus
de légendes, plus de paroles) car ils ne sont pas anthropologisés et n’integrent pas de
lieux anciens. Ils ne sont ni identitaires ni relationnels ni historiques. Selon ’anthropo-
logue, un certain nombre d’emplacements répondent a ces caractéristiques. Il énumere,

par exemple, les lieux de transit, d’occupation provisoire comme les chambres d’hotel et

58. Augé (Marc), Non-lieux, introduction & une anthropologie de la surmodernité, La librairie du XX si¢cle, Editions
du Seuil, 1992, p. 104.
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les squats, les camps de réfugiés et les bidonvilles®, mais aussi les moyens de transport
qu’il appelle des « habitacles mobiles » ou encore les commerces « sans parole » munis
de distributeurs automatiques et de caissieres avec qui il n’est pas nécessaire d’échanger
le moindre mot®. La singularité de ces lieux de transit provient de cette zone liminaire
a laquelle ils appartiennent. Certains de ces espaces, transitoires, peuvent étre consi-
dérés comme des seuils. Ces non-lieux de la surmodernité que décrit Augé sont donc
I'inverse des ponts, des gares® et des passages, décrits par Walter Benjamin dans le Livre
des passages, Paris Capitale du XIX® siécle, qui sont des hymnes & la modernité car si,
au XIXe siecle, on y voyait le progres, au XXI° siecle, on y jette « un regard tristement
évidé de conscience ». Malgré le fait que le non-lieu soit une zone liminaire, il n’est ni
spécifiquement une hétérotopie ni I'espace utopique et créateur de la communitas car ils
se définissent en opposition a I'utopie et non, comme les hétérotopies, en tant qu’utopie

réelle.

Alors que, pour Michel de Certeau, le voyageur est une analogie de la légende, produc-
teur d’espace, pour Marc Augé, I'espace du voyageur est I’archétype du non-lieu. Il est
certain que le marcheur chez Certeau n’est pas non plus '’homme d’affaires ou le touriste
d’Augé, mais parfois les roles s’échangent. Les distinctions ne doivent pas étre rigides.
Pour I’anthropologue, le rapport que le voyageur institue avec le voyage est fait de vues
partielles qui sont captées au gré des déplacements et qui, par le type de regard qu’il
pose sur les choses, créent une fiction. Cette relation au voyage suppose un rapport par-

ticulier & soi-méme, il prend la pose : « I'individu s’éprouve comme spectateur sans que

t62

la nature du spectacle lui importe vraiment®® ». Nous retrouvons la dureté des anthropo-

59. Augé place cote-a-cote les hotels des demandeurs d’asile, les camps de réfugiés et les non-lieux du supermarché. Il me
semble dangereux de la faire. Les questions d’identités, de relations qui définissent les non-lieux sont de nature absolu-
ment incomparable. Les maux psychiques et les rapports au langage sont fondamentalement différents. Le mutisme du
client face a la caissiére n'est pas le méme que celui du réfugié. Cela va de soi : le « transit » et ses enjeux ne sont pas les
mémes. Le non-lieu n’est pas habitable, mais certains y habitent ; comment restent-ils alors sans identité, sans relation
et sans histoire 7 Dans les gares, le lieu des arrivées et des départs que nous traversons, vivent ceux qui ont choisi d’y
demeurer car souvent ils n’ont nulle part ou aller. Ces zones en marge (et non plus de marge qui supposerait le passage)
ou ces non-lieux sont habités, vécus, pleins de vies, ils peuvent eux aussi fourmiller de l1égendes, souvenirs. Les images que
nous projetons sur ces espaces ne correspondent pas non plus a I'expérience des gens qui vivent dans ces situations. Nous
le verrons a propos du travail de Mare Pataut sur le Cormillon sur la Plaine Saint-Denis.

60. Ibid., p. 100.

61. Lapierre (Nicole), « En partant du pont : de Georg Simmel a Siegfried Kracauer », revue Communications, n°70, op.
cit., p. 50.

62. Augé (Marc). Non-lieux, introduction a une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 110.
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logues envers le voyageur ou le touriste. C’est la raison pour laquelle, a la différence des
lieux créateurs de social, le non-lieu crée « de la contractualité solitaire®® ». I)individu
est solitaire car la pratique de ces non-lieux ne nécessite ni parole ni relation, le lien
entre les individus et leur environnement passe par le texte et par les mots qui jalonnent
les parcours a effectuer, et alors la parole devient superflue. Pourtant, a I'instar de Marc
Augé, il est nécessaire de rappeler que lieux et non-lieux s’enchevétrent. Il dira plus
tard que la « négation » de « non-lieux » n’était pas une maniere de porter un jugement
sur ces lieux. Au contraire, dit-il, « il faut du non-lieu, parce que ce sont des espaces ol
quelque chose peut surgir, parce qu’ils ne sont pas pris dans la contrainte de I’existant,
que cet existant soit bon ou pas® ». Parce qu’il n’y a pas de « social » dans ces lieux,

tout peut y arriver.

Dans mon expérience artistique, je n’ai finalement pas expérimenté ces non-lieux selon
la définition que proposait Marc Augé, malgré ce que 1’on pourrait penser au premier
abord. Pour la vidéo Un pointillé sur une carte (ill.p. 39), nous longeons le périphérique
de la porte des Poissonniers a la porte de la Chapelle, nous passons sous 1’échangeur de
’autoroute et de ces lieux surgissent ces strates d’histoire. Sous I’échangeur, Rémy Viard
se souvient de son enfance et de la Zone, Jacques Dufour des itinéraires qu’il faisait avec
son pere pour rentrer & Montmartre apres des réunions politiques a Saint-Denis. Pour-
tant, personne ne passe a pied, personne n’habite ces lieux, seul un hotel est implanté a
proximité. Ils sont laissés a 'abandon. Mais ils ne sont pas des non-lieux. C’est en deve-
nant espace que I’histoire et la relation sont permises. La situation n’était pas commune,
soit. Des images resurgissent par la parole échangée. Libre est celui qui s’emparera d’un
espace « vide » d’histoire, de relation, d’identité — méme si cette triple configuration
me semble relever de I'exceptionnel. Le vide ne le reste jamais tres longtemps, comme
nous le fait remarquer avec humour le poeme de Morgenstern ou la critique d’Hal Foster
concernant la fétichisation actuelle des espaces entre-deux. Si cette notion de non-lieu
63. Ibid.. p. 119.

64. « Linfinie complexité de la ville contemporaine », entretien avec Marc Augé par Alain Renk et Anne-Marie Morice,
dans Mutations urbaines Art grandeur nature 2006, Synesthésie, 20006. sous la direction d’Anne-Marie Morice.
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décrit des situations que nous connaissons tous, elle ne peut pas étre opératoire dans ma

pratique et me parait étre a I'inverse des expériences que j’ai vécues.

2. Des espaces en marge

Lieux en marge

En explorant des terrains vacants, au bord des villes, je me suis rendu compte que I'on
ne pouvait dissocier ces territoires des utilisations paralléles qui en étaient faites ; les
nombreux sentiers dont ces terrains sont empreints semblent témoigner directement
de ces activités : ils ne les décrivent ni ne les désignent explicitement mais ils sont
comme le signe le plus évident de présences temporaires, indissociables de I'existence
précaire de ces territoires®. Alexis Pernet

D’Eugene Atget au réalisme italien, Jean-Francois Chevrier nous rappelle Dattrait
ou exotisme que le terrain vague a toujours exercé sur les artistes. Quand les artistes
« s’aventurent » dans ces zones, accompagnés non pas d’un « stalker », personnage
qu’Andrei Tarkovsky® invente pour son film du méme nom, mais de I’histoire de la ville,
d’un lieu, ils peuvent se trouver « confrontés » & un ou des individus qui habitent ces zo-
nes. La question est alors de savoir comment se noue ou non une relation. Comment I’ar-
tiste arrive, repart, travaille. A propos de ce déplacement de I'artiste vers les périphéries,
Ardenne parle d’'une mauvaise conscience bourgeoise, d’'une « nouvelle éthique de la
rédempti i it | i baines®. Il lle 'obsessi
ption » qui pOUSSCralt es artistes vers ces zones urbaines”’. rappelle 1 obsession
situationniste & vouloir contrdler la ville, ou encore les déplacements « aller-retour » de
Wolf Vostell dans les années soixante-dix caricaturant les virées touristiques en autobus,
05. Pernet (Alexis), Marges intérieures (notes sur les sentiers), Editions MIX, 2005, p. 26.
606. Le stalker emmeéne un professeur et un écrivain dans la Zone, un lieu mystérieux, régi par des régles différentes que
celles du monde dit « profane ». Voir : Gerstenkorn (Jacques) et Strudel (Sylvie), « Stalker, I'la quéte de la foi ou le dernier
souffle de I'esprit », Andrei Tarkovsky., Ltudes cinématographiques, n°135-138, Lettres modernes Minard, 1983, p. 87.
La Zone est le lieu ou se trouve la chambre des désirs, 1a ou le parcours doit aboutir. L'espace social dans le film est en
noir et blanc alors que la Zone est toujours présentée en couleurs. Rien, a part le traitement de la pellicule, ne la sépare
a priori de I'autre monde. Mais I'imaginaire que le réalisateur propose au spectateur rend la Zone mystérieuse et pleine
de possibles.

67. Ardenne (Paul), « Quand I'art s’empare de la ville étendue », dans Mutations urbaines Art grandeur nature 2006,
op. cil.
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dans les périphéries de Cologne ou de Paris. Selon lui, le nomadisme releve d’une cu-
riosité mal placée, d’un frisson exotique. Il accorde tout de méme un intérét aux artistes
qui, plutdt que de passer, s’installent et développent un vrai projet dans un rapport au
temps différent. C’est de ces artistes qu’il s’agit ici. Ardenne évoque les Malassis ou
le Group Material qui agissait dans les années quatre-vingt & New York. J’évoquerai,
pour ma part, le travail du collectif Stalker et une nouvelle fois celui de Marc Pataut a
travers la relation qu’ils tissent avec un territoire. Pour ce dernier, cette relation passe
inévitablement par ceux qui I'habitent, sur le mode d’une « intimité territoriale », selon

I’expression donnée par Jean-Frangois Chevrier.

Franchissement

Les recherches plastiques — cinéplastiques, dirait Thierry Davila — du collectif labo-
ratoire Stalker mettent en jeu des données aussi diverses qu’esthétiques, architecturales,
utopistes et surtout profondément ancrées dans la ville et ses abords et dans ces lieux
d’errance que sont les terrains vagues. Stalker est un groupe, mais pour ses membres,
« Stalker » : « ¢’est quelque chose qui arrive ... ¢’est un moment qu’on partage ensemble,
c’est une situation, ce n’est pas un nombre figé de personnes® ». accent est d’emblée
mis sur le mouvement, la fluidité, le devenir. Ces concepts sont ceux qui accompagnent
leur pratique. Leurs actions sont des marches et des expériences qui sont retransmises

dans 'exposition a I’aide de cartes réinventées, de photographies et de vidéos.

Le collectif se propose d’expérimenter les terrains vagues, préférant d’ailleurs a cette
expression ’appellation « territoires actuels ». Ils empruntent le terme d’« actuel »
a Michel Foucault, et non au sens commun d’actualité, dans la mesure ou ces lieux
se définiraient plutot par leur inactualité. Le groupe met ’accent sur le processus et
le devenir de ces lieux. En tant qu’architectes, ils refusent d’y construire quoi que se

soit. En refusant de rationaliser ces lieux, ils choisissent de les prendre tels qu’ils sont

68. Fréchuret (Maurice), Lacaton (Anne), Tiberghien (Gilles A.), Stalker, Cape, Musée d’art contemporain de Bordeaux,
Fage Editions, 2004, p. 21.
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et pour ce qu’ils sont. Ils les laissent donc dans leur état de marge et d’entre-deux de
la construction et du déferlement urbanistique, et prennent ainsi le contre-pied de ce
qu’illustrait parfaitement le poeme de Morgenstern. Ils font 'expérience de ces lieux par
la marche, car « les traversées des espaces urbains interstitiels, I’'abandon au devenir
a I'ceuvre dans la mégapole, défont la logique du contrdle et de la maitrise du territoire
au profit d’une heuristique de la fluidité, au profit du déplacement spéculatif d’un sujet
multiple® ». C’est parce que Tarkovsky nous mene, grace au stalker, dans un territoire
en friche, abandonné, isolé du fonctionnement intrinseéque a la ville, que le collectif
laboratoire lui emprunte son nom. La référence a Tarkovsky s’accompagne d’autres tres
importantes, comme le travail de Robert Smithson auquel ils rendront hommage™, les

dérives situationnistes et le travail de ville nomade de Constant™.

Pendant leur marche, ils distinguent plusieurs moments, dont I'un d’eux rejoint en par-
ticulier les questions du seuil. Franchissement est le nom qu’ils donnent au moment ot
ils entrent dans I’emplacement choisi. C’est a travers cette action que 'auteur établit un
lien avec les lieux autres de Foucault. Il s’agit selon les cas soit d’escalader soit de pas-
ser une frontiere. Par contre, selon Thierry Davila, les terrains vagues traversés ne sont
pas des non-lieux. En tant que processus, ils sont situés dans I’histoire et, de plus, ils
ne sont pas régis par 'ordonnance textuelle qui caractérise les non-lieux. En effet, rien
n’indique leur existence, rien ne parle a leur place, personne ne les traverse. auteur en

parle, lui aussi, en termes de territoires palimpsestes™.

Campo Boario

Le travail des membres de Stalker s’est enrichi, dans les années 2000, d’un lieu d’obser-

vation et d’expérimentation sur lequel, cette fois, ils stationnent. Ils n’y habitent pas mais

69. Davila (Thierry), Marcher : créer. Déplacements, flaneries, dérives dans Uart du XX* siecle. Paris, Editions du Regard,
2002, p. 150.

70. Stalker, Salker Rundown (omaggio a Robert Smithson), 1996. Cette action eut lieu & Rome le 3 mars 1996.

71. Voir : New Babylon, Constant, Art et utopie, Editions Cercle d’Art, Paris, 1997

72. « Le terrain vague [...] avec tous les processus urbains qu’il accueille, dont il est le théatre, plus ou mieux que tout
autre espace de la métropole, apparait comme le lieu qui expose. en silence et a I'écart, dans 'oubli quasi général, une mu-
tation a I'ceuvre dans la ville, qui manifeste la prise de forme du territoire, le territoire comme prise de forme, cette derniere
étant soumise a une modulation incessante selon des vitesses variables, au moins jusqu’a la disparition du terrain vague

lui-méme », Davila (Thierry). Marcher : créer. Déplacements, flaneries, dérives dans Uart du XX siecle. op. cit., p. 128.
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Stalker
Pranzo Boario, 2000
Photos de I'action. Collection laboratoire Stalker

s’y rendent trés régulierement afin de mener
des actions. Le Campo Boario est un terrain
vague de plusieurs hectares a la périphérie de
Rome. La-bas, ils rencontrent les habitants
de diverses origines qui y vivent. Selon Da-
vila, ils y vont « pour observer les fluctuations
a I'ceuvre, la territorialité qui se construit et
évolue entre les occupants du lieu™ ». Cette
position d’observateur rappelle la position de
I’ethnographe, et la distance vis-a-vis des ha-
bitants de ce lieu semble contredire idée de
la collaboration. Selon I’auteur, pourtant cette
observation est celle de la recherche du mo-
ment opportun pour « faire quelque chose sans
imposer une quelconque maitrise de I'espace
aux communautés présentes™ ». La collabora-
tion s’installe alors par des actions. Ils créent
un centre culturel multiethnique : Ararat. Le

collectif organise un repas avec tous les habi-

tants du lieu. Le repas est mis en scéne d’abord par un cercle tracé sur le sol. Ce cercle

fonde un territoire éphémere. Ils organisent ensuite des chaises et des tables autour de

ce trait et partage un repas en commun. La fragilité du trait de craie, volatile sur le sol,

comme un kolam éphémere, reflete, il me semble, I'instabilité des relations autant que

I'instabilité du territoire. Il peut aussi rappeler la premiere ceuvre de lan Wilson Circle

on the floor, 1968 : un simple trait rond tracé a la craie sur le sol qui, selon Jean-Chris-

tophe Royoux, « en plus de I'effet de réflexivité et de cloture, symbolise sous une forme

sans doute réduite au minimum, mais peut étre d’autant plus emblématique, 1’agora

73. 1bid., p. 154.
74. Ibid., p. 154.
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démocratique™ ». lan Wilson, nous I’avons mentionné, annonce que la conversation est
un art. Ce tracé pourrait annoncer I'art relationnel que Stalker croise dans cette ceuvre
en plagant des individus au bord de ce cercle. Cette action s’appelle Pranzo Boario. 1ls
fabriquent ensuite collectivement un tapis avec des bouts de cordes et de cuivre — tra-
vail que nous découvrons assez proche du travail Chutes (ill.p. 78) et de la réalisation
des Calebasses (ill.p. 95). Ils créent enfin un jardin méditerranéen, le Orto Boario. Se
défendant du « tabou » de la matérialisation et de la réification d’un territoire, Davila
arguent que les artistes ajoutent « quelque chose au territoire qui ne s’apparente pas a
une construction mais a la cristallisation éphémere de I'interaction des devenirs™ ». En
effet, il ne s’agit pas de construction au sens architectural du terme mais il s’agit bien
de construction au sens d’ceuvres plastiques ou performatives. De ce point de vue, il
me semble intéressant, ici, d’aborder le travail que méne Marc Pataut dans ces espaces

hétérotopiques.

lan Wilson

Circle on the Floor (O 6 feet, chalk, intruction piéce,
unlimited édition), 1968

Courtesy Galerie Mot & Van den Boogaard, Bruxelles

75. Royoux (Jean-Christophe), « Le modele de la conversation entre construction du moi et espace public », Oublier
lexposition, Art Press, n°21. Hors Série, 2000, p. 71.
76. Davila (Thierry), Marcher : créer. Déplacements, flaneries, dérives dans Uart du XX siecle, op. cit., p. 155.
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Le Cormillon

Marc Pataut

Photographie extraite du receuil
Ceux du terrain, 1997

Publié par I'association Ne pas plier

Présenté a la Documenta de Kassel en 1997, le travail mené par ’artiste dans un quartier
de la Plaine Saint-Denis, le Cormillon, m’intéresse particulierement. Nous transcrivons
ce que Marc Pataut nous transmet de la genese de ce travail : « En novembre 1993, le
site du Cornillon dans la plaine Saint-Denis a été retenu pour étre celui du grand stade
ol devait se dérouler la Coupe du Monde de 1998. Ce terrain vague, coincé par le canal
Saint-Denis, en contrebas des autoroutes Al et A86, occupait ’emplacement d’un an-
cien site industriel, dont les installations ont été démantelées dans les années soixante et
soixante-dix. Avant de devenir le lieu médiatisé d’un événement mondial, ce terrain de
vingt-cing hectares était le territoire d’un petit nombre de personnes, que les expulsions
ont peu & peu chassées avant que ne commence le chantier et dont les cabanes ont été
démolies lorsqu’il s’est ouvert. [...] Pour entrer dans ce lieu fermé par une cléoture, il fal-
lait physiquement franchir un tas d’ordures a I’entrée. J’ai commencé a faire des photos
de la nature, des cabanes, derriere des rideaux d’arbres, de loin. [...] Leur vie était digne.
Ils s’étaient construit des cabanes. J’ai compris qu’ils étaient sauvés par leur rapport a
I’espace, au ciel, aux plantes et a la nature. Ils entretenaient un rapport d’intimité avec

un territoire trés vaste. Ils avaient gagné quelque chose dans le paysage™. » Lors d’une

77. Pataut (Mare), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue », revue Communications, n°71, Le parti pris
du document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX¢ siecle, Editions du Seuil, 2001, p. 293.
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rencontre entre Marc Pataut et Jean-Francois Chevrier en 1999, ce dernier décrit le tra-
vail de I'artiste comme réussissant a établir un équilibre entre la description objective
d’une situation en tant que travail documentaire et une idéalisation de cette situation
qui correspond a I'expérience des gens qui habitent ce terrain. Cette idéalisation allait
de pair avec I'imaginaire de la nature, de la construction d’un territoire associé a une
autre vision de la ville. Cet équilibre si particulier correspond & "'ambiguité de la situa-
tion que vivent les gens qu’il a rencontrés. L'intimité a laquelle Jean-Francois Chevrier
fait référence est celle du photographe mais aussi celle des habitants et leur relation
au terrain, I'intimité territoriale : « en 'occurrence, les gens que tu as photographiés se
sont donné, non pas une habitation comme on va le voir, mais au moins un territoire, un
territoire finalement qu’ils ont tres fortement investi et tu as découvert une réalité sociale
marginale mais tres riche. Certes les gens ne sont pas intégrés, comme on dit, dans la so-
ciété. Certes ils sont pauvres, ils n’ont pas de domicile, pas d’habitation, pas de maison.
Mais ils ont — on le verra — des constructions, des cabanes qu’ils se sont faites et ils
se sont trouvé dans ce territoire une intimité, une intimité qui n’est pas domestique, bien

entendu, mais que jappellerai une intimité territoriale™. »

Marc Pataut

Photographie extraite du receuil
Ceux du terrain, 1997

Publié par I'association Ne pas plier

78. Contre-rendu non publié d'un dialogue a la Fondation pour I’Architecture de Bruxelles dans le cadre d'un cycle de
rencontres intitulé « La Ville en récits, douze personnages en quéte d’une histoire urbaine », « Jean-Francois Chevrier
rencontre Marc Pataut », Bruxelles, 22 juin 1999.
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De I’expérience

I1 existe des paralleles entre le travail sur le Campo Boario du collectif Stalker et celui
de Marc Pataut sur le Cormillon. Mais une différence fondamentale est inscrite dans ces
deux méthodes de travail. S’ils travaillent tous dans un long terme sur un terrain vague
habité par des individus qui leur sont au départ étrangers, le travail de Marc Pataut met
l’accent sur les personnes qui I'habitent et leur maniere de vivre cette situation, ¢’est-a-
dire sur des expériences. Il le donne a voir grice a des photographies et un montage de
celles-ci. Il transmet ce que ces gens ont bien voulu lui montrer et ce qu’il a vu lui-méme
de leur expérience, sans omettre la sienne propre qui est partie prenante du processus.
I1 a lui aussi d’abord observé, au travers des arbres et en avancant chaque jour plus pres.
Puis — nous pouvons voir dans les photographies — ils ont fait connaissance, et des
amitiés sont nées. La situation temporaire de ces personnes a pris fin avec la construc-
tion du Stade de France, elles ont dii partir et bien s, les cabanes ont été détruites. Les
images de Marc Pataut sont des documents de cette situation, des documents construits
par la rencontre et le travail. C’est par la relation entre les figures symboliques, des
représentations et des sensations que s’actualise un imaginaire, nous dit Jean-Frangois
Chevrier. Comme je le mentionnais plus haut, le rapport que ces habitants entretien-
nent avec ces espaces ne peut pas étre regardé, analysé juste du point de vue de la
« zone » comme espace d’exclusion ou inversement comme espace de liberté. Il ne s’agit
pas de se contenter d’'un hymne au terrain vague nourri de présupposés qui négligent
la rencontre. Stalker semble voir le terrain comme un symbole, celui de la résistance a
I'urbanisation, alors que dans I’ccuvre de Marc Pataut, il s’agit de situations concretes
dans des lieux concrets. Il nous montre ce territoire parce qu’il a choisi d’y « passer du
temps ». Il refuse de réduire I’expérience des habitants « & une contrainte d’adapta-
tion, ne serait-ce que parce que la figure de 'exclu masque trop souvent une diversité
de parcours, parmi lesquels on peut encore distinguer des choix d’existence des refus

d’intégration™. » Il ne s’agit pas de projeter des idées toutes faites sur les choses. ['usage

79. Chevrier (Jean-Francois), L'lntimité territoriale, le 19 aott 2005.
http://www.lautresite.com/new/capharnaum/d_textes/pataut.html.

320



que les gens font d’un espace, d’un territoire, d’une culture n’appartient qu’a eux ; c’est
pourquoi, pour un autre projet, cette fois en collaboration avec le journal La rue, Marc
Pataut préte des appareils photographiques a des S.D.F qui sont chargés de vendre le
journal. Il découvre grace a leur regard I'usage qu’ils ont de la ville, au lieu d’y projeter
simplement son propre regard®. Le collectif Stalker expérimente les terrains avec leurs
yeux, avec leurs pas. Ils ne nous donnent pas a voir ’expérience de gens qui le vivent
au quotidien. Quoi qu’on en dise, il est différent de faire des marches a travers les zones
en marge et d’y vivre chaque jour. Cela ne remet pas en cause I'expérience qu’ils font en
marche, qui me semble fondamentale et que j’ai faite moi-méme. Mais la parole, I'image,
la présence enfin, la prise en compte, comme on voudra, de ceux qui vivent a I’endroit ot

’on se déplace pour faire « de I'art » est tres loin d’étre superflue.

Marc Pataut

Photographie extraite du receuil
Ceux du terrain, 1997

Publié par I'association Ne pas plier

Que les lieux de I’expérience soient stables et hétérotopiques comme le local de

80. « En 1997, a I'époque jétais encore a Ne Pas Plier, Médecins du Monde est venu nous voir, en nous demandant de
faire une expo de rue, une exposition qui serait dans la rue. [...] Je suis allé voir le fond photographique de Médecins du
Monde et j"ai été assez catastrophé par ce que donnent les photographes et reporters a Médecins du Monde. Ce ne sont que
de mauvaises images, ils donnent ce qu’ils ne sélectionnent pas en fait. Médecins du Monde se retrouve avec un morceau
d’'image complétement inexploitable. Et puis, on était déja un peu en conflit avee Médecins du Monde parce qu’on trouvait
que les associations caritatives représentent les SDF comme il ne faut pas les représenter. lls les représentent exactement
comme on imagine qu’ils sont. Médecins du monde est capable de faire une affiche de 3m sur 4 dans Paris avec un SDF
couché par terre sur des cartons pour essayer de sensibiliser des gens. £t moi je pense que ¢’est exactement ca qu'il ne faut
pas faire, je pense qu'une association comme ¢a devrait au contraire donner une autre image de la pauvreté, une autre
image des SDF. Il y avait un partenariat avec le journal La Rue, du coup I'idée de faire faire des photos aux vendeurs du
journal La Rue est venue tres vite. [...] Finalement ces gens ont photographié leur parcours, ils ont photographié¢ leur
rapport a la ville », Séminaire Des territoires le mercredi 24 octobre 2001 a propos de I'installation de Marc Pataut, qui
rassemble des « actions » menées par I'artiste, depuis le début des années quatre-vingt. Texte non publié.
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I’Association des femmes maliennes, ou qu’ils soient en mouvement (espaces) comme les
marches dans Saint-Denis, ils croisent la question du seuil, par son franchissement, par
ses zones liminaires ou par une vision utopique et compensatrice. A la vision éclairée de
Turner se substitue la vision désenchantée de Marc Augé. Nous ne pouvons finalement
adhérer ni a I'une ni a 'autre, I’expérience vécue ainsi que sa formalisation artistique, le
prouve. Je préfere penser avec Michel de Certeau I’entre-deux, comme pour un récit, un
« tiers », une zone liminaire habitée et vécue et, a I'instar de Marc Pataut, inscrire ces
lieux dans ’expérience. Celle-ci chez cet artiste fait ’objet d’un travail photographique
documentaire qui est chaque fois un document d’expérience. Je vais maintenant définir

plus précisément ce que j’entends par expérience.

Marc Pataut

Photographie extraite du receuil
Ceux du terrain, 1997

Publié par I'association Ne pas plier
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IV. 'art et 'expérience

Depuis ’avenement de la science moderne, la signification du terme « expérience » a
changé. Selon Hannah Arendt, I’expérience scientifique a chassé I’expérience traditionnelle.
Pour Benjamin, c’est toute la modernité qui la rend dorénavant impossible. La question de
I’expérience est une question centrale en philosophie, de par, entre autres, sa proximité avec
les théories de la connaissance. En esthétique, elle occupe bien sir, une place centrale. A
travers ce chapitre, je ne prétends aucunement me plonger dans des problématiques philoso-
phiques qui ne sont, il me semble, ni 'objet de cette these ni les enjeux de ma pratique. 11 est
important toutefois de distinguer I’expérience artistique de I'expérience esthétique. J'entends
par expérience artistique expérience de création, expérience du faire et de la pensée créative,
I'expérience poiétique. A partir de la polysémie du terme d’expérience, jexpliciterai ce que
j’entends quand je 'emploie a I'épreuve de ma pratique. Pour cela, je m’arréterai, plus préci-
sément, sur la définition qu’en donne Walter Benjamin, entre autres textes, dans Expérience et
Pauwreté, Sur quelques thémes baudelairiens, ainsi que sur la définition que donne John Dewey
dans son ouvrage L’Art comme expérience. Les réflexions de Dewey et de Benjamin, contempo-

raines 'une de I'autre, ont toutes deux profondément influencé des artistes.
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A. Conduire une expérience

Nous avons vu I'influence que les happenings exercent dans les années soixante. Allan
Kaprow se réclame de deux influences : de Jackson Pollock et de John Dewey. Plus précisé-
ment, c’est & travers Pollock! que la philosophie de Dewey I’a intéressé. Dewey et Pollock
donnent le désir a Kaprow de faire fusionner ’art et la vie. En effet, ce parti pris est au cceur
des recherches de Dewey qui, de plus, accorde une importance particuliere aux arts dits po-
pulaires. A partir de la philosophie pragmatique de Dewey, je formule I’hypothese que mes
projets artistiques, dans leur progres, dans la totalité de leur déroulement sont, chacun, une
expérience, dans la mesure ot I'ceuvre en est autant la restitution que I'expérience elle-méme.
La question qui se pose est alors : comment 'artiste conduit-il son expérience pour qu’elle

devienne une expérience ?

A Pinstar d’Allan Kaprow, convoquer la philosophie de Dewey permet de préciser la place de
Pactivité et de I'interaction dans une pratique de la collaboration. Car sa philosophie traite
précisément des « transactions » ou des « interactions » entre les individus et leur environ-
nement. Nous retrouverons encore une fois un secours méthodologique et théorique dans I’an-
thropologie. Aux cotés de la philosophie de Dewey, I’« anthropologie de la communication »
nous aidera a préciser certains points concernant les questions de « contexte », d’« activité »
et d’ « interaction » que nous avions abordées au début de ce texte. Nous verrons comment cela
nous rameéne au cceur de la poétique de la Relation et comment I’activité ménage une place a

la transmission et a la parole.

1. La philosophie de Dewey a été transmise a Pollock par Thomas Bart Benton, peintre régionaliste, dont il a suivi
Ienseignement.
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1. art comme expérience

Lesthétique de Dewey engendra pour les avant-gardes américaines des transforma-
tions profondes dans leur rapport & 'espace, a ’expérience du banal, & leur rapport a I'envi-
ronnement social. Il ne s’agit pas ici de réduire I'influences subie a la philosophie pragmatique
et, plus spécifiquement, a la pensée de 'expérience de Dewey. Cette influence en a rencontré
d’autres, telles que celles du modernisme européen et notamment des surréalistes. Les in-
fluences étaient aussi celles provoquées par les contextes particuliers historiques, politiques,
économiques et sociaux : la grande dépression, par exemple. Penser que Iart et I’esthétique
participent de la vie méme et peuvent la transformer grice aux processus créatifs est fonda-
mental dans ma pratique. Nous insisterons dans ce chapitre principalement sur I’approche que
Dewey formule de I'expérience et de la pratique artistique. Nous ne nous arréterons que tres
peu sur son esthétique de I’expérience qui a connu jusqu’aujourd’hui, de nombreuses critiques
de la part des philosophes analytiques?, mais qui ne réduisent en rien I'importance de sa pen-
sée. Selon Richard Shusterman, ces critiques seraient dues, entre autres, au manque de clarté

des formulations de Dewey.

En 1934, John Dewey publie L'Art comme expérience (Art as Experience). Sa philosophie de
lart repose sur le fait qu'une qualité esthétique peut surgir de chaque expérience ordinaire.
Tout acte, toute interaction avec son environnement peut devenir une expérience esthétique.
Lart n’est plus simplement le résultat du processus artistique mais integre ’expérience de
réalisation de la forme, la forme elle-méme et sa réception par le regardeur. « Les conditions
objectives de I’expérience esthétique résident dans la “coordination de matériaux et d’énergies
du monde externe”, c’est-a-dire dans le fait que I’'ccuvre, dans son processus, est une expé-
rience et, dans son résultat, le produit d’une expérience et I'objet d’une expérience possible?. »
Leeuvre, a son tour, peut faire I'objet d’une expérience grace a la contemplation active du
spectateur. La conduite créatrice et ’ccuvre participent d’'une méme expérience. Lexpérience
2. Sur ces questions voir : Richard Shusterman, La Fin de Uexpérience esthétique, PUF, 1999, trad. de 'anglais [USA] par Jean-
Pierre Cometti, Fabienne Gaspari et Anne Combarnous.

3. Chateau (Dominique), John Dewey et Albert C. Barnes : philosophie pragmatique et arts plastiques, 1”'Harmattan, 2003, p. 21.
La citation se réfere a Art as Experience, New York, Minton, Balch and Co., 1934, p. 16.
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esthétique et artistique n’est plus exclue de la vie, mais partie prenante de notre rapport a
I’environnement. Selon ces impératifs, Dewey critique le musée qui exclut I’art de la vie quoti-
dienne et critique aussi le marché de I’art qui, par son impersonnalité, dissout 'intimité du lien
social créé par I’art. Nous verrons que cette critique se fonde sur une vision primitiviste, vision
d’un art des « origines » qui aurait été préservé (conservé) dans des pays lointains ... Selon
I’analyse menée par Dominique Chateau sur les relations entre Albert C. Barnes et Dewey, la
critique du musée par le philosophe lui aurait été inspirée par la visite des musées parisiens,
madrilénes et viennois lors d’un séjour en Europe en 1926. Ces musées donnaient a voir par
leur accrochage, le choix des ceuvres et leur atmospheére générale, un rapport a lart qui se si-
tuait a "'opposé de la vision dont Dewey était proche, proposée par la fondation de Barnes qui

se voulait ouverte a ’art vivant et aux arts non occidentaux.

Interaction et transaction

L’Art comme expérience décrit les spécificités de cette qualité esthétique de I'expérience apres
avoir énoncé les spécificités de I'expérience elle-méme. Cette redéfinition appartient a la phi-
losophie pragmatique en général. Redéfinir I'expérience était aussi le projet de Charles S.
Pierce et de William James, pour qui ’expérience et le savoir étaient aux prises avec les in-
teractions vitales®. Pour James, toutes les interactions possibles sont des expériences. De la
méme maniere, pour Dewey, ’expérience de I’étre humain se caractérise a la maniere de ses
fonctions biologiques : par leurs interactions avec I’environnement naturel. Le sens du terme
« interaction » chez Dewey est un sens issu de la physique newtonienne. Il entend par interac-
tion, I« action — ou le mouvement — [qui] se produit entre des particules de matiere en elles-
mémes immuables ». A la fin de sa vie, le philosophe lui préferera le terme « transaction », qui
signifie que « les constituants des entités interagissantes sont eux-mémes susceptibles d’étre
modifiés® ». Dauteur insiste de cette maniere sur la modification des éléments qui interagissent :
I'individu sur I’environnement et I’environnement sur 'individu. Cette transaction (naturelle,

4. Vie et expérimentation Peirce, James, Dewey, coordination scientifique Didier Debaise, VRIN, 1997, p. 8.

5. Ces trois termes s’insérent dans un contexte spécifique : « La transaction est une situation en devenir continu qualitativement
unifié dans laquelle on distingue un individu et son environnement », p. 13, Zask (Joélle), L'Opinion publique et son double, Livre
IL. John Dewey, philosophe du public, I'Harmattan, 1999, citation extraite de Deledalle (Gérard), L'ldée d’expérience dans la
philosophie de John Dewey. Paris, PUF, 1967, pp. 393-394.
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culturelle ou sociale) proceéde d’une capacité d’adaptation de 1’étre humain a son milieu qui
s’exerce dans un rythme entre tension et équilibre. Le but de ’expérience, selon Dewey est
de trouver des « solutions » rééquilibrant un rapport difficile, posant probleme. Envisagée
de cette maniere, ’expérience peut échouer. C’est quand elle a lieu dans le présent, c’est-a-
dire dans un état d’interaction totale, s’enrichissant du passé par des souvenirs et anticipant
simultanément le futur, que 'interaction entre 'individu et son environnement est compléete
et réellement une expérience. La forme de cette derniere est alors composée de matériaux et

d’énergies qui sont associés & un rythme particulier®.

L’expérience artistique

Pour que I’expérience soit esthétique (et donc artistique), il faut qu’elle soit « compléte » et que
lactivité soit un acte d” « expression ». L'expression est un acte de construction qui nécessité
du temps pendant lequel sont déterminés les matériaux et leur « modelage ». Laction doit étre
autant « expressive » que le résultat. Lexpérience nait de I'équilibre entre les relations grace
au « caractere de complétude des relations a I'intérieur d’'un médium déterminé’ ». Le terme
de relation pour Dewey ne renvoie pas au vocabulaire philosophique mais a son usage ordi-
naire : « “relation” désigne quelque chose de direct et d’actif, quelque chose de dynamique
et d’énergétique, le terme met ’accent sur la maniere dont les choses interagissent les unes
avec les autres, leurs chocs et apparentements, la maniere dont elles se répondent et se contra-
rient, se valorisent et se neutralisent, s’excitent et s’inhibent réciproquement?. » A propos des
ceuvres d’art, « relation » doit étre entendu aussi au sens de relation sociale. De I'expression
émerge, donc, la forme définie en termes de relation. Quand il y a forme, il y a expérience.
Dewey en déduit que I'expérience a un caractere unificateur. Nous retrouvons ce que nous

avons vu 2 propos de I'art relationnel et de la pratique du CAP qui s’attachaient autant aux

6. « Proviennent de I'environnement ces controles, résistances, additions, équilibres qui, rencontrant de la matiére qui contient les
énergies de I'organisme, constituent la forme. Le premier caractére du monde environnant responsable de I'existence de la forme
artistique, ¢’est le rythme. 1l y a du rythme dans la nature avant qu’existe poésie, peinture, architecture et musique », Dewey
(John), LArt comme expérience, trad. de I'anglais par Jean-Pierre Cometti, Christophe Domino, Fabienne Gaspari, Catherine
Mari, Nancy Murzilli, Claude Pichevin, Jean Piwnica et Gilles Tiberghien, Publication de 'université de Pau, Editions Farrago,
2005, p. 181.

7. 1bid., p. 167.

8. Ibid., p. 167.
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relations des éléments constituant I’ceuvre entre eux qu’a la relation entre le contexte, I'artiste
et les personnes participant a la collaboration. I’expérience artistique — c’est-a-dire, quand
elle est réussie, compleéte, unifiée — suppose deux types de mise en relation, d’une part, entre
Partiste et son environnement et, d’autre part, entre les éléments expressifs internes a I’ceuvre.
Linteraction est un principe d’échange qui implique la transformation des deux protagonistes
(vivants, de quelque nature qu’ils soient). Si I’on parle d’expérience a propos d’une activité
en collaboration alors nous revenons sur le fait que I’activité (en tant que transaction) agit sur
les personnes qui y participent. Dans le champ artistique, la pensée de Dewey rend évidente
la question de la collaboration et la remise en cause par la transaction de "autorité d’un seul

auteur’.

Formes de I’expérience

Penser une pratique artistique dans le sillage de la pensée de Dewey confirme la nécessité de
la forme « construite ». La philosophie poiétique de Dewey que 1’on associe souvent a I'ceuvre
de Kaprow ne se limite pourtant pas aux happenings. Permettre a I’art et la vie de renouer
ne suppose pas nécessairement la performance. Dewey pense peinture, il pense sculpture, il
. . - . .
pense en termes d’objets. 1l tire les exemples qui alimentent son argumentation de la prati-
que de Paul Cézanne ou d’Henri Matisse. Pour lui, la forme est nécessaire, puisqu’il faut que
I’expérience « unifie la méme relation totale du faire et de I'éprouvé, de 1’énergie extériorisée
e , o . . , . .
et intériorisée' » pour qu’elle soit véritablement artistique, ¢’est-a-dire qu’elle soit une expé-
rience. Par contre, dire que I’expérience peut étre une sculpture ou une peinture ne veut pas
dire qu’elle ne peut pas étre aussi une performance. Ainsi, comme le souligne Shusterman,
cette nécessité n’empéche aucunement son esthétique de ’expérience de libérer « I’art du féti-

chisme de ’objet et aussi de son isolement dans le domaine traditionnel des beaux-arts'' ».

Pour ma part, je fais le pari de 'objet, mais comme fétiche sans fétichisme selon 1‘expression

de Jean Pouillon, car il ne s’agit pas d’associer aveuglément et de maniere systématique : objet

9. Perrier (Mélanie), Aux confins d’'une relation a Uautre, These de doctorat Arts plastiques et sciences de I'art, Paris 1, 2005.
10. Art as Experience, The Later Works, 1925-1953. édité par Jo Ann Boydston, Carbondale et Edwardsville, Southern llinois
University Press, 1987, vol.10, p .54

11. Shusterman (Richard), La Fin de Uexpérience esthétique, op. cit., p. 25
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artistique et fétichisation de la marchandise ou forme lointaine d’un animisme. Nous ’avons
vu, la question du fétiche est plus complexe. L’art conceptuel et la procédure nous permettent
de rentrer par une autre porte dans le champ de I’économie politique, en répondant a la ques-
tion du mode de production par la problématisation de la conduite créatrice — nous pouvons
citer I’exemple de I’artiste anthropologisé de Kosuth — qui s’ancre de plain-pieds dans la for-
malisation de I’expérience décrite par Dewey. J’envisage la transaction avec I'environnement
du point de vue du contexte d’effectuation de I’ceuvre mais surtout dans I'intersubjectivité.
Equilibre, rythme et forme sont réajustés par la relation dans la perspective d’obtenir une
forme juste qui en rende compte en permettant simultanément et efficacement de ménager un

espace et une relation commune.

Pédagogie et contemplation active

Les principes constructifs sont chez Dewey inséparables d’une pensée en action a I'image de sa
pédagogie dont les célebres maftres mots sont : « Apprendre en faisant » (Learning by doing).
Ses recherches sont opératoires en pédagogie griace a la centralité du concept d’expérience.
A partir de sa pédagogie, Dewey fonde a Chicago en 1896 une école expérimentale : « I’école
laboratoire ». Le fondateur et premier directeur du Black Mountain College, John Andrew
Rice, admire son travail et s’inspire, pour cette prestigieuse école, de son ouvrage Education
and Democracy (1916)"2. Le programme éducatif développé par Dewey se construit & partir
de quatre grands axes : I’éducation de I'activité et de la liberté, ainsi que I’éducation sociale
et la démocratie. Pour rendre possible notre adaptation au monde, nous devons apprendre a
vivre des expériences. Comme I’expérience est activité, il convient d’en faire I'objet premier

de l'apprentissage.

' ». C’est la raison pour laquelle il

Dewey insiste sur le « proces de constitution de 'obje
revient de maniere tres critique sur la dissociation entre contemplation et action. Pour le phi-
losophe, puisque la contemplation est une expérience, elle est active. Dans ce sens, il critique
12. Dewey (lohn). Démocratie et Fducation, trad. de Gérard Deledalle, Paris, A. Colin, 1990. Sur cette question voir : Deledalle

(Gérard), John Dewey, Pédagogues et pédagogies, Paris, PUF, 1995.
13. Buettner (Stewart), « John Dewey et les arts visuels aux U.S.A. », Dewey (John), LArt comme expérience, op. cit., p. 402.
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I’esthétique kantienne. Il refuse les theses du détachement et du désintéressement esthétique,
puisque ce type d’expérience participe de notre volonté d’adaptation au monde. Dewey ne peut
accepter ’autonomie de la perception esthétique qui est associée chez lui & une activité prati-
que, cognitive et affective. Ainsi, la contemplation n’est jamais une attitude qui se soustrait a
toute autre activité, au contraire, toutes les activités possibles s’ajoutent et sont nécessaires a
I’acte de perception contemplatif. Il ne s’agit donc pas de nier la contemplation de I'expérience
esthétique mais de lui attribuer un autre sens. Nous retrouvons, dans sa pensée, I’association

entre le principe constructif et la contemplation naturaliste dans I'histoire de I’art.

Primitivisme ?

Il est étonnant de remarquer a quel point certains aspects de la démonstration de Dewey sont
portés par une pensée primitiviste. Dés le premier chapitre de son ouvrage, il se réfere aux peu-
ples « pour lesquels tout ce qui exacerbe le sentiment de vie dans I'instant présent est un objet
d’admiration intense'* ». Il prend, entre autres, comme exemples la danse et la pantomime.
Il prone la nécessité d’un retour a I'expérience, par 1’éloge d’un modele passé, révolu, par la
vision primitiviste de peuples vivants dans une communauté idyllique, c’est-a-dire quand I'art
ne s’était pas encore extrait de la vie et que I'usage cultuel de I'ceuvre était encore d’actualité.
Dewey ne parle pas en ces termes mais il semble que, pour lui, le primitivisme dur « sauvera »
lart, primitivisme dur auquel nous associons aujourd’hui fréquemment ’art de la performance.
C’est sur ce point que Dewey fonde sa critique du modernisme. Selon Dominique Chateau,
cette critique n’est pas opérante car elle révele la contradiction selon laquelle Dewey construit
sa pensée justement sur le modernisme, de Cézanne a Matisse. Cette tendance primitiviste fait
dire & Dominique Chateau que le pragmatisme de Dewey est aussi un idéalisme « au sens ot
il propose de conformer I’art & un type parfait d’expérimentation de la réalité indépendamment
de la réalité sociale (voire contre elle) et dont le modele plonge dans les profondeurs de I’his-

toire, de la préhistoire de Iart™ ».

14. Dewey (lohn), LArt comme expérience, op. cit., p. 25.
15. Chateau (Dominique). .John Dewey et Albert C. Barnes : philosophie pragmatique et arts plastiques. op. cit., p. 32.
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Quoi qu’il en soit, le point de vue de Dewey est toujours opératoire pour une prati-
que artistique. Dominique Chateau le souligne & propos de I'intérét du philosophe pour I'art
comme « expérience concrete dans des situations concretes'® ». Le rapport a ’art de Dewey
conjugue une nostalgie du passé, une imitation des manieres de faire d’un ailleurs ou d’un
passé idéalisé a la volonté d’une approche démocratique du monde social. An regard des
liens entre le primitivisme et les expressionnistes abstraits ainsi que la génération suivante
des artistes du Land Art et du Happening, il convient de s’interroger sur I'intérét qu’ils ont
manifesté pour la pensée de Dewey. Cet intérét ne transite-t-il pas justement par cette ten-
dance néo-primitiviste ? Aujourd’hui, cette philosophie de I’expérience nourrit ma pratique
artistique. Par ce que Dewey appelle « interaction avec I’environnement », je le comprends
comme l'interaction qui a lieu entre individus, entre groupes, entre modes de pensée. Mais si
je choisis de placer ma pratique dans le sillage tracé par Dewey depuis les années trente, c’est
aussi parce que nous y retrouvons I’art en collaboration a travers un rapport actif au monde
qui rejoint, dans un monde globalisé, la définition élargie de la « pensée métisse ». La notion

d’expérience nous mene a la poétique de la Relation d’Edouard Glissant.

A la fin de sa vie, Dewey souhaitait remplacer le terme d’expérience par celui de culture.
Cette idée lui avait été inspirée par ses lectures anthropologiques, notamment des ouvrages
de Boas. Cet anthropologue fonde I’ethnographie en inaugurant les enquétes sur le terrain. De
plus, il est le premier a situer la différence entre les peuples d’un point de vue culturel et non
racial. Dewey en retient que les cultures sont acquises par les individus qui, de plus, intera-
gissent sur celles-ci. Boas annonce le relativisme culturel comme principe méthodologique
en parlant des cultures. Pour Dewey, si « la substitution du mot expérience au mot culture est
souhaitable, c’est en raison de la solidarité étroite qui permet de penser une “culture” entre
la maniere de faire une expérience et la chose dont [le sujet humain] fait une expérience'” ».
Autrement dit la « culture » (expérience) permettrait de faire I'expérience de la culture. Le
terme de culture est entendu au sens tres large d’environnement (donc ni contexte, ni milieu),
comme une notion déterminée par les interactions des individus avec celui-ci : elle s’acquiert

16. 1bid., p. 38.
17. Debaise (Didier), Vie et expérimentation Peirce, James, Dewey, op. cit., p. 144.
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et se construit. La culture est alors un ensemble cohérent d’interactions entre ses membres et
le social. « Luniversalité du fait culturel réside uniquement dans le fait que tout étre humain
s’accomplit dans une culture particuliere en faisant 'expérience des biens, des équipements,
des symboles, que sa culture met a sa disposition'®. » Influencant la pensée de I’Ecole de
Chicago, il annonce aussi celle d’Edward Sapir en définissant la culture comme le lieu des
interactions individuelles, a laquelle les sociologues de I'Ecole de Chicago ajouteront les rela-

tions interethniques, contre le substantialisme de la culture.

2. Ethnographie et expérience

Pragmatisme et anthropologie de la communication

Erving Goffman construit son étude sur I’expérience de la vie quotidienne : Les cadres d’expé-
rience, & partir, entre autres, de la pensée pragmatique de William James'. Nous retrouvons
dans son ceuvre, la définition pragmatique et phénoménologique de I'expérience. Cette pro-
pension a ’expérience, James la rencontre dans sa philosophie au croisement avec I’éthologie.
Lexpérience fonde un « monde commun® » qu’humains et non-humains partagent. Goffman
situe lui-méme sa méthode entre « éthologie des interactions » et « cadranalyse » de I'expé-

rience ordinaire.

La substitution que Dewey souhaite effectuer a la fin de sa vie entre les termes d’expérience
et de culture nous méne donc a I’anthropologie de la communication par I'intermédiaire de
Sapir, qui étudie sous la direction de Boas et surtout par 'intermédiaire de 'Ecole de Chicago,
influencée par la philosophie pragmatique de Dewey?'. Lanthropologie de la communication
travaille a la suite de ce que ’on appelle la « seconde Ecole de Chicago », qui regroupe des so-

ciologues comme Erving Goffman ou Howard Becker. Plus précisément, ce qui nous intéresse

18. Ibid., p. 143.

19. Goffman (Erving), Les Cadres d’expérience, trad. d'Isaac Joseph avec Michel Dartevelle et Pascale Joseph, Paris, Les Editions
de Minuit, 1991, p. 10

20. « L'expérience est commune aux humains et non-humains, fonde un monde “commun”™ », Debaise (Didier), « Introduction »,
Vie et expérimentation Peirce, James, Dewey: op. cil., p. 15.

21. Dewey enseignera a l'université de Chicago de 18394 a 1904.
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est la filiation entre I'expérience décrite par Dewey et les rites d’interaction chez Goffman et,
dans son prolongement, les théories de I’anthropologie de la communication, développées par
Yves Winkin a partir des théories de Gregory Bateson et Ray Birdwhistell, ainsi qu’a partir de

celles de Dell Hymes et d’Erving Goffman.

Performance de la culture

Lanthropologie de la communication vise 1’étude de I'interaction entre des individus. Une
pratique de I’art en collaboration en vient quasi systématiquement & envisager cette question.
Si tant est que I’on vise la réalisation d’une expérience au sens entendu par Dewey, c’est cette
interaction qu’il faut formaliser. Pour la formaliser, il faut d’abord tenter de la comprendre. Les
tenants de la « nouvelle communication » ont recourt au concept de communication en tant
que « performance de la culture » et non défini comme I’action « émission-réception » d’un
message entre deux individus, ¢’est-a-dire comme « transmission de messages » sur le modele
de la cybernétique de Norbert Wiener ou de Claude Shannon et Warren Weaver. Nous retrou-
vons ici les limites que j’ai posées concernant les affinités de mon travail avec celui des artistes
du CAP. C’est sous le terme de performance qu’il faut entendre chez Goffman : interaction et

rite d’interaction.

Le terme de performance renvoie dans le contexte des arts plastiques a une discipline, mais
il renvoie dans le monde quotidien & un « résultat », hiérarchisant les exploits, sportifs ou
autres®. En sciences sociales, le terme est employé en anthropologie, en sociologie et en art.
I concerne le monde concret de ’action et « permet de mieux rendre compte de la matérialité,
sinon de la corporéité, des cérémonies religieuses et profanes® ». Pour Goffman, ce terme est
extrémement large. Il comprend la « totalité de I'activité d’une personne donnée dans une
occasion donnée, pour influencer d’une certaine fagon un des autres participants®* ». Pour le
sociologue, malgré la sécularisation de nos sociétés, le rituel se manifeste dans des actes sym-

boliques qui réferent au sacré. Pour lui, le rite d’interaction entre individus est un « rituel de

22. A ce sujet voir : Zerbib (David), « Efficacité et flux sans gain : pour une théorie critique de la performance », La Création
artistique face aux nouvelles technologies, Séminaire Interarts de Paris, 2004-2005, Paris, Klincksieck, 2006.

23. Winkin (Yves), Anthropologie de la communication, De la théorie au terrain, Editions du Seuil, 2001, p. 268.

24. Ibid., p. 270.
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célébration de la société toute entiere », alors « I'interaction accomplit I'institution, tandis
Pinstituti Sk on de & 12 ». Cest d 5 Pinstituti
que ['nstitution permet a 'interaction de s’accomplir™ ». (est dans son rapport a I'institution

qu’une pratique en collaboration problématise le type d’interaction qu’elle met en place.

Communication orchestrale

Le sens que Goffman attribue a « performance » est sensiblement différent du sens don-
né par Victor Turner dans Anthropologie de la performance®®. Chez I’anthropologue, le ter-
me est emprunt de théatralité (social drama) et rejoint d’ailleurs le sens que donnait Ka-
prow au happening®’. Le concept d’interaction demande aussi quelques explications. Yves
Winkin appelle « interaction », la communication ou « performance de la culture », une
« communication orchestrale », « sans chef d’orchestre et sans partition ». Cette conception
orchestrale de la communication définit cette derniere comme une activité sociale, verbale et
non verbale, « réguliere et prévisible entre membres d’une méme culture®® ». Cette commu-
nication peut faire appel a tous les sens : a la vision, I"audition, 'olfaction ou toucher. Selon
« la nouvelle communication », celle-ci ne se limite donc pas a I'intention de I'acteur : elle la
dépasse. Linteraction qui fonde ce concept de communication et de performance dépasse de
loin I'ici et maintenant de son effectuation. Winkin cite Bourdieu : « La vérité de I'interaction
ne réside jamais tout entiere dans I'interaction®. » Pour Goffman, I'interaction est toujours

« un certain type d’ordre social ».

Ainsi, selon ces chercheurs, la culture se manifeste par la communication. Interaction et
monde social sont indissociables. Yves Winkin, malgré les débats sur la définition du terme
« culture », choisit de I'utiliser suivant la définition de Ward Goodenough : « La culture c’est
tout ce qui faut connaitre pour étre membre®. » Nous comprenons alors que nous pouvons étre

membre de plusieurs cultures. Pour le chercheur, « rien qu’en disant “tout ce qu’il faut savoir

25. Ibid., p. 125.

26. Turner (Victor W.), The Anthropology of Performance, New York, PA] Publications, 1986.

27. « Les happenings, dit Kaprow. “sont essenticllement des pieces de théatre, mais non conventionnelles™ ; ils ressortissent a la
théatralité, a la représentation, mais “possedent certaines qualités essentielles qui les distinguent des ccuvres théatrales habitu-
elles” », Chateau (Dominique), Qu'est-ce qu'un artiste ?, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2008, p. 100.

28. Winkin (Yves), Anthropologie de la communication, De la théorie au terrain, op. cit., p. 88.

29. Ibid., p. 18. Voir Bourdieu (Pierre), Esquisse d’une théorie pratique, Editions du Seuil, 2000, p. 184.

30. Ibid., p. 14. L'auteur renvoie a Goodenought (Ward). « Cultural Anthropology and Linguistics », Language in Culture and
Society ; A reader in Linguistics and Anthropology, Hymes, Dell (éd.), New York, Harper and Row. 1964, pp. 38-39.

334



pour étre membre”, vous pouvez commencer & vous demander quelles sont les regles explicites
et implicites, quel est le savoir latent et manifeste, que vous devez peu a peu acquérir, d’'une
maniere ou d’une autre, pour vous sentir membre et pour étre, vis-a-vis des membres de cette
culture, prévisible® ». I’anthropologie de la communication est donc « ’anthropologie de la
culture en acte ». La communication n’est plus transmission mais devient « mode de relation

entre |’interaction et I’institution?? ».

Expérience, anthropologie et pratique artistique

Mon travail entretient une certaine proximité avec I’ethnographie ainsi qu’avec I’expérience
définie par Dewey. Si I’ethnographie se donne comme objet d’étude la « description de groupes
humains » par un terrain, et si ’anthropologie de la communication vise la description des
cultures a travers les interactions des individus entre eux, pour ma part, je tente, a I'orée du
travail en collaboration, de problématiser cette rencontre, cette interaction. Quand la main
dessine (ill.p. 134) et I’étude du kolam, en tant que travail documentaire décrivant une pratique
rituelle sont plus proches des enjeux traditionnels de ’ethnographie. Nous I’avons vu, c’est a
travers la question du terrain inaugurée par Malinowski (« je vais moi-méme récolter les infor-
mations qui m’intéressent® ») et en tant que champ de I’expérience au sens ot ’entend Dewey

que je m’y intéresse.

Les pratiques collaboratives qui s’intéressent a leur contexte de travail — et nous retrouvons
ici le paradigme de I’artiste comme ethnographe ou cartographe de Foster — tout comme 1’eth-
nographie se doivent de conjuguer dans leur pratique : « savoir voir », « savoir étre avec » et
« savoir retraduire a attention d’un public tiers (tiers par rapport a celui que vous avez étudié)
et donc de savoir écrire*'», comme le suggere Yves Winkin. La seule différence semble étre le
mode de transmission de I'expérience. Mais cette différence est de taille car, pour Dewey, ¢’est

par sa forme que ’expérience devient une expérience. Il est vrai cependant que le texte n’est

31. Ibid., 138.

32. Ibid., 123.

33. Malinowski (Bronislaw), Les Argonautes du Pacifique occidental, trad. de I'anglais et présenté par André et Simonne Devyver,
Paris, Gallimard, 1989.

34. La Nouvelle communication, textes recueillis et présentés par Yves Winkin, G. Bateson, R. Birdwhistell, E. Goffman, E.'T. Hall,
D. Jackson, A. Scheflen, S. Sigman, P. Watzlawick, Editions du Seuil, 1981.
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pas non plus le seul mode de retranscription du terrain pour les ethnographes ; leurs notes et
les résultats de leurs recherches peuvent étre visuels, sonores, etc. Nous avons évoqué ces
questions de restitution du terrain par le travail de vidéo mené par Maya Deren qui partagera
de longues conversations avec Gregory Bateson et Margaret Mead a ce sujet, ainsi que la proxi-

mité que certains ethnographes entretiennent avec I’art.

Pourtant, dans mes recherches, il est plus évident de faire prévaloir la pensée de Dewey que les
recherches ethnographiques qui, malgré leur proximité avec les disciplines artistiques, visent
un gain cognitif, ¢’est-a-dire scientifique. Cette partition n’est pas si simple si I’on convient que
la formalisation de ’expérience vise elle aussi un gain cognitif. En parallele de ces réflexions,
le « savoir écrire » que mentionnait Yves Winkin, peut aussi renvoyer 2 la theése en tant que
texte poiétique et que conceptualisation de la pratique. Mais, malgré tout, ¢’est 'exposition qui
doit rendre compte de I’expérience — d’ailleurs, pour Dewey, c’est elle-méme une expérience
— en mettant minutieusement en relation les éléments de I’ceuvre ou de I'installation. Par
exemple, dans le cas du travail avec les femmes maliennes, les relations se jouent entre des
photographies de la couverture en contexte, des prises de sons dans I’environnement du local

associatif, une table, une couverture et un court texte situant le projet et son déroulement.

Il me semble que, pour les chercheurs en anthropologie de la communication, une pra-
tique artistique qui se construirait a partir d’interactions — c’est-a-dire aussi en collaboration
— reviendrait a faire de I’art & partir de cultures. 1l est intéressant de travailler de cette manie-
re quand les cultures se croisent et que les individus ne sont pas, au préalable, « prévisibles »
mais tentent de le devenir. Pour cela, I’activité et la parole permettent la compréhension de
certains mécanismes. I'expérience selon Dewey me parait trés stimulante pour formaliser une
rencontre et donner corps a une interaction entre individus qui n’appartiennent pas a la méme
culture. Si cette expérience finalise la totalité du projet, de la rencontre a I'exposition, ce que
Benjamin entend par cette notion est différent bien que les deux notions semblent pouvoir se
rencontrer & propos des projets que je mets en place, autant dans ’Association des femmes
maliennes, que par le kolam ou a Saint-Denis. Au regard de ma pratique, les questions princi-

pales que le rapport entre ces deux notions homonymes soulévent sont : I'expérience au sens
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ot ’entend Benjamin peut-elle encore survenir dans la formation de 1’expérience que nous

avons décrite ? Qu’en est-il de I’expérience en tant que rapport de connaissance ?
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B. Les conditions de I’expérience

Nous ne pouvons pas ne pas entendre dans les développements d’Edouard Glissant
certains aspects de la pensée de Walter Benjamin. Nous y entendons la disparition de Iex-
périence a laquelle pourtant Glissant ajoute, en poete, sa capacité a resurgir par la poétique
de la Relation : « les contacts entre les cultures — c’est 12 une des données de la modernité
— ne seront plus ménagés a travers les immenses plages temporelles qui permettaient jadis
les rencontres et des réciprocités si insensiblement actives. Ce qui se passe ailleurs retentit
immédiatement ici. Naguere les influences culturelles étaient d’abord générales, affectant les
communautés de maniere progressive ; aujourd’hui I'individu, sans avoir a se déplacer, peut
étre directement atteint par ailleurs, parfois méme avant que sa communauté, famille ou
groupe social ou nation, se soit enrichie de la méme atteinte®. » Je ne congois pas ’expérien-
ce en dehors des contextes plus généraux d’ordre économique, social, politique, symbolique
qui ’englobent. Pour Benjamin, I’expérience est possible grice a la tradition. Lexpérience se
transmet, elle n’est pas issue de la simple transaction de ’lhomme avec son environnement. Les
visions de Dewey et Benjamin, aussi divergentes soient-elles, me permettent I'une et I'autre
de préciser certains points concernant mes partis pris artistiques. Si Dewey est a la source de
beaucoup de démarches artistiques reliant I’art a la vie, Benjamin, en déplorant la disparition
de I'expérience, permet de penser les rapports entre art, artisanat et parole et la transmission
de l'expérience comme rapports a la connaissance. En effet, pour Benjamin, certaines condi-
tions sont nécessaires pour que ’expérience survienne. Il s’agit donc d’établir une méthode de

travail qui lui permette de surgir. Il faut, pour reprendre les termes de Fernand Deligny que le

35. Glissant (Edouard), Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 39.
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« canevas soit grossier » : « Il faut que le canevas soit grossier, clair, [...] et, surtout, n’oubliez
pas les trous. S’il n’y a pas de trous, ot voulez-vous que les images se posent, par ol voulez-

vous qu’elles arrivent®® 7 »

1. Benjamin et la fin de 'expérience

Pour Marc Pataut, la forme nait de la connaissance. Il dit & propos de son travail :
« Ilinvention de formes seule m’intéresse, davantage que Marc Pataut faisant de belles ima-
ges si on le met sur un terrain vague. Je ne pars pas de la forme, j’essaie de retarder le plus
longtemps possible le moment d’en produire une. La forme nait de la connaissance et du

1*”. » De tout temps, ’expérience est liée a la connaissance. Aujourd’hui, faire I'expé-

travai
rience de quelque chose, c’est en prendre connaissance de maniére intime. Le travail qui naft
de notre transaction avec I’environnement fait partie de la formalisation de I’ceuvre dont parle
Dewey. A la méme époque, pour Benjamin, cette expérience n’est plus possible. La photo-

graphie, entre autres choses, participe de cette destruction. Lexpérience est alors entendue

comme « assimilation et transformation de Ihistoire individuelle et collective® ».

Dans Expérience et Pauvreté, Benjamin nous rappelle que I'expérience : « toujours les anciens
I’avaient apportée aux jeunes® ». Un certain nombre de faits poussent 'auteur a conclure que
la vie moderne a rendu I’expérience impossible. Par vie moderne, il entend les nouvelles mé-
thodes appliquées au travail qui remplacent I’activité artisanale par une activité mécanisée,
automatique, en imposant un nouveau rythme. Ce nouveau rythme est similaire a celui de la
ville, de la foule, des transports publics et des déplacements en général. Ce nouveau rythme
est celui du « choc », dont Benjamin attribue a Baudelaire la poétique. Un nouveau rapport
a l'information est alors imposé par cette modernité. Les principes qui le régissent sont la

« nouveauté, brieveté, clarté et surtout absence de corrélation entre les nouvelles mises une

36. Deligny (Fernand), « Les fossiles ont la vie dure », (Kuvres, L' Arachnéen. Paris, 2007, p. 1655, cité par de Sandra Alvarez de
Toledo dans I'introduction du texte « Acheminement vers I'image », (1982).

37. Pataut (Marc), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue », revue Communications, n°71, Le parti pris du
document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XX siecle, Editions du Seuil, 2001, p. 300.

38. Chevrier (Jean-Frangois), Une autre objectivité, Paris, Centre national des arts plastiques, Idea Book, 1989, p. 30.

39. Benjamin (Walter), (Luvres 11, « Expérience et pauvreté », Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 364.
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N

a une® ». A ce nouveau fonctionnement des informations s’ajoutent des principes de mise
en page associés a un vocabulaire spécifique, le « jargon journalistique ». « Chaque matin,
on nous informe des derniers événements survenus a la surface du globe. Et pourtant nous
sommes pauvres en histoires remarquables. Cela tient & ce qu’aucun fait ne nous atteint plus
qui ne soit déja chargé d’explications®. » Nous n’avons plus rien a chercher, & comprendre, a
découvrir par nous-mémes. Benjamin décrit parfaitement cette consommation de I’information

qui est devenue aujourd’hui une évidence.

Le conteur

Benjamin compare a cette actualité ’époque ot I'information était transmise oralement, quand
elle était a l'origine de I'expérience de tous et de chacun. « Le premier véritable récit est et
demeure le conte®. » Lointaine, I'information ne peut pas s’appliquer a notre quotidien et,
sans mystere, nous ne pouvons pas l'intégrer a notre expérience. A P'inverse le conte portait
secours : utile, il nous offrait des conseils permettant de vaincre la détresse provoquée par le
mythe. Alors que le conteur narrait des histoires invérifiables et venues de loin, elles faisaient
figure d’autorité. Les informations au contraire, venues elles aussi de tres loin, font figure de
vérité en tant qu’elles sont vérifiables. « Lart du conteur consiste pour moitié & savoir rapporter
une histoire sans y méler d’explication®. » Par sa capacité a savoir donner conseil et transmet-
tre un récit, « le conteur [...] doit &tre mis au nombre des maitres et des sages™ ». Comme la
poétique de Baudelaire, la théorie de la réminiscence chez Marcel Proust confortera Benjamin
dans son jugement et ’encouragera sur la voie de la fin de ’expérience® : «[...] dans la poé-
tique de la réminiscence comme retour involontaire du passé développée par Proust dans A la
recherche du temps perdu, Benjamin reconnait un phénomene corrélatif & cet appauvrissement

de ’expérience : le narrateur ne doit qu’au hasard la révélation du sens de sa vie et d’une pos-

40. Benjamin (Walter), « Sur quelques themes baudelairiens », (Euvres 111, Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 334.

41. « Le conteur », ibid., p. 123.

42. Ibid., p. 141.

43. Ibid., p. 123.

44. Ibid., p. 150.

45. Deux phénomenes provoquent donc la disparition du conteur et de I'oralité : I'information, nous I"avons vu, et la naissance du
roman. Le roman est un livre, alors que I'épopée ou le récit sont dits. « Le roman se distingue de toutes les autres formes de prose
littéraire — des contes, des légendes et méme des nouvelles — en ce qu’il ne provient pas de la tradition orale, et n’y conduit pas
davantage », ibid.. p. 120.
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sibilité personnelle de création’. » Un des textes de Benjamin, Le narrateur (ou Le conteur),
inspirera une photographie a Jeff Wall qui reprendra le méme titre The Storyteller (le narrateur-
conteur). A propos de cette image et de la figure du conteur en général, le photographe écrit
— comme le disait Benjamin — que cette figure est un archaisme qui a perdu sa fonction.
« Toutefois, comme 1’a montré Walter Benjamin, de telles figures en ruine incarnent des élé-
ments essentiels de la mémoire historique, la mémoire des valeurs exclues par le progres capi-
taliste et que chacun a, semble-t-il, oubliées'. » Jeff Wall retrouve cette figure chez les Indiens
du Canada. Selon le photographe, leur nécessité a retrouver une identité culturelle pourrait
passer par le réinvestissement de cette figure de transmission. Ce réinvestissement, nous dit-il,
« pourrait introduire une nouvelle figure dans la modernité, une parmi beaucoup d’autres, je
I’espere, qui symboliserait paix, connaissance, franchise, sympathie, bonne humeur, bravoure,

finesse, dialogue, adresse, économie, passion™ ».

Le récit comme forme artisanale

Mais ce qui entrafne la disparition du conteur, ¢’est aussi la fin de I’artisanat. Selon Benjamin,
la dégradation de notre rapport a I’expérience participe de fait que I'artisanat a été remplacé
par des industries mécanisées. Dans un double mouvement, Benjamin associe le travail artisa-
nal & la parole. Le récit du conteur est aussi une forme artisanale. « Le récit [...] est lui-méme
une forme pour ainsi dire artisanale de la communication”. » I’ennui de la tache répétitive
et le contexte artisanal lui-méme permettaient I'instauration et I’accroissement de la mémoire
collective et individuelle et, dans le méme temps, des expériences a transmettre. Ce temps
révolu est, pour Benjamin, le temps des histoires narrées par les marins se souvenant des pays
lointains. Il est aussi le temps des histoires des temps anciens, celles qui étaient racontées par
les paysans. « Si les paysans et les marins furent les maftres anciens de I’art de conter, 1’arti-

sanat fut sa haute école®. » Dans Le Narrateur, Benjamin écrit : « I’art de conter des histoires

46. Chevrier (Jean-Frangois), « Documents de culture, documents d’expérience », revue Communications, n°79, Des fails et des
gestes, Editions du Seuil, 2007, p. 83.

47. Wall (Jeff), « The Storyteller (e narrateur-conteur) » (1987), Essais et Entretiens : 1954-2001, Ecole nationale des beaux-arts,
Paris, 2001, pp. 77-78.

48. Ibid., p. 78.

49. Ibid., p. 126.

50. Ibid., p. 117.
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[...] se perd parce qu’on ne file plus et qu'on ne tisse plus en les écoutant. Plus "auditeur
s’oublie lui-méme, plus les mots qu’il entend s’inscrivent profondément en lui. Lorsque le
rythme du travail 'occupe tout entier, il préte l'oreille aux histoires de telle fagon que lui échoit
naturellement le don de la raconter & son tour. Ainsi donc se noue le filet ot repose le don de

raconter’. »

Transmission orale

La « responsabilité » que j’attribue a l'activité, dans ma pratique artistique, est de permettre
] B p q que, P
la parole. Dans les diverses procédures de collaboration, la création de I'ccuvre s’associe a
p )

la transmission orale. 1l est évident qu’il ne s’agit jamais de « soutirer » des informations, de
q gil ] s

faire parler ou de questionner. Il s’agit d’engager une activité qui, d’elle-méme, peut provoquer
g gag qui, > P p q

paroles et écoute. Par cela, ’activité doit supposer ce rythme qui permet de s’oublier. Sans

confondre conversation et récit, ni, méme, sans le protocolaire 1l était une fois ..., la conversa-

tion cede la place au récit.

Pendant I’action Sans téte (ill.p. 59), devant la basilique Saint-Denis, la téte qui prit le plus de
temps 2 étre modelée, qui dut étre mouillée et remouillée a de nombreuses reprises, fut celle
fagonnée par un homme qui nous a longtemps raconté ses origines kabyles, la guerre d’Algé-
rie, son arrivée et ses souvenirs des transformations de Saint-Denis. Son récit a commencé par
le récit de la légende du saint décapité. Benjamin compare le conteur et le potier. Comme le
conteur imprime sa marque au récit, « le potier laisse sur la coupe d’argile ’empreinte de
ses mains® ». Pendant I’action, je demandais aux participants de faire des tétes de la taille
de leurs mains. La forme, la taille, la trace de ces mains laissées sur la boule singularisérent
chaque téte sans visage. Selon le parallele établit par Benjamin, la taille et ’empreinte des
mains fonctionnent donc aussi a la maniere d’un récit. De la méme maniere, lors d’un mercredi
de tricot a I’Association des femmes maliennes, une jeune femme m’a conté, j’y ai déja fait

allusion, les souvenirs que son grand-pere lui avait transmis de la premiére guerre mondiale,

51. Ibid., p. 126.
52. Ibid., p. 127.
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protégé par un manteau de chasseur bambara. Comment cela a-t-il commencé ? Par la descrip-
tion du manteau de Chaman Toungouse. Cette femme s’est improvisée conteuse en enroulant

une pelote de wax découpée.

Comme « le conteur emprunte la matiere de son récit a I’expérience [ ...] ce qu’il raconte, a son
tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire® ». En suivant I'idée de Benjamin,
en écoutant leur histoire — je suis souvent dans la position de celle qui écoute — j’en fais
I’expérience. Mais ce n’est jamais une évidence que I’expérience survienne. Comme pour la
réminiscence proustienne, je dois moi aussi faire appel au hasard, bien que je tente pourtant

au maximum de ménager un espace a la transmission par I’activité.

2. Interaction et transmission

Olga Boldyreff

L'enlévement, 1996-2001

De gauche a droite :

Portugal 1998, Espagne 1998, Belgique 1998

Photographies n&b de I'artiste en action, prises par des inconnus.

Conversation

Je découvre le travail d’Olga Boldyreff, artiste d’origine russe, qui envisage a son tour une
activité permettant la conversation. Dans les années quatre-vingt-dix, elle manipule un outil,

le « tricotin », qui lui permet de créer des cordes ou lignes de laine : « le tricotin tisse une

53. Ibid., p. 121.
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ligne vivante® », dit-elle. Il est « 1’élément qui la relie au monde, qui la fait communiquer
avec les autres® ». Elle travaille avec cet outil « a paroles » dans des contextes variés. Son
choix de médium est donc orienté simplement pour permettre I’échange et non en fonction d’un
lieu. Elle travaille dans les trains, les jardins publics, les prisons ou les musées et, quand la
cordelette est réalisée, elle s’en sert pour tracer des dessins épinglés au mur qu’elle appelle

« dessins-de-fil ». Elle consigne les mots échangés et ne conservent de ces actions que des

documents qui prennent la forme de livres ou de photographies.

Devora Neumark
S(us)taining, 1995
Photo Mario Bélisle

Proche de ces problématiques, Devora Neumark travaille elle aussi les rapports entre la parole
et 'espace public. Lespace public est entendu comme le lieu de I’échange d’expériences et
de paroles, de pluralité, c’est-a-dire au sens qu’en a donné Hanna Arendt. Dans ses perfor-
mances, |’artiste fait appel a des gestes discrets et quotidiens. En 1996, a Montréal, elle pele
des betteraves dans une robe blanche, assise dans la rue, installée en face d’une ancienne
maison en ruine qu’elle a habitée. L'action s’appelle S(us)taining. Elle exécute pendant des
heures ce geste qu’elle emprunte a sa grand-mere russe. Cette derniére rattachait cette action
« & un rituel juif pour marquer la rédemption sociale et individuelle de I"oppression et de la
54. Olga Boldyreff, Conversation avec les habitants, Belfort, Le puix-Gi Giromagny.

55. Taddei (Jean-Francois), Bold Hand, Catalogue d’exposition Olga Boldyreff, Frac des pays de la Loire, 1998, voir aussi Giquel
(Pierre), Olga Boldyreff, C’est la tout le secret, Rennes, 1998.
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victimisation®® ». En effet, la maison en ruine

avait été incendiée de maniere criminelle. En

introduisant un élément étranger au quotidien,

elle provoque un échange avec des passants
. : .. e

qui, curieux, s’arrétent. Son activité déclenche

la conversation sur le méme modele que la dé-

Devora Neumark
Presence, 1997
Photo Paul Litherland

coupe de wax ou les boules de terre I’avaient
fait et, de la méme maniere, les gens racontent
leurs expériences, se souviennent. La remémoration confére a ’action une dimension rituelle.
Une autre performance en 1997 intitulée Presence, ’emmene de nouveau dans I’espace public.
Elle choisit cette fois un lieu de passage et « tisse » sa rencontre avec les gens. Elle tricote et
change la couleur du fil qu’elle utilise quand quelqu’un ’aborde. Elle passe du jaune dont elle
se sert quand elle est seule, au mauve. Elle tisse huit semaines, cinq heures par jour. Résistant
a toute matérialisation durable de cette expérience, le jour de la présentation de son travail,
elle dénoue le tissu et, par ce geste, insiste sur le caractere paradoxal de la mémoire. « La mé-
moire ici pour se transmettre a encore besoin du corps, ¢’est-a-dire du geste, elle ne pourra
donc jamais ni s’achever dans I'objet ni y récupérer”. » Ce travail montre donc lui aussi que
I’expérience et sa transmission sont possibles. La tradition orale qui est réactualisée par ces
pratiques s’inscrit parfaitement dans les questionnements de Benjamin a travers leur dimen-

sion intersubjective.

Dans les années soixante, le modele de la conversation connait un grand intérét qui a ressurgi
ces dix dernieres années. Nous y faisions référence a propos de la communication. La conversa-
tion est performative ou bien intervient dans ’exposition sur le mode du séminaire comme c’est
souvent le cas dans les travaux de Liam Gillick ou de Philippe Pareno. Pour Charles Harrison
d’Art & Language, « I’élargissement de I'ceuvre au langage fut le geste fondamental de I'art

conceptuel®® ». Le groupe indexera, par exemple, leurs conversations des années 1971-1975

56. Fraser (Marie), « Une communauté d’étrangers : I'espace public de la parole chez Devora Neumark », revue Parachute, n°101,
Lidée de communauté, 2001, pp. 52-53.

57. Ibid.. p. 56.

58. Royoux (Jean-Christophe), « Le modele de la conversation entre construction du moi et espace public », Art Press, n°21,
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(Indexs). Pour lan Wilson, la conversation ou « oral communication » est un art a part entiere.
Dans I’art actuel, Jean-Christophe Royoux observe deux modeles conversationnels : « Le pre-
mier plonge ses racines dans I’art minimal et fonctionne comme une expérimentation sur les
conditions d’émergence d’un “sujet” singulier, subjectif, dans sa relation a un “dehors” auquel
il donne forme simultanément ; le second fait de I’art de la conversation un processus d’ap-
prentissage d’une écriture politique du réel™. » Nous I"avons compris, c’est le second modele
qui nous intéresse ici. Lauteur en parle en termes de mise en scéne, de « communauté » en
train de se faire. La premiére expérience de travail en collaboration avec les femmes maliennes
m’immergea dans une culture pour laquelle la transmission orale était encore tres présente. Il
est certain que I'enjeu de I’Association est de permettre aux femmes maliennes de se réunir
pour partager leurs expériences et les engager a ne pas rester isolées, seules chez elles. La
parole de certaines fait manifestement autorité, je I’ai appris. Pour Benjamin, dans le contexte
artistique, I’expérience n’est plus possible du fait de la perte de ce qu’il appelle I « aura »,
sa disparition passe par celle de 'authenticité. Dans L'ceuvre d’art a l’ére de sa reproductibi-
lité technique, le déclin de I'aura est attribué aux techniques de reproduction. L'usage de la
photographie est un exemple célebre. Dans un autre essai, Sur quelques thémes Baudelairiens,
Benjamin y revient : perte de I'aura est synonyme de perte de I'expérience. La photographie
rend I’expérience du monde impossible. Elle signifie la perte de I'intégration de I'ceuvre a la

tradition.

Nostalgie ou table rase ?

II ne faut pourtant pas sous-estimer I’ambivalence de Benjamin et ses contradictions. Dans sa
période la plus marxiste, proche de Bertold Brecht, la perte de ’aura est positive et annonce
une renaissance®. De la méme maniére, sa position est ambivalente du point de vue de la
perte de I'expérience. La désacralisation ou « désenchantement du monde » est, dans un sens,
elle aussi positive. En effet, la tradition artistique associe 'ceuvre et sa légitimité a sa valeur

Oublier lexposition, Hors série, 2000, p. 70.

59. Ibid.
60. « La perte de 'aura de 'ccuvre d’art [...] est considérée sous son aspect plutot négatif, contrairement a la valorisation posi-
tive qui lui était attribuée dans 1" “(Euvre d’art” », Biirger (Peter), « Walter Benjamin : contribution a une théorie de la culture

contemporaine », trad. de I'all. par Mare Jimenez, Revue d’esthétique, 1990, p. 26.
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cultuelle. A cette valeur s’oppose la valeur d’exposition ot le statut religieux de 'ceuvre dart
se substitue a un statut politique®. La philosophie de Benjamin et ses théories sur ’aura
s’inspirent des theses de Max Weber sur la désacralisation et le désenchantement du monde.
La politique se substitue a 'expérience contemplative et autonome (et fétichiste) de I'ceuvre.
« Le destin de notre époque caractérisée par la rationalisation, par I'intellectualisation et sur-
tout par le désenchantement du monde, écrit Max Weber en 1919, a conduit les humains a
bannir les valeurs suprémes les plus sublimes de la vie publique [...] Il n’y a rien de fortuit
dans le fait que I’art le plus éminent de notre temps est intime et non monumental . » La repro-
duction, la perte de I’aura, sont alors une libération en permettant a I’ceuvre de s’émanciper du
rituel. Mais l'aura, indissociable de la valeur rituelle de ’ccuvre, méme sécularisée, subsiste
par le « culte de la beauté ». « La désacralisation esthétique semblait ouvrir la voie a la fois a
I’illumination profane et & une présence d’esprit favorable a I’action politique. Le statut public
des nouvelles formes de communication, le fait qu’elles se mettaient a la portée des masses
et satisfaisaient leurs exigences légitimes, semblait contrebalancer les pertes en substance

traditionnelle®-. »

Mais la pauvreté en expérience reste teintée de nostalgie. Sa perte entraine la perte de tout le
monde prémoderne et implique la « barbarie » en imposant de faire table rase. Pour Benjamin,
cette table rase permet a des artistes tels que Paul Klee ou a des scientifiques tels que Albert
Einstein, de révolutionner les systemes de pensée. Malgré cela, les deux textes que sont Le
Narrateur et Sur quelques thémes baudelairiens prennent leur distance vis-a-vis des theses
marxistes avancées dans L'Euvre d’art a lere de sa reproductibilité technique, car I'espoir poli-
tique de renouvellement social n’avait pas été a la hauteur®. Il est certain qu’en choisissant de
travailler en action, la « valeur » que jassigne a I'ceuvre n’est pas sa seule valeur d’exposition.
Sa valeur est d’étre aussi celle de la relation et de I’expérience.

61. « Benjamin n’interprete pas la valeur d’exposition dans le sens d’un statut public et profane de I'ecuvre d’art, mais, d’une
part, dans le sens quantitatif de I"acces du plus grand nombre aux ceuvres d’art, par opposition au caracteére exclusif de 'acces aux
valeurs cultuelles, et de 'autre, dans le sens mécanique d'un apprentissage et d'un test perceptif, analogues aux fonctions pratiques
de I'art primitif », Rochlitz (Rainer), Le Désenchantement de Uart, La philosophie de Walter Benjamin, NRF essais, Gallimard,
1992, pp. 184-185.

62. Weber (Max), Le Savant et le Politique, Plon, 1959, p. 105.

63. Ibid., p.219.
64. « Le Narrateur révele qu'il se prolonge parce que la compensation n’est pas a la hauteur de 'attente », ibid., p. 219.
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Expérience, expérimentation et activité

Au début de la these, jai préféré le terme d’activité a celui de performance. Il me semble
maintenant un peu plus précis d’y ajouter le concept plus englobant d’expérience. Mener une
expérience, faire une expérience, c’est justement spécifier ce faire poiétique, comme conduite
créatrice®. Le critere d’expérience « désigne le processus qui permet a un artiste de trou-
ver une durée et de développer sa recherche au-dela des réussites ou des réponses transitoi-
res® ». Avant la période moderne, ’expérience et la science ne marchaient pas cote a cote.
Comme je I’ai mentionné au début de ce chapitre, c’est avec la naissance de la science mo-
derne qu’elles deviennent inséparables. L'expérience ne devient plus, pour Hannah Arendt,
qu’une méthode. Pour d’autres (Agamben, par exemple), 'expérience et sa transmission ne
sont, purement et simplement, plus possibles. Mais, nous 1’avons vu, I’expérience menée par
Pactivité (rythme, parole) peut permettre le surgissement de ’expérience entendue au sens de
Benjamin ; cette expérience d’avant la science moderne décrite aussi par Hannah Arendt®.
Cette expérience transmise permet d’acquérir des connaissances, non pas au sens de vérités
« scientifiques démontrées » par I’expérimentation mais, pour jouer sur les mots, au sens de

« faire connaissance », d’établir des relations.

Dans ma pratique artistique, les notions d’interaction, d’activité, d’ceuvres et de la transmission
croisent donc 2 la fois la pensée de Dewey et celle de Benjamin. Ma conduite de I’expérience
artistique vise a développer des moyens, des méthodes, a inventer des cadres pour permettre
a I'expérience (Benjamin) d’apparaitre. Elle apparait quand la parole et le récit sont possibles,
grice & un rapport au temps spécifique, une lenteur, et permet de formaliser ensuite ’expé-

rience au sens ol 'entend Dewey. De plus, je fais une expérience quand le récit émerge de

65. Cet intérét pour la manicre de faire et les multitudes de choix orchestrés par I'artiste, ne fait pas de Valéry, comme le re-
marque Richard Conte, un tenant de la performance avant la lettre, un défenseur de I'Art-action, pas plus que Dewey n’était le
porte-parole des performers. « Valéry veut seulement souligner la souveraineté de 'acte créateur qui permet a I'artiste d’opérer
le passage de I'arbitraire au nécessaire », Conte (Richard), « La poiétique de Paul Valéry », Poiétique et Culture, sous la direction
de Rachida Boubaker-Triki, Arcantére, Paris, 1994, p. 26. lci, le poien (faire) est aussi important que le poiema (la chose faite).
« Souriau précise que ergon signifie en grec aussi bien I'ouvrage fait que le travail par lequel on le fait ¢’est pourquoi Aristote op-
pose les deux verbes poien et prattein, faire et agir, le faire aboutissent a I'existence du poiema, la chose faite. Double opposition
de I'idée de faire non seulement I'agir mais encore avec I'idée d’une genese, d’une advenue a I'existence par suite d’une physis,
d’un processus naturel », ibid., p. 25.

66. Chevrier (Jean-Francois), Une autre objectivité, op. cil.. p. 30.

67. Sur Iartiste « expérimentateur ». voir Pratiques contemporaines, l'art comme expérience, Ardenne (Paul), Beausse (Pascal),
Goumarre (Laurent), Paris, Dis voir, 1999.
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Pactivité, c’est-a-dire pendant I’acte créateur en collaboration. Benjamin et Dewey partagent
I'idée que ’expérience est ancrée dans le quotidien, I’expérience est : ce qui nous est commun.
A partir des réflexions d’Agamben concernant les liens entre imagination et expérience avant
I’avenement des sciences modernes, il me semble important de réaffirmer 'imagination (intui-
tion) par la mise a distance de ’expérience qui permet de faire ceuvre. Il me semble d’ailleurs

que cette manifestation de la subjectivité persiste dans la pensée de Dewey.

Proposer des espaces et des temps a des activités qui permettraient I’émergence du
récit serait prendre le contre-pied de ce que prédit et annonce Benjamin. C’est aussi certai-
nement rendre a ’acte créatif une valeur rituelle (plutot que cultuelle ou réenchantée). Pour
Benjamin, « jusqu’au XIX®™ siecle, les individus et les groupes (re)constituaient leur “expé-
rience vécue” par des rassemblements périodiques de nature essentiellement cultuelle. Les
alternances de la socialité et surtout leurs moments de densification permettaient a la fois une
fusion des expériences de groupes et des expériences individuelles, et une reprise sommaire
de celles-ci par I'intermédiaire de la mémoire volontaire et involontaire. Elles constituaient
donc I'une des formes essentielles des processus d’individuation psychique et collective® ». Je
ne propose pas ici une nouvelle porte d’entrée dans le primitivisme. Mon regard n’est ni nostal-
gique ni tourné vers un Eden a retrouver, mais s’enrichit des inévitables et riches interactions
entre individus émergeant dans un monde globalisé et postcolonial. Selon Jean-Christophe
Royoux, la conversation et le récit rendraient la durée indissociable de I'expérience artistique.
Selon lui, dans les dispositifs interrelationnels de collaboration, « les personnes produisent les
bribes d’un dialogue hétérogene et contradictoire [...] Elles forment les éléments d’un savoir
interrelationnel dont aucun ne peut étre considéré pour lui-méme, indépendamment des rap-

ports qui le relient a tous les autres® ».

68. Michon (Pascal), Rythmes, pouvoir, mondialisation, Pratiques théoriques, Paris, PUF, coll. Pratiques théoriques, 2005,
p. 268.

69. Royoux (Jean-Christophe), « Le modele de la conversation entre construction du moi et espace public », Oublier lexposition,
Art Press, n°21, op. cit., p. 73.
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Conclusion

J’ai commencé cette these en insistant sur la rencontre avec Hawa Camara, la médiatri-
ce de I’Association des femmes maliennes de Montreuil et je souhaiterai conclure en revenant
sur cette expérience. Nous I’avons compris, chacun de mes projets s’étendent sur une longue
période et une question finit toujours par se poser, celle de savoir quand est-ce que ’on décide
de s’arréter. Nous pouvons répondre a cette question par la finalisation de 1’ceuvre comme ex-
périence, mais souvent, malgré tout, les projets se poursuivent. Dans I’Association, par exem-
ple — je pourrais tout aussi bien parler de Saint-Denis —, le premier boubou n’a pas suffi. J’en
ai fait un second. Puis, j’ai tricoté la couverture. Ensuite j’ai fait des prises de son, et enfin,
jai pris des photographies. J’ai évoqué les références (manteau d’Etienne-Martin, manteau de
Chaman Toungouse) que japportais dans le local afin de faire partager mes centres intéréts
et mes réflexions formelles. C’est donc naturellement qu’en revenant d’Inde, je fis une copie
de Quand la main dessine pour leur montrer. Cette copie ayant circulée de mains en mains,
le kolam leur est devenu familier. C’est & peu pres a cette époque qu’Hawa m’a proposé que
’on réalise a notre tour un film sur I’activité de I’Association. Lidée était qu’il puisse circuler,

afin que leur activité et leur mode de vie ici puissent étre visibles dans leur pays d’origine et
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notamment aupres des associations de femmes au Mali avec qui elles entretiennent des liens
tres étroits, qu’elles soutiennent et & qui elles vont rendre visite régulierement. Ce désir était
motivé, entre autres, par le fait que, bien souvent, les habitants des villages ont du mal a ima-
giner la vie en France. Ils finissent par I'idéaliser et de grandes incompréhensions naissent de

ces clichés.

Si, en 2003, au début du projet de collaboration avec 1’Association, il n’était pas
question pour moi de faire des images dans le local, trois ans apres, je me le suis permis.
Aujourd’hui, y’ai donc le projet de réaliser un film, me permettant de poursuivre les recherches
dont cette these a fait état. Dans le prolongement de ces recherches, j’ai décidé que je ne ferai
pas le film seule ; ¢’est pourquoi j’ai proposé & Hawa et a certaines adhérentes de I’Association
que nous le construisions ensemble, de la conception au montage, c’est-a-dire, en quelque
sorte, en radicalisant le procédé de voix off de Jean Rouch pour ’appliquer a I'intégralité de la
fabrication du film. Nous tiendrons la caméra et nous mettrons ensemble en scene ce qu’elle
enregistrera. Nous avons décidé, avec les cinq femmes qui ont répondu a I’appel, qu’elles ne
joueront pas leur propre rdle mais que nous inventerons une fiction construite a partir de leur
histoire personnelle. Ainsi chacune jouera 'histoire d’une autre. Sous-titrés, les dialogues
passeront, sans hiérarchie, du bambara, au soninké, au frangais. La traduction deviendra une
activité a inventer de maniere a mettre en ceuvre, une fois de plus, la poétique de la Relation.
Encore une fois au croisement de I’ethnographie, je souhaite, pour ma part, étre précises quant
au contexte, bien que je souhaite le film plus poétique que didactique. Si la regle du jeu que
je viens d’exposer est relativement précise, il est certain que j’envisage pourtant ce projet en
termes d’expérience. Il faudra s’adapter, c’est-a-dire adapter la forme que prendra ce document
d’expérience aux rythmes et aux imprévus inhérents a tout processus. Plus qu’aucun des autres

projets que j’ai réalisé jusqu’a maintenant, chaque choix devra étre pensé a plusieurs.

En deux grandes parties, cette these s’est attachée & montrer comment une pratique ar-

tistique entendue comme une expérience de déplacement dans le monde social, postcolonial, et
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mondialisé, méle pour des raisons esthétiques et éthiques, collaboration, activité, ccuvre et do-
cument. Ce travail théorique permit de décrire et de conceptualiser les raisons pour lesquelles
ces formes (et ces médiums) sont mises en relation. A travers leur montage dans I’exposition,
elles permettent de faire jouer des rapports de sens a partir d’analogies ou de déplacements.
De plus, leur association constitue ce que John Dewey appelle une expérience. En effet, si, le
temps de Iactivité, sculptures et documentaires (et/ou documents) rendent possible la relation
et la parole, dans un second temps, lors de leur exposition, ils donnent autant a entendre les
voix de ceux avec qui la collaboration s’est établie que la relation elle-méme. Par son regard et
son écoute attentive, le visiteur peut alors & son tour faire ’expérience de cette expérience...
Ainsi, tout d’abord, cette these a exposé ma conduite créatrice, en annongant les modes et
méthodes de collaboration. Mes partis pris se sont éclairés au regard de la mise en rapport
établie avec des objets forts de I’Afrique de I’Ouest par leur capacité a réifier les relations
sociales. Comme le rapprochement que j’avais proposé entre la couverture, sculpture relation-
nelle (Lygia Clark), et le kolam en tant que dessin investi par une action, en exposant cote a
cote I'installation Sur le seuil du divers et Quand la main dessine, j’ai établi ici un parallele de
méme nature mais qui est, cette fois, théorique. La seconde partie de la these a été annoncée
par ’analyse du tournant ethnographique choisi, aujourd’hui, par un certain nombre d’artistes.
En effet, cette tendance annonce un retour au parti pris du document sensible tout au long du
XXe siecle. Selon mon point de vue, tenir ce pari est une maniere d’éviter le néo-primitivisme,
qui est bien trop souvent teinté d’impérialisme. Ainsi, cette seconde partie explicite les pers-
pectives théoriques de mon travail plastique a travers la recherche d’un vocabulaire opératoire
pour la conceptualisation d’une pratique en collaboration dans des situations concretes. Ces
situations, qui sont souvent « en marge » ou liminaire, se situent sur des emplacements hétéro-
topiques a parcourir et a habiter. Comme ailleurs, le divers qui est inhérent a la mondialisation
— mais qui est sans cesse récupéré par le « capitalisme mondiale intégré » (Félix Guattari),
s’y manifeste. Ce divers est pris en compte et se révele dans toute relation. La mise en forme
de cette diversalité et de I’altérité (réduite par I’échange) transite par I’absorption ménagée

par I'activité. Hors de I'individualisme omniprésent, I'expérience est métisse et postcoloniale,
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c’est-a-dire une forme d’interaction active avec I’environnement actuel.

Si la dimension critique de ce travail existe par des partis pris précis concernant un
rapport spécifique au temps, au partage de ’autorité, et a la formalisation d’une relation inter-
subjective que I’art permet de faire exister, avant 2003, je cherchais principalement a produire
une critique des médias par la photographie et la vidéo. Selon les problématiques développées
par Marie-José Mondzain, mes questionnements étaient liés a la notion d’« écart », dont Iexis-
tence dans toute production formelle ménage un espace oll peut se manifester notre pensée
critique. Aujourd’hui, I’activité en tant que pratique performative ajoute & ma pratique une
dimension critique face a la représentation. En effet, il n’est pas question pour moi de « repré-
senter » — au sens politique — 1’Association ou ces femmes, comme il n’en était pas question
non plus dans le travail a Saint-Denis. Je n’étais et ne suis toujours pas porte-parole, ni porte-
image. Je n’en ai d’abord pas la légitimité et puis, surtout, surgit la question provocatrice et
fondamentale posée par Gayatri Spivak : « Les subalternes peuvent-ils s’exprimer ? » (Can
the Subaltern Speak' ). Définie par I’auteur, la subalternité est « une difficulté a s’exprimer
structurée au niveau des élites de I'Etat et de la société, de telle sorte que toute personne
subalterne dans un contexte discursif donné est considérée comme incapable de se représen-
ter soi-méme dans ce contexte® ». Toujours objet et jamais sujet du discours. Pourtant, nous
avons vu que le documentaire et I’activité permettent cette parole et en rendent compte dans
I’exposition. Parallelement a la question de la représentation entendue au sens politique, nous
I’entendons aussi au sens de la mimesis grecque. Nous ’avons vu, il ne s’agit pas d’y répondre
naivement par I'action ou performance, I’ambivalence de I’activité décrite par Kaprow m’en
préserve. D’ailleurs, pour reprendre I’exemple célebre de Picasso, ce qu’il vit au musée du

Trocadéro® — cet art primitif — était aussi des représentations. Comme nous le rappelle Ernst

1. Spivak (Gayatri Chakravorty), « Les subalternes peuvent-ils s’exprimer 7 », dans Diou (Mamadou), L'Historiographie in-
dienne en débat, Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Fditions Karthala et Sephis, 1999. Les Subaltern studies
sont une école d’historiographie indienne née au début des années quatre-vingt. A I'origine du terme subaltern est le synonyme de
paysan. Ce terme est emprunté a Gramsci. Voir : Nelson (Cary) and Grossberg (Larry), Marxism and the interpretation of Culture,
Chicago, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313, ainsi que Gopal (Privamvada). « Lire I'histoire subalterne ». Penser le
postcolonial, une introduction critique, Editions Amsterdam. 2006

2. Lazarus (Neil), « Introduire les études postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique, ibid., p. 70.

3. « Les masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. lls étaient des choses magiques. Et pourquoi
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Gombrich, « la quéte de la mimesis, loin d’étre une norme, était tout a fait exceptionnelle dans
Part universel® ». Cette prise de conscience que I'auteur attribue & Wilhelm Worringer, sem-
blable a celle de Picasso, permit le déplacement de I’art vers un autre type de représentation.
En effet, tout systeme de représentation est relatif et culturel. C’est pourquoi le projet du film

qui s’annonce, me semble devoir se penser en collaboration, d’autant plus s’il doit voyager au

Mali.

Conclure sur ce projet est pour moi une maniere de souligner le caractere en proces de
cette recherche encore a venir. J’ai exposé dans cette these un certain nombre de points qui
répondent & mes problématiques de départ. Je passe du divers défini par Segalen a la relation
métisse et poétique en formalisant I’expérience. Autrement dit, le divers, comme écart déme-
suré et infranchissable de I’altérité, s’amenuise dans la rencontre, la transmission, la parole et
I’échange au point de devenir si mince qu’il devient synonyme de subjectivité, de différence
ou de traduction. Qu’elle se construise en marche, en tricotant ou en modelant de la terre, la
relation est autant 'interaction avec un environnement qu’avec des individus singuliers, selon
un principe de déplacement. De cet écart qu’est le divers provient ’étrangeté et de cette étran-
geté la relation. Lactivité travaille donc cet écart, pour permettre et construire des ceuvres et

des relations.

pas les Egyptiens, les Chaldéens ? Nous ne nous en étions pas apercus. Des primitifs, pas des magiques ! Les Nogres, ils étaient
des intercesseurs, je sais le mot en francais depuis ce temps-la. Contre tout ; contre les esprits inconnus, menagant ; je regardais
toujours les fétiches. J"ai compris : moi aussi, je suis contre tout. Moi aussi, je pense que tout, ¢’est inconnu, ¢’est ennemi. Tout !
Pas les détails : les femmes, les enfants, les bétes, le tabac, jouer ... mais le tout ! J'ai compris a quoi elle servait, leur sculpture,
aux Negres. Pourquoi sculpter comme ¢a et pas autrement. lls étaient pas cubistes tout de méme ! Puisque le cubisme, il n’existait
pas. Strement, des types avaient inventé les modeles, et des types les avaient imités, la tradition, non ? Mais tous les fétiches,
ils servaient a la méme chose. lls étaient des armes. Pour aider les gens a ne plus obéir aux esprits, a devenir indépendants. Les
esprits. I'inconscient (on n’en parlait pas encore beaucoup). I'émotion, ¢’est la méme chose. J’ai compris pourquoi j’étais peintre.
Tout seul dans ce musée haffeux (sic), avec des masques, des poupées peaux-rouges, des mannequins poussiéreux. Les Demoiselles
d’Avignon ont di arriver ce jour-la, mais pas du tout a cause des formes : parce que ¢’était ma premicre toile d’exorcisme, oui ! »,
Malraux (André), « La Téte d’obsidienne » (1974), texte repris dans Le Miroir des Limbes « 11. La corde et la souris », Paris, Bib-
liotheque de la Pléiade, NRFE, Gallimard, 1976, pp. 740-741.

4. Gombrich (Ernst Hans), La Préférence pour le primitif, Episode d’une histoire du goiit et de Uart en Occident, Phaidon, 2004,
p. 221
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et du contexte colonial et ethnocentrique dans lequel il s’est développé. Je reviens dans ce chapitre
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de manieére active et participative, selon une approche du contexte impensable sans la rencontre et la

parole — que du c6té d’un néo-primitivisme.
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Si les sculptures qui ont été abordées longuement dans cette premiere partie sont fondamentales, les
documents qui les accompagnent (ou qui sont autonomes), ne le sont pas moins. Bien qu’ils puissent
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ier et/ou filmer) peut aussi, comme le rappelait Fernand Deligny, étre, en soi, une expérience (Camérer).
Ainsi, la pratique de la vidéo ou de la photographie documentaire, bien qu’ils s’agissent de documents,
est pensée en termes de collaboration et d’écoute. Ces parti-pris s’inscrivent bien sir & contre-courant
du traitement de I'image par les médias dominés par ce que Peter Watkins appelle la « Monoforme ».
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Au sein d’une pratique de la collaboration, I’écoute, la parole, la relation et le document ne peuvent se
développer et se penser sans une prise en compte des phénomenes de mondialisation et de globalisa-
tion de I’économie capitaliste d’autant plus qu’une partie des ceuvres que je propose a cette étude ont
été réalisées en Inde, au Vietnam et au Cambodge ou bien encore, grace a des collaborations avec des
personnes appartenant & d’autres cultures. Dans le cas de ma pratique, il ne s’agit pas de chanter des
mondes lointains mais de favoriser des procédures de rencontres et d’échange en mettant, bien sir, a
distance toute attitude orientaliste. Je privilégie une « pensée métisse » selon I’expression employée
par Serge Gruzinski et développée par Frangois Laplantine et Alexis Nouss ainsi qu’une « poétique de
la Relation » mise en ceuvre par Edouard Glissant. Lesthétique du « Divers », cette nouvelle défini-
tion de I'exotisme mise en place par Victor Segalen, m’oriente vers les notions de « différence » et de
« traduction » qu’utilise Homi Bhabha. Associée a la critique postcoloniale, cette esthétique m’amene
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a conceptualiser cette place ménagée a I’autre au sein de ma conduite artistique.

L LIMINARITE oo 290

La critique postcoloniale privilégie les « entre-deux », ce que Homi Bhabha appelle le « tiers-espace ».
Depuis le travail mené sur le kolam (un dessin de seuil), la question de la liminarité est omniprésente
dans mes recherches. Chaque projet semble se déplacer du seuil matériel au seuil métaphorique.
Létude ethnographique de Victor Turner sur le rituel et les rites de passage, m’améne a comprendre ce
seuil métaphorique comme une communitas, ou zone liminaire proposant un autre modele d’interaction
sociale qu’il me semblait avoir rencontré au sein de I’Association des femmes malienne de Montreuil.
Pourtant, apres I'étude de cette forme de communauté, je préfere penser les seuils qui apparaissent
dans ma pratique — le local de 1’Association, le passage entre Paris et Saint-Denis — comme des hé-
térotopies (Michel Foucault). De plus, ces espaces sont des lieux, historiques, relationnels et pratiqués
(Michel de Certeau) ; ces seuils ne sont donc pas des non-lieux au sens ot les définit Marc Augé. lls
sont anthropologisés et, souvent, habités. Nous élargirons ces considérations aux pratiques du collec-
tif laboratoire Stalker et au travail que Marc Pataut a mené sur le Cormillon, un quartier de la Plaine
Saint-Denis.

IV. CART ET LEXPERIENGE .......ooooooooiiioooeeoeeeeeeceeeeeeeeeeeeeeeeen 323

Ayant fait appel a la notion de « document d’expérience » pour définir les sculptures, photographies
et films que je réalise, je termine cette these en définissant précisément ce que j’entends par expéri-
ence. Ceci me permets de finir de répondre a la problématique que j’avais énoncé dans I'introduction,
a savoir : que révele la présentation conjointe d’objets et de documents dans des expériences postcolo-
niales d’activités menées dans des situations locales ? Dans ce chapitre, je m’arréte sur la philosophie
pragmatique de John Dewey qui permet de penser I’art comme expérience. Lexpérience se caractérise
par une interaction active avec un environnement. [’exigence artistique est donc de réussir a formaliser
cette interaction afin d’en faire une expérience. De plus I'expérience integre la totalité du processus
créatif, au sens ot ’entendait Duchamp, c’est-a-dire en prenant en compte le regardeur. C’est pourquoi
cette philosophie qui avait influencé Kaprow et la création des happenings fait aujourd’hui écho a I'art
en collaboration. Objets et documents, chacun selon leurs spécificités, deviennent ainsi nécessaire a la
formaliser d’une expérience. Ceci dans la mesure ot ils permettent a la fois de créer la relation, de la
matérialiser, de permettre la parole, la transmission et de faire entendre la voix des personnes avec qui
la collaboration a été menée. En effet, I’activité permet a une autre forme d’expérience de surgir, celle
sur laquelle Benjamin s’arréte longuement. Pour ce dernier, I'expérience naft de la transmission et du
récit et s’ancre dans la tradition. Il semble donc évident de faire appel aussi a la seconde acception
de cette notion au regard de ce qui a été dit concernant la place ménagé a la parole, a Iactivité et a la
relation.
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