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Introduction

	 L’année où je commence cette thèse est l’année où je fais la connaissance d’Hawa 

Camara, médiatrice de l’Association des femmes maliennes de Montreuil (AFMM). À partir 

de cette rencontre, et pendant quatre ans, mon activité artistique s’est déplacée dans le local 

associatif où, chaque mercredi, pour un après-midi de « convivialité » et de couture, se réu-

nissent des femmes d’origine malienne résidant à Montreuil. Après une première rencontre 

pour la journée internationale de la Femme en 2004, l’expérience s’est poursuivie grâce à des 

pratiques dites féminines comme la couture et le tricot. Chaque semaine, le travail artisti-

que, vecteur d’étonnement et parfois d’incompréhension, a engendré le dialogue. Ma position 

d’étrangère au groupe était redoublée par l’expérience d’étrangeté liée à l’immersion dans 

l’atelier, pendant quelques heures par semaine, dans une culture, une langue, une réalité so-

ciale différentes de la mienne.

	 Si rendre compte du double cheminement plastique et théorique d’une pratique artisti-

que en collaboration est l’enjeu de cette thèse, il s’agit pour moi de revenir sur les chemins em-

pruntés et, avant tout, sur les personnes rencontrées. Il convient donc d’insister sur ce projet, 

fondateur pour ma pratique, que j’ai mené conjointement avec ces femmes pendant ces quatre 
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années. Les circonstances qui l’ont permis sont indissociables de mes études aux Beaux-Arts 

de Paris que j’intègre en 2003, dans l’atelier de Marc Pataut et de Patrick Faigenbaum. J’y 

rencontre les membres du collectif Des Territoires, qui s’est constitué, d’une part, après une 

intervention pédagogique que ces deux artistes avaient menée dans l’école avant d’y ensei-

gner et, d’autre part, autour d’un séminaire dirigé par Jean-François Chevrier qui enseigne 

l’histoire de l’art dans cette même institution. Invité par la Maison Populaire de Montreuil, le 

collectif commençait un projet de recherches prenant pour thème cette même ville. Le groupe 

avait déterminé cinq axes de recherches auxquels ils travaillaient par petits groupes : le passé 

communiste, les grands ensembles, la zone pavillonnaire, les murs à pêches et la communauté 

malienne. C’est à cette occasion qu’il m’a été proposé de travailler avec deux photographes, 

Anisa Michalon et Claire Soton, et de rencontrer les membres de l’Association. Alors que ma 

collaboration avec le groupe Des Territoires s’est assez vite arrêtée, mon travail avec l’Associa-

tion des femmes maliennes s’est poursuivi. 

Quand je suis allée leur rendre visite pour la première fois, elles cousaient des boubous pour 

une fête qu’elles organisaient en l’honneur de la journée de la Femme. Je choisis de partici-

per à leur activité, mais en employant une autre technique de fabrication. Intervenant dans le 

champ des arts plastiques, il n’y avait a priori pas de raison pour je calque mon activité sur la 

leur. Je réalisais donc un premier objet-boubou, Conversation, selon la technique suivante : je 

découpais le tissu avec lequel sont fabriqués les boubous, le wax, en minces rubans et, après 

l’avoir découpé, je faisais de ces bandes — en les nouant les unes aux autres — des pelotes 

que je tricotais. Par la suite, d’autres sculptures et installations ont été réalisées grâce à cette 

technique ou avec du wax : Chutes (2004), Calebasses (2006), Sur le seuil du divers (2006).

	 Alors qu’auparavant ma pratique (photographique et vidéo) se développait autour de 

problématiques critiques sur le pouvoir des images et la manipulation de celles-ci par les mé-

dias, pour ce projet, je mis volontairement l’image de côté. Ce choix s’imposait par le contexte 

dans lequel allait se développer le projet, nous le verrons.

	 D’autres projets ont suivi. La plupart ont été engagés lors de voyages, notamment au 
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Cambodge, au Vietnam et en Inde. À Phnom Penh, en 2004, je réalise avec deux autres étu-

diantes des Beaux-Arts de Paris et deux étudiants cambodgiens de l’Université royale des 

Beaux-Arts de Phnom Penh, des vêtements « activés » pendant une action, Nets, à partir 

d’habits traditionnels Khmer. Au Vietnam, en 2005, je réalise en collaboration avec un autre 

artiste, Julien Pastor, une série de pièces dont, notamment, une photographie (Binh Phung 

ou à l’abri du vent), une sculpture (L’obstacle) et une installation vidéo (Karaoké-Marathon), 

pour une exposition au centre culturel français de Hanoï. Puis, en Inde, entre 2004 et 2005, je 

tourne un film vidéo documentaire Quand la main dessine, sur une pratique rituelle, le kolam, 

et réalise aussi une série de photographies, présentée en diaporama, De seuils en façades. L’in-

térêt que je porte au kolam s’était déjà manifesté ces mêmes années par une série de perfor-

mances et par un objet, un « paillasson-kolam », exposé en 2005 sur le seuil de la villa Savoye 

à Poissy. En 2004, une des performances, Kolam, avait eu lieu dans un appartement privé et, 

en 2005, l’action Citoyennes tricoteuses s’était déroulée sur le seuil de l’Institut finlandais à 

Paris. Enfin, depuis deux ans maintenant, je mène une recherche à Saint-Denis, autour de la 

légende du saint céphalophore Denis. Cette recherche s’est concrétisée, en 2007, par la créa-

tion de deux vidéos, Un pointillé sur une carte et Plaine, ainsi que par une série de sculptures 

en argile, Sans tête, modelées lors d’une action collective avec des habitants de Saint-Denis et 

des passants sur le parvis de la basilique de cette même ville. C’est donc à partir de l’étude de 

ces œuvres et de ces actions que la thèse se développera.

	 Ces divers projets sont des collaborations à partir de rencontres suscitées en engageant 

une activité dans des territoires spécifiques. Photographies, sculptures, activités et films vi-

déos prennent forme selon des modalités diverses allant de la restitution d’expérience à des ac-

tions collectives. Chaque projet induit un certain nombre de questions qui visent à déterminer 

les problématiques et choix opératoires propres à une pratique de la collaboration cherchant 

à vivre et à formaliser des expériences. Autrement dit, il s’agit de comprendre comment se 

crée et se développe une relation intersubjective, et comment faire œuvre à partir de celle-ci 

en favorisant des procédures dialogiques. Avant d’engager ces collaborations qui se construi-

sent dans des contextes qui sont le plus souvent les reflets du monde globalisé et postcolonial 
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actuel, je détermine un positionnement qui est, chaque fois, spécifique. Généralement, il se 

situe à mi-chemin entre, d’une part, un modèle méthodologique et réflexif qui serait ethnogra-

phique, à la fois par l’acquisition de connaissances et par l’expérience acquise grâce à une 

collaboration, et, d’autre part, un autre « modèle » de rapport au monde et à l’altérité qui serait, 

simplement, celui du voyageur dont le « déplacement » favoriserait une esthétique du Divers 

(Victor Segalen) et une poétique de la Relation (Édouard Glissant). Ainsi, nous comprenons que 

je préfère à l’art contextuel (Paul Ardenne) le « terrain » de l’ethnographe, et à l’art relationnel 

(Nicolas Bourriaud) la poétique créolisée d’Édouard Glissant et les Objets relationnels de Lygia 

Clark qui se démarquent « d’une politique de la subjectivation marquée par l’individualisme » 

(Suely Rolnik).

	 Si ces problématiques se posent au regard d’une pratique qui m’est personnelle, je les 

envisage aussi à partir d’œuvres d’artistes modernes et contemporains. Cette recherche d’un 

positionnement adapté à des situations spécifiques et au contexte actuel dans lequel je vis, en 

France, ne transite pas simplement par une recherche plastique, elle est naturellement accom-

pagnée par l’histoire de l’art. Bien qu’il ne se soit agi à aucun moment de « collaboration », 

l’impact que représenta, au début du siècle, la prise en compte d’autres modes de représen-

tation par les artistes primitivistes est fondamental. Mes réflexions rencontrent les pratiques 

de ces artistes à travers la question de « l’appropriation » (Arnd Schneider) et par la manière 

dont s’appréhende, d’un point de vue artistique, la rencontre avec une autre culture. De plus, 

cette attitude productrice d’art, selon l’expression que Robert Goldwater employait pour défi-

nir le primitivisme, est à l’origine de la contiguïté, selon l’expression de Jean Jamin, entre art 

et ethnographie. Au-delà du primitivisme, c’est la figure de Michel Leiris qui m’intéresse en 

particulier, dans la mesure où cet auteur occupe une place déterminante dans la réduction des 

frontières entre l’art et l’ethnographie. Mais, globalement, le moment le plus significatif sem-

ble être la publication de la revue Documents. Les individus qui y collaborent, autant que les 

rapprochements ménagés par les associations entre le texte et les images mais aussi entre les 

disciplines, m’interpellent au regard de ma pratique. Les collaborations entre artistes et ethno-

graphes — voire, comme dans le cas de Leiris, le devenir ethnographe de l’artiste — font bien 
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plus écho à mes problématiques que l’attitude primitiviste qui consiste à emprunter des formes 

et des techniques sans souci de ce qu’elles représentent, autrement dit décontextualisées. 

Dans les années soixante, les artistes néo-primitivistes font des performances qu’ils définissent 

comme des rituels et étendent leurs intérêts à une nature envisagée comme un lieu symbolique 

et idéalisé, d’une primitivité et d’un archaïsme qui accueille leurs œuvres monumentales en 

leur conférant une puissance rivalisant avec les processus naturels. Parallèlement, le « tour-

nant ethnographique », énoncé par Joseph Kosuth, se distingue de ces pratiques. Il retient 

particulièrement mon attention et demande à être explicité au regard des transformations, 

orchestrées par Clifford Geertz et James Clifford, que la discipline ethnographique vit dans 

les années quatre-vingt. À la fin des années quatre-vingt-dix, la critique émise par Hal Foster 

définissant un nouveau paradigme, celui de l’artiste comme ethnographe (ou cartographe), 

nous le verrons, rencontre pourtant un certain nombre de limites. C’est à ces problématiques 

historiques, que je propose de confronter ma pratique. En effet, si elle entretient des rapports 

avec l’ethnographie, quels sont-ils ? Les « contextes » des projets artistiques que je développe 

ont-ils quelque chose à voir avec le « terrain » qui fonde la discipline ethnographique ? Quels 

sont les liens entre les collaborations que je mène et les rencontres indissociables de la prati-

que de l’ethnographe ? S’agit-il d’une esthétique de l’appropriation ou de l’interaction ?

	 Communs à l’ethnographie et aux domaines artistiques, le terrain et les spécificités 

du site (Site-Specificity), sont des données dont les artistes se sont emparés depuis les années 

soixante. À cela s’ajoute que « l’activité » a été privilégiée à la création d’objets en atelier. 

La performance et l’art conceptuel engagent la dématérialisation de l’art que Lucy Lippard 

met en lumière. Ce « dé-œuvrement » (Stephen Wright) participe d’une critique marxiste de 

la réification et des modes de représentation politique et artistique en général. Pour ma part, 

soucieuse de faire du contexte de travail dans lequel s’engage la collaboration le lieu de l’ex-

périence artistique, je reste fidèle à l’activité, que je situe entre le rituel (Erving Goffman) 

et l’« activité » (activity) que définit Allan Kaprow. Bien sûr, ce choix participe aussi du fait 

qu’il n’est pas question pour moi de « représenter » ceux avec qui je mène la collaboration. 

Comme, par exemple, les objets forts en Afrique de l’Ouest (Marc Augé, Jean-Paul Colleyn), 
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la sculpture qui naît de cette praxis ne réifie pas l’Autre, mais la relation. Distinct de l’analyse 

marxiste de la fétichisation de la marchandise, l’objet ne dissimule pas la relation, il la rend 

possible et visible. Donc, ni dé-œuvrement, ni dématérialisation, une sculpture donne corps 

à la relation par l’activité ; indissociables de l’intersubjectivité, ses « recettes » de fabrication 

fondent la relation. L’objet est alors investi par l’action. Dans ce sens, c’est parce que certains 

fétiches (Boliw) font écho, par leurs techniques de création et leur rôle social, à ma pratique 

de la sculpture, qu’ils m’intéressent. De la même manière, les tricots réalisés dans le local de 

l’Association sont mis en perspective grâce à une autre pratique, celle du kolam, que je décou-

vre en Inde. Le kolam est un dessin, mais aussi une pratique rituelle visant à mettre l’habitat 

sous de bons auspices. Évidemment, mes sculptures sont de nature différente de ces objets 

forts ou dessins actifs, mais il est pourtant possible d’établir des parallèles avec ces artefacts 

magiques et socialement efficaces.

	 À l’instar de John Dewey, je pense « l’art comme expérience ». La mise à distance de 

cette dernière permet de la formaliser comme une expérience. Cette philosophie englobe géné-

reusement toutes les étapes des projets artistiques, de la conception à l’exposition. D’un point 

de vue pragmatique, préférer l’activité (vita activa) comme rapport au monde participe d’un 

principe d’apprentissage qui accompagne la redéfinition du concept d’expérience à la nais-

sance de la science moderne. L’expérience devenue scientifique chasse l’expérience tradition-

nelle (Hannah Arendt). Alors que, pour Walter Benjamin, la tradition permettait à l’expérience 

d’être transmise, la modernité en annonce la fin. Pour ma part, je tente de la rendre possible 

par l’activité, le geste et sa répétition. Deux sortes d’expérience se croisent donc dans ma 

pratique, celle de Dewey, englobante, et celle de Benjamin qui répond à la rencontre comme 

intersubjectivité et connaissance (expérience du monde) transmise par la parole et le geste.

	 J’évoquais plus haut le déplacement de mon « atelier » dans le local de l’Association 

des femmes maliennes ainsi que ceux effectués vers l’Inde, le Vietnam et le Cambodge. Ben-

jamin associe l’expérience aux voyages et aux temps anciens. Elle est transmise par les grands 

voyageurs autant que par les paysans garants de la mémoire. Évidemment, la figure du voya-

geur n’est plus la même que dans les années trente. Elle ne se confond pas non plus avec celle 



16

de l’ethnographe ni avec celle du migrant ni encore, avec celle du touriste. Pour Benjamin, 

comme pour Segalen, l’altérité est autant celle vécue dans des mondes lointains que l’expé-

rience d’un lieu voisin. Je pars à pied à Saint-Denis. Aujourd’hui, la mondialisation et la glo-

balisation des capitaux imposent de nouveaux rapports au « voyages », qui supposent la mise à 

distance des attitudes orientalistes et culturalistes. Les « pensées métisses » (Serge Gruzinski, 

François Laplantine, Alexis Nouss), la « poétique de la Relation » et les théories postcolo-

niales (Homi Bhabha), m’amènent à penser ma pratique artistique de manière réflexive quant 

aux façons de percevoir le divers. Ce que je peux transmettre, je l’ai acquis par l’expérience 

de l’altérité. Il est incontestable que celle-ci s’atténue par la parole et l’échange. Pourtant son 

« opacité » et l’écart (hybridité et traduction) qu’elle ménage sont la « diversalité » (Édouard 

Glissant) grâce à laquelle naît la poétique de la Relation. Ainsi, je mets à l’épreuve les capa-

cités qu’a ma pratique de ménager une place à l’autre plutôt que de m’en faire la porte-parole. 

D’ailleurs, dans mon travail, l’« autre » n’est jamais « l’autre en général », mais toujours celui 

ou celle avec qui je collabore. Il s’agit, chaque fois, d’expériences spécifiques. Je ne cherche 

jamais à généraliser, à faire des discours ou à moraliser des attitudes.

	 Si le travail avec l’Association des femmes maliennes s’intéressait plus spécifiquement 

à la parole (langues et cultures) et à la relation, le travail sur le kolam et les marches menées à 

Saint-Denis se penchent sur des territoires et des pratiques de lieux devenant « espaces » se-

lon la distinction établie par Michel de Certeau. À travers tous ces projets, le motif du seuil 

revient de manière constante. Ces seuils sont tour à tour : entre-deux, frontières, tiers-espace 

(Homi Bhabha), communitas (Victor W. Turner), no man’s land. Ils sont autant l’écart infran-

chissable d’une langue à l’autre ou, de manière métaphorique, une modalité de relation sociale 

que, de manière très concrète, le lieu architectural sur lequel est tracé le kolam ou le passage 

que nous traversons sous l’échangeur de l’autoroute en marchant de Paris à Saint-Denis. Ayant 

constaté cette récurrence, il ne suffisait pas de penser cet entre-deux comme une simple jonc-

tion, renforçant la partition centre/périphérie, mais de les penser comme lieux plutôt que com-

me des « non-lieux » (Marc Augé). Ce sont des espaces habités à partir desquels peuvent se 

développer des relations. Ils sont chargés d’histoires. Si la relation et sa réification (sculptures) 
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naissent de l’activité, ce sont des documents qui prennent forme à partir de ces pratiques de 

lieux et de ces expériences transmises. Ce sont des documentaires ou de simples informations 

qui participent d’un parti-pris du document (Jean-François Chevrier, Philippe Roussin), néces-

sitent l’écoute et, il me semble, des procédures dialogiques (Marc Pataut). Enfin, si l’intention 

est de mener une pratique de l’activité qui rende possible la collaboration et le surgissement 

de l’expérience, de manière générale sculpture et image sont pensées en termes de document 

d’expérience (Jean-François Chevrier). Ainsi, les problématiques qui accompagnèrent cette 

recherche pratique et théorique sont les suivantes : que révèle la création et la présentation 

d’objets et de documents dans des expériences postcoloniales d’activités artistiques menées 

dans des situations locales ? de quelle nature sont les relations entre activité, documents et 

œuvres ?
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1ère Partie
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Conduites créatrices I. 

	 « Ce que nous appelons notre “terrain”, est-ce une sorte de laboratoire où nous mène-

rions in vivo une enquête sur une certaine variété d’hommes, notant des comportements, enre-

gistrant des énoncés, collectant des objets, comme un naturaliste va ramasser des cailloux ou 

des plantes au titre d’échantillons d’un milieu naturel considéré ? Ou bien n’est-ce pas plutôt 

une situation où, me trouvant en compagnie de quelques-uns de mes contemporains, je tente 

de savoir ce qu’ils peuvent bien être en train de faire, de comprendre comment ils agissent 

— chaque situation étant le moment d’une histoire en cours dont nous sommes, ces gens et 

moi, à des titres divers, des acteurs1 ? » C’est avec cette citation de Jean Bazin à propos de 

l’ethnographie que je souhaite débuter cette thèse et penser ce chapitre, car cela correspond 

aux réflexions, simples en apparence, à partir desquelles se développent mes projets artisti-

ques. Mais si ma pratique entretient, en effet des rapports avec l’ethnographie, comme nous 

le verrons, il s’agit aussi de définir comment, dans mon travail, s’opère la prise en compte du 

contexte et de la relation, dans la mesure où ils sont les déclencheurs de l’œuvre. Je dévelop-

perai plus loin ce que j’entends par œuvre, mais, en l’occurrence, il s’agira dans ce chapitre 

plus précisément de sculptures. 

1.  Bazin (Jean), « L’anthropologie en question : altérité ou différence ? », dans Université de tous les savoirs, L’Histoire, la Soci-
ologie et l’Anthropologie, Vol. 2, Paris, Odile Jacob, coll. Poches, 2002, p. 87.
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J’ai souhaité intituler ce chapitre et énoncer ma pratique artistique en termes de « conduite 

créatrice ». Je choisis le terme de « création » sans l’opposer à celui de production. En effet, 

selon René Passeron2, « le concept de création n’exclut pas celui de production, il s’y intègre 

comme une espèce dans un genre. […] Celle-ci ne retiendra du concept de production que 

l’idée schématique de travail transformateur de matériaux3 ». La création artistique est, selon 

René Passeron, une conduite productrice alliant trois critères : «  la production d’un objet 

singulier », « la production d’un objet ayant le statut de pseudo-personne » et enfin, une pro-

duction qui « compromet » son auteur4. L’étude de ces conduites créatrices est la poïétique 

définie par Paul Valéry5. Ce chapitre visera à définir un certain nombre de conduites créatrices. 

J’utilise le pluriel car à chaque projet elles doivent être réajustées. L’art est ici activité instau-

ratrice, dans la mesure où il s’agit réciproquement de l’instauration d’une relation, instaurant 

à son tour une œuvre. Dans un mouvement de va-et-vient continu, l’instauration d’un objet 

instaure par la suite d’autres relations. L’intérêt se situe justement dans ce va-et-vient, spé-

cifique à chaque projet. L’activité créatrice est interrogée en tant que telle dans la mesure où 

elle se situe dans le « social6 » et que nous apportons une attention particulière au geste et à 

sa signification. La notion d’ « œuvre » n’est pas, dans cette pratique, « en crise7 », comme le 

disait, en 1974, Étienne Souriau.

2. Passeron (René), La Naissance d’Icare : éléments de poïétique générale, Éditions Ae2cq, 1996, p. 2.
3.  Ibid., p. 28.
4.  Ibid., p. 32.
5.  Valéry (Paul), « Cours de poétique de Paul Valéry au Collège de France », Recherches Poïétiques, n°5, Presses Universitaires de 
Valenciennes, Éditions Ae2cg, hiver 1996/1997.
6.  Donzelot (Jacques), L’Invention du social, Essai sur le déclin des passions politiques, Éditions du Seuil, 1994.
7.  Souriau (Étienne), « La notion d’œuvre », Recherches poïétiques, t. 1, Éditions Klincksieck, Paris, 1975.
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Mener une activitéA. 

	 Je choisis de parler de ma pratique en termes d’activité. Il me semble nécessaire de 

clarifier l’emploi de cette notion au regard des pratiques « en action ». Il s’agit de définir le 

chemin que j’emprunte entre les happenings d’Allan Kaprow et les events Fluxus, entre les ac-

tions et les performances. Nous verrons que la distinction sur laquelle insiste Hannah Arendt 

entre vita activa et vita contemplativa est fondamentale dans ces choix. Nous verrons, de plus, 

que l’œuvre d’Antonin Artaud, fondatrice, est indissociable de la remise en cause de la repré-

sentation et de la critique de l’art comme « œuvre » plutôt que comme « action ». Les activités 

que je mets en place se déroulent de manière assez précise et répondent à certaines règles, 

sans pour autant en être totalement tributaires. Je définirai ici le régime de création que je mets 

en œuvre. Quelle est la nature de ces règles, sont-elles opérations ou procédures ? Appartien-

nent-elles au régime processuel ou au régime « performantiel » ? Ou bien, privilégient-elles le 

process art (Robert Morris) ? 

Du happening à l’activité1. 

Art action 

Ce que Frank Popper appelle « l’art action » ou l’artiste comme être actif8, nous le savons, est 

une forme artistique qui prend ses sources bien avant les années soixante-dix, bien avant les 

8.  Martel (Richard), Art-Action, L’écart absolu, Les Presses du réel, 2005, p. 39.
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années cinquante et les happenings du Black Mountain College. Bien avant donc la volonté de 

Robert Rauschenberg d’« agir dans l’écart qui sépare l’art de la vie ». Cette forme artistique 

apparait dès les manifestations des futuristes italiens9 et de Dada au Cabaret Voltaire dont 

l’intention était alors de parvenir à un art total. Cette filiation est attestée par John Cage. Il 

dit avoir été inspiré par les tentatives de théâtre Dada décrites par Kurt Schwitters10 et par sa 

lecture de l’anthologie Dada publiée en 1951 par Robert Motherwell11 ainsi que par la lecture 

des textes d’Antonin Artaud. Le rapport entre l’art et la vie passe par un rapport au quotidien 

et au corps. Cage ajoute à ces références européennes la lecture de Henry David Thoreau, Walt 

Whitman et Ralph Waldo Emerson12. 

Pour Kaprow, l’influence transite aussi par Jackson Pollock13. La « presque-destruction » de 

la tradition par cette nouvelle « technique » — le dripping — « peut bien être un retour à 

ce point où l’art était activement impliqué dans le rituel ; une magie et une vie14 ». Kaprow 

9.  Martel dit à propos de Gramsci parlant lui-même des futuristes : « On en retient donc cette idée de refaire un nouveau cor-
pus artistique qui soit en activité », ibid. p. 41, voir Gramsci (Antonio), « Marinetti révolutionnaire », dans le numéro spécial 
d’Alfabeta/La Quinzaine littéraire, n°84, anno 8, mai 1986, p. 40.
10.  Cage (John), Pour les oiseaux, Paris, Belfond, 1976, p. 165.
11.  Motherwell (Robert), The Dada Painters and Poets : An Anthology, Belknop, Harvard, 1981.
12.  « L’invitation de Cage n’était pas une innovation. Elle existait déjà au XIXe siècle dans les écrits de Henry David Thoreau, 
Ralph Waldo Emerson et Walt Whitman, qui croyaient tous à la transfiguration de l’ordinaire — des lieux ordinaires, des expéri-
ences ordinaires, des mots ordinaires — en sacré », dans Hors limites, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1994, p. 51.
13. « L’héritage de Jackson Pollock », un de ses textes célèbres, lui rend hommage, voir Kaprow (Allan), L’Art et la Vie confondue, 
Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1996.
14.  Ibid., p. 37.

Allan Kaprow
Installation pour 18 Happenings 
in 6 parts, 1959
Reuben Gallery, New York
Photo Scott Hyde
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se réfère à l’influence du primitivisme des avant-gardes européennes sur les expressionnistes 

abstraits. Pollock laisse, selon Kaprow, aux artistes la possibilité d’« être éblouis par l’espace 

et les objets de notre vie quotidienne, que ce soient nos corps, nos vêtements, les pièces où 

l’on vit, ou, si le besoin s’en fait sentir par le caractère grandiose de la 42e rue15 ». À l’inté-

riorité de l’action des expressionnistes abstraits où la toile est un « événement », la peinture 

un acte16, Kaprow propose son extériorisation. Il sort de l’atelier et inscrit son action dans le 

monde concret. Allan Kaprow invente le terme « happening17 » : « Something to take place », 

c’est-à-dire un environnement qui introduit une dimension temporelle (selon Arnaud Label-

le-Rojoux18). L’artiste décide à la fin de sa vie de ne plus nommer ce qu’il fait de cette façon 

et préfère au terme de happening celui d’activité (activity). Dès 1967, il identifie six sortes 

de happenings différents. Le sixième type est l’activité, la plus séduisante des catégories et 

la plus risquée, nous dit-il. Ce happening est « directement impliqué dans la vie de tous les 

jours, ignore les théâtres et le public, est plus actif que méditatif et proche en esprit des sports 

physiques, des cérémonies, des fêtes, de l’escalade en montagne, des jeux simulés de guerre 

et des manifestations politiques. Il participe aussi des rituels journaliers inconscients du su-

permarché, des trajets en métro aux heures de pointe et du brossage des dents le matin19 ». Il 

s’agissait de réaliser des gestes issus, non pas du contexte artistique, mais de la vie quotidien-

ne, sans public et sans publicité. Selon Kaprow, il faut les exécuter consciemment, c’est-à-dire 

en quelque sorte se regarder les exécuter. Ces actions qu’il pratique lui révèlent la multitude 

de gestes automatiques que nous réalisons chaque jour. Par contre, Kaprow constate que ces 

15.  Ibid., p. 39.
16.  « Pour chaque peintre américain il arriva un moment où la toile lui apparut comme une arène offerte à son action — plutôt 
qu’un espace où reproduire, recréer, analyser ou “exprimer” un objet réel ou imaginaire. Ce qui devait passer sur la toile n’était pas 
une image, mais un fait, une action », Rosenberg (Harold), « The American Action Painters » (Art News, déc. 1952), repris dans 
The Tradition of the New, New York, Horizon Press, 1959 ; trad. Anne Marchand, Paris, Les Éditions de Minuit, 1962, p. 25.
17.  Les happenings qui « se caractérisent par une absence d’intrigue dramatique, une organisation des événements souvent si-
multanée, évoquant le collage, l’effacement des frontières entre les performers et le public, la sollicitation de divers sens (y compris, 
parfois, le goût et l’odorat), l’impossibilité de répéter le “script”, l’intervention du hasard et de l’improvisation, le fait d’accomplir 
simplement une tâche en étant soi-même au lieu de jouer et, enfin, les lieux où ils se déroulaient — étaient non pas du théâtre à 
proprement parler mais des formes hybrides d’activité qui fonctionnaient à la croisée des catégories conventionnelles du théâtre, 
de la peinture, de la sculpture, de la musique, de la poésie, et de la danse », Hors limites, op. cit., p. 57.
18.  « Selon Dick Higgins, Allan Kaprow l’utilise primitivement en avril 1957 lors d’une exposition de ses environnements col-
lages à la ferme de George Segal dans le New Jersey ; on ne le trouvera cependant imprimé la première fois que quelques mois 
plus tard dans la revue “Anthologist”, très précisément dans un texte décrivant la pièce (jamais réalisé) : “The Demiurge”. Son 
sous-titre “Quelque chose qui doit se passer : un happening (“Something to take place : a happening”)”. Le happening, au moins 
à l’origine et pour Kaprow, est un environnement qui introduit la dimension temporelle », Labelle-Rojoux (Arnaud), L’Acte pour 
l’art, Al Dante, 2004, p. 103.
19.  Kaprow (Allan), L’Art et la Vie confondue, op. cit., p. 118.
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gestes, exécutés de la sorte, s’éloignent de la vie. Ce type de happening qui, paradoxalement, 

semble le plus proche du quotidien, ne réalise pas sa volonté de fusion art/vie. Dans son texte, 

il se demande, ou plutôt nous demande, si ces gestes sont de l’art. « Oui », répond-il, à cause 

de l’histoire : « […] les développements même du modernisme ont conduit à la dissolution de 

l’art dans les sources de la vie20 ». Pierre Restany dira qu’ils appartiennent à l’art puisque 

Kaprow les baptise comme tel. Kaprow tente donc de faire de l’art sans en faire … « Un artiste 

concerné par l’art semblable à la vie est un artiste qui fait et ne fait pas d’art. » Ces gestes qui 

sont de l’art, et qui pourtant n’en sont pas, exercent une résonance sur un contexte plus large 

grâce au processus créateur d’imprévisibles, de nouveautés qui est engendré par l’action, mais 

aussi par le fait que la vie quotidienne performée se charge d’un pouvoir métaphorique21. Ces 

gestes « représentent » bien quelque chose. Allan Kaprow façonne l’art du comportement, au 

sens behaviouriste22. Sa pratique annonce l’intérêt pour les attitudes formalisées selon les ter-

mes employés par Harald Szeemann. 

En choisissant de parler d’activité, j’inscris mon travail dans cette histoire. Pourtant, mes 

activités ne sont pas des happenings ou des performances au sens strict puisqu’il y a produc-

20.  Ibid., p. 261.
21.  Ibid., p. 261.
22.  Le travail photographique d’Ugo Mulas révèle ce parti pris de toute une époque. Selon Jean-François Chevrier, ce photographe 
nous laisse des photographies qui sont des documents d’activité rendant compte, par exemple, des pratiques de Lucio Fontana, 
de Frank Stella et de Kenneth Noland. Chevrier (Jean-François), « L’élément du temps », dans Ugo Mulas. La scena dell’arte, 
Milan, Electa, 2007.

Allan Kaprow
Household, 1964
Happening à la Cornell University, 
Ithaca, New York
Photo Sol Goldberg
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tion. Je retiens pourtant le terme d’activité car les gestes sont réalisés « en conscience », ils 

ont un sens pour la relation et au regard du contexte. Déplacé, le geste se charge d’un pouvoir 

métaphorique. Dans le travail de collaboration avec l’Association des femmes maliennes, je 

l’ai décrit dans l’introduction, le geste était celui de tricoter. Ce geste est un geste quotidien 

auquel je confère un intérêt particulier. Je rejoins Kaprow sur le fait que ce geste déplacé dans 

le contexte spécifique de l’action et dans le cadre d’une pratique de l’activité s’éloigne de son 

« effectuation » quotidienne. Être dans la vie, lier l’art et la vie implique une relation intersub-

jective qui accompagne naturellement ce geste et qui, simultanément, est créée par ce geste.

Artaud et le théâtre non illusionniste

Les happenings ne sont pas du théâtre. Pas du théâtre au sens traditionnel du terme. Les théo-

ries du théâtre non illusionnistes développées dans le Théâtre de la cruauté annoncent, selon 

Jacques Derrida, la limite de la représentation, c’est-à-dire du caractère mimétique du drame 

vis-à-vis de l’action. « Le théâtre de la cruauté n’est pas une représentation. C’est la vie elle-

même en ce qu’elle a d’irreprésentable. La vie est l’origine non représentable de la représen-

tation23. » Derrida revient sur la complexité de la notion de représentation. Il nous dit qu’il ne 

s’agit ni d’« une illustration sensible à un texte déjà écrit, pensé ou vécu hors d’elle et qu’elle 

ne ferait que répéter », ni de la répétition d’un présent — au sens de « re-présenter un pré-

sent qui serait ailleurs et avant elle » —, ni d’« une surface étalée d’un spectacle offert à des 

voyeurs », ni, enfin, de la présentation de « ce qui se tient devant moi ». La représentation doit 

être le « déploiement d’un volume, d’un milieu à plusieurs dimensions, expérience produc-

trice de son propre espace24 ». Cela passe donc par la fin du texte écrit (littéraire ou poétique), 

ou plutôt : « Tout sera donc prescrit dans une écriture et un texte dont l’étoffe ne ressemblera 

plus au modèle de la représentation classique25. » Pour Artaud, le théâtre doit présenter la 

vie même dans son énergie, ses gestes et sa force. Il s’agit de retrouver la « parole d’avant le 

23.  Derrida (Jacques), « Le théâtre de la cruauté et la clôture de la représentation », L’Écriture et la Différence, Éditions du Seuil, 
coll. Essais/Points, 1967, p. 343.
24.  Ibid., p. 348.
25.  Ibid., p. 351.



26

mot26 ». Parole qu’il cherche dans sa pratique de la poésie concrète27. C’est dans le théâtre ba-

linais, qu’il trouve « un état d’avant le langage et qui peut choisir son langage : musique, ges-

tes, mouvements, mots28 ». Artaud éprouve un choc à la découverte des danses balinaises qu’il 

verra à l’exposition coloniale de 1931, la même année où furent rédigées les premières notes 

du Théâtre de la cruauté. Le regard porté sur d’autres cultures favorise l’ouverture à d’autres 

modes de création, à d’autres modèles formels, remettant définitivement en cause, encore une 

fois, le modèle de la mimesis. Cage lira Artaud et les réflexions du poètes seront intégrées à l’art 

de la performance. La distinction établie par Hannah Arendt entre vita activa et vita contem-

plativa permet de clarifier l’engouement de toute une époque pour l’activité.

Vita Activa

C’est donc vers Hannah Arendt que je souhaite me tourner et vers les distinctions qu’elle 

établit entre les différentes modalités de la vita activa, les différents modes d’agir du monde 

humain. Ces trois modalités sont : le travail, l’œuvre et l’action. 

L’action ne répond ni à la nécessité (le travail), ni à l’utilité (œuvre). Elle prend son sens dans 

la parole29 et une de ses spécificités est de réunir les hommes entre eux. C’est dans la parole et 

l’action que l’agent révèle son individualité et se distingue des autres30. L’homme en agissant 

se singularise, et simultanément s’insère dans le monde. L’action provoque l’inattendu, l’im-

prévisible et déclenche des processus incontrôlables, des réactions en chaîne. « Agir, au sens 

le plus général, signifie : prendre une initiative, entreprendre (comme l’indique le grec archein, 

“commencer”, “guider” et éventuellement “gouverner”, mettre en mouvement (ce qui est le 

sens original de latin agere)31. » Ainsi, naturellement, quand les artistes décident de réunir l’art 

et la vie, ils entrent en action. Pourtant, du point de vue d’Hannah Arendt, l’art n’appartient 

26.  Ibid., p. 352. Derrida cite Antonin Artaud.
27. « Je dis que ce langage concret, destiné aux sens et indépendant de la parole, doit satisfaire d’abord les sens, qu’il y a une poésie 
pour les sens comme il y en a une pour le langage, et que ce langage physique et concret auquel je fais allusion n’est vraiment 
théâtral que dans la mesure où les pensées qu’il exprime échappent au langage articulé », Artaud (Antonin), Œuvres, Gallimard, 
coll. Quarto, 2004, pp. 524-525.
28.  Ibid., p. 541.
29.  Arendt (Hannah), La Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, 1983, p. 235.
30.  L’action fonde la polis et est la condition de la politique « La polis, née […] de ce pourquoi il vaut la peine, pour les hommes, 
de vivre ensemble (syzèn), à savoir la mise en commun “des paroles et des actes” », ibid., p. 256.
31.  Ibid., p. 233.
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pas au monde de l’action. S’il y appartient — l’auteur s’appuie sur la pensée aristotélicienne 

— c’est par son imitation, imitation qui ne convient qu’au genre du drame (drama). Elle ex-

plique que « le contenu spécifique, de même que le sens général de l’action et de la parole, 

peuvent prendre diverses formes de réification dans les œuvres d’art […]. Toutefois la qualité 

spécifique de révélation de l’action et de la parole, la manifestation implicite au sujet qui agit 

et parle, est si indissolublement liée aux flux vivant de l’agir et du parler qu’elle ne peut être 

représentée et “réifiée” qu’au moyen d’une sorte de répétition, […]32 ». Cette répétition est la 

mimesis dont use le drame.

Action et œuvre

L’art n’appartient donc au domaine de l’action que par imitation. Nous retrouvons l’idée que 

développait Kaprow à propos de l’activité et du décalage qui s’installe entre le geste quotidien 

et le geste réfléchi (exécuté en conscience) qui quitte le champ de l’action (ou de la vie, dirait 

l’artiste). Pourtant, contrairement à ce qu’avance Hannah Arendt dans sa définition de l’œuvre 

d’art33, nous le savons fort bien, certaines œuvres ne sont pas « durables » ; faites de matières 

organiques par exemple, elles pourrissent. Elles peuvent avoir une valeur d’usage et donc 

s’user. L’œuvre n’est pas non plus nécessairement unique. Enfin, il n’y a pas, d’un côté, l’ac-

tion, la praxis, le genre de la « performance » et, de l’autre, l’œuvre, la poésis et la réification 

d’une pensée. Bien que, dans mon travail, l’action ne possède pas le caractère exceptionnel 

qui lui est normalement intrinsèque, c’est-à-dire celui de forger un héros (caractère dont Jo-

seph Beuys, par exemple, usera),  il m’intéresse de croiser les genres. Je choisis l’activité et 

ses ambiguïtés. Par le processus engagé par l’action (le geste), les genres se croisent. L’activité 

engendre à la fois la rencontre et la relation qui sont matérialisées dans un objet. Par cet objet, 

32.  Ibid., p. 245.
33. En dehors du drama, l’art appartient, pour Hannah Arendt, à l’œuvre. L’œuvre se caractérise par les fabrications de l’homo 
faber. Celui-ci fabrique de ses mains l’artifice humain. L’œuvre d’art se différencie des fabrications de l’homo faber car elle n’a 
aucune utilité, qu’elle n’est pas échangeable puisqu’elle est unique et, enfin, parce qu’elle est dotée d’une permanence qui lui per-
met d’acquérir une représentation propre et lui confère un caractère d’immortalité. Dans l’œuvre d’art, le principe de réification 
est celui de la pensée mais cette réification n’est pas une simple transformation, elle est, pour Arendt, transfiguration. Les objets 
d’art sont donc objets de pensée, fabriqués selon « le même ouvrage qui, grâce à l’instrument primordial des mains humaines, 
construit les autres objets durables de l’artifice humain ». La distance entre la pensée et sa réification est plus ou moins ténue, 
minime dans le cas de la musique, elle est très grande dans le cas de la sculpture. Arendt (Hannah), La Condition de l’homme 
moderne, op. cit., p. 224.
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Marie Preston
Conversation, 2003-2004
Wax, fil à coudre, 70 x 85 x 3 cm

Ce premier boubou a été réalisé dans le local de l’Association des Femmes Maliennes de Mon-
treuil (AFMM). Je l’ai porté lors de la manifestation que l’Association avait organisée pour la 
journée de la Femme le 8 mars 2004. Ce boubou de paroles tricotées est la trace du temps 
passé dans l’atelier. Je choisie de tricoter pour créer une étrangeté qui provoque le dialogue. 
Je rêve que le temps nécessaire à le faire soit suffisamment long pour permettre un échange et 
substituer les rangs aux phrases.
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je tente de rendre compte métaphoriquement du « flux vivant de l’agir et du parler34 » de ma-

nière non théâtrale. Par exemple, dans le cas de la collaboration avec l’Association, les objets 

(que j’appellerai plutôt sculptures) sont des boubous. Le premier que je réalise pour la journée 

de la Femme en 2004 s’intitule Conversation (ill.p. 28). Le second est réalisé avec des chutes 

de wax, trouvées à l’issue de chaque mercredi de couture (ill.p. 78). Évoquant ces œuvres qui 

rendent compte de ce flux de l’agir, je n’omets pas les têtes en argile qui constituent l’instal-

lation Sans tête (ill.p. 71). Ce flux peut donc être celui des rencontres hebdomadaires dans le 

local de l’Association et des discussions qui s’échangent ou celui engagé par l’action réalisée 

devant la basilique Saint-Denis. L’action est l’activité, et la parole qui l’accompagne garantit 

la rencontre intersubjective. 

Méthodes et processus2. 

Dans mon cas, privilégier l’activité passe par l’élaboration d’une méthode qui est, cha-

que fois, spécifique au projet mis en place. Procédure et processus dans ma pratique vont de 

pair. Dans le cas des activités de Kaprow, il semble que l’artiste porte son attention plus sur 

les gestes ou les états de conscience que sur une « procédure » spécifique. Pour toute étude 

d’une conduite créatrice, il convient d’isoler la méthode ou les règles mises en place comme 

opérations instauratrices35. Méthode de travail, poïétique de l’œuvre ou « régime de produc-

34. Ibid., p. 145.
35. « L’indépendance de l’opération instauratrice par rapport à la personne en train de créer — par exemple l’artiste au travail 

Captures d’écran d’une vidéo 
tournée pendant la journée de 
la Femme, le 8 mars 2004.
Document, Marc Pataut.
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tion de l’art » sont donc à identifier. Selon le conseil prodigué par Elie During, il convient de 

distinguer les types d’opérations qui définissent un régime de production36. Il propose comme 

régimes discursifs attenants aux concepts d’opération et de procédure ceux de « processuel » 

et de « performatif »37. Il s’agit donc de s’arrêter ici sur des questions de vocabulaire. Qu’est-ce 

qu’une procédure, qu’est-ce qu’une opération ? Auquel de ces concepts ou régimes discursifs, 

est-ce que je rattache ma pratique ?

Procédure 

La procédure, terme que nous héritons des artistes conceptuels, est une méthode d’action, 

une manière de faire et d’agir, appartenant au lexique de la justice. « Le dérivé juridique 

“procédure” (1344) désigne les formes suivant lesquelles on doit procéder en justice et, par 

métonymie, l’ensemble des règles qui doivent être observées. » Puis « procédure a pris le 

sens technique d’ “ensemble d’étapes successives dans la conduite d’une opération complexe” 

(1959) sous l’influence de l’anglais procedure, lui même emprunté au mot français au début du 

XVIIe s. dans son ancien sens général de “procédé, méthode” et dont la valeur est distincte de 

celle de processus et de procès au sens étymologique, qui évoquent une suite d’événements 

naturels38 ». Les artistes conceptuels s’empareront de ce terme pour évoquer la méthode de 

mise en forme potentielle39 de l’œuvre, tels les statements de Lawrence Weiner. L’œuvre est une 

« proposition analytique40 » dont la procédure renvoie à la mise en œuvre d’une « esthétique 

de l’organisation administrative et légale et de la validation institutionnelle41 », nous dit Benja-

min Buchloh. La procédure suppose un énoncé. Nous retrouvons ces énoncés dans les events42 

— doit être posée comme condition méthodologique de toute recherche poïétique », Passeron (René), « Introduction à la poïétique 
du collectif », La création collective, sous la direction de René Passeron, Recherches Poïétiques, Clancier Guenaud, 1981, p. 9.
36. During (Elie), « Du processus à l’opération », Art Press, n°292, juillet-août 2003.
37. Sur ces questions voir l’article de David Zerbib, « De la performance au “performantiel” », Art Press 2, n°7, Performances 
contemporaines, novembre 2007.
38.  Dictionnaire historique de la langue française, Le Robert, sous la direction d’Alain Rey, 2006.
39.  Par exemple, pour Lawrence Weiner : « 1. L’artiste peut construire le travail / 2. Le travail peut être fabriqué (par quelqu’un 
d’autre) / 3. Le travail peut ne pas être réalisé ».
40. Buchloh (Benjamin H.D.), «  De l’esthétique d’administration à la critique institutionnelle (Aspect de l’art conceptuel, 
1962-1969) », L’art conceptuel, une perspective, 22 nov. 1989 – 18 février 1990, musée d’Art moderne de la ville de Paris, p. 25. 
Ce texte paru pour la première fois dans October, n°55, hiver 1990.
41. Ibid., p. 29.
42.  « […] quelque chose [qui] se passe mais, dans ce qui se passe, le temps, la durée, n’a que peu d’importance ; […] et surtout 
l’Event n’est pas l’action, mais quelque chose de beaucoup plus expressif, beaucoup plus, disons, “conceptuel” ; l’effort physique 
apparaît moins », Harald Szeemann dans un entretien avec Jean-Pierre Bordaz : « La mise en forme de l’art, À propos de “When 
Attitudes Becomes Form” et “Happening & Fluxus” », Hors limites, op. cit., p. 259.
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Georges Brecht
À gauche, Chair Event, 1962, scénario
À droite, Chair Event, 1962, réalisation antérieure

Lawrence Weiner
Statement, 1969
Dans Specific and general works, 
Institut de Villeurbanne, 1993.
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Fluxus. La procédure permet que le déroulement de l’action, de l’event ou de l’œuvre soit dé-

terminé au préalable. Il s’agit à travers ces énoncés de définir ce qu’il faut faire, de décrire les 

gestes et les actions à effectuer, de mettre en place une méthode spécifique à chaque action. 

Rien ne semble justifier aujourd’hui l’usage du terme « procédure », si ce n’est une référence 

explicite à l’art conceptuel. Nous pouvons facilement lui préférer : méthodes, procédés ou en-

core, par exemple, règles en référence aux « règles du jeu ».

Malgré l’importance accordée à la méthode, l’art en collaboration — dont le terme de collabo-

ration est employé ici, ainsi que dans mon travail en général, comme l’action de travailler en com-

mun (cum-laborare) — ne peut pas être désigné comme art conceptuel au sens où l’entend Sol 

Lewitt : « […] l’idée ou le concept est l’aspect le plus important du travail. (Dans d’autres for-

mes d’art le concept peut être changé en cours d’exécution). Quand un artiste utilise une forme 

conceptuelle d’art, cela signifie que tout ce qui concerne la programmation et les décisions est 

fait d’avance et que l’exécution est une simple formalité43 … » La collaboration implique que 

le temps de l’échange puisse transformer la « procédure » et l’empêcher d’aboutir car elle peut 

faire l’objet de négociations. Donc, malgré cette rigidité, quand une procédure d’action est 

mise en œuvre, elle déclenche un processus et se doit de prendre en compte « ce qui arrive ». 

Elle ne peut pas faire autrement, surtout quand le contexte de l’action est celui de l’espace 

public. Elle se doit de ménager une place au hasard, inhérent à un art assigné à un environne-

ment et un temps spécifique qui le dépasse. Certaines procédures intègrent dont, dès le départ, 

le hasard comme une donnée, comme c’est le cas de la pratique de la dérive situationniste, ou 

encore du dessin automatique surréaliste. Disons qu’il ne s’agit plus de procédure, préférons 

le terme de méthode. Ainsi la distinction établie par Elie During, entre un régime discursif 

performatif assigné à la « procédure » et un régime processuel assigné à « l’opération », ne 

me semble plus si évidente. Le processuel, quoi qu’il en soit, est inhérent à chaque action, 

chaque performance, si procédurale soit-elle — l’art conceptuel faisant exception. Par contre, 

si l’action repose entièrement sur le hasard et son observation, nous entrons dans la catégorie 

du processuel et de l’opération. 

43.  LeWitt (Sol), « Paragraphs on Conceptual Art », ArtForum, été 1967, p. 38, cité par Chevrier (Jean-François), Une autre 
objectivité, Paris, Centre national des arts plastiques, Idea Book, 1989. 
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Opération

L’opération est «  l’action d’une puissance, d’une faculté qui produit un effet », sous-enten-

dant l’action divine (Littré). L’accent est mis sur l’action dont le but est d’obtenir un résultat. 

Le régime discursif du performatif porte son attention sur la méthode qui précède l’action, 

alors que le régime processuel porte son regard sur l’action même. Dans ce régime proces-

suel, nous trouvons, par exemple, Marcel Duchamp expérimentant l’aléatoire44. Pour l’artiste, 

le terme d’opération renvoie à un vocabulaire d’expérimentation scientifique, mathématique, 

médicale, biologique ou physique. Sous l’occurrence « Hasard », dans ses Notes Duchamp 

inscrit : « L’idée de fabrication », après quoi il décrit la démarche suivie pour la réalisation des 

3 stoppages étalons. Les opérations de Duchamp sont des opérations qui cherchent à observer 

(analyser) l’aléatoire — avec humour, il fabrique de l’aléatoire. Les artistes de arte povera mi-

rent particulièrement l’accent sur le processus créatif en intégrant dans l’œuvre des processus 

naturels45. Pour plusieurs raisons, le processus créatif, selon Duchamp, ne peut pas être maî-

trisé par l’artiste. L’artiste dont parle Duchamp est guidé par l’intuition et possède des attributs 

médiumniques lui permettant d’avancer par-delà le temps et l’espace. L’artiste ne peut pas 

maîtriser le processus créatif pour trois raisons. D’une part, c’est le spectateur qui établit le 

contact entre l’œuvre et le monde extérieur et qui, donc, fait partie intégrante du processus. 

D’autre part, comme l’acteur de l’action ne peut peser toutes les conséquences de son acte qui 

déclenchent le processus, l’artiste est incapable de juger des conséquences esthétiques de son 

travail. Enfin, selon Duchamp, l’artiste ne crée jamais une œuvre totalement en adéquation 

avec ses intentions premières. L’acte créatif engage alors une multitude de choix que l’artiste 

ne peut pas totalement prendre en compte consciemment. C’est ce qu’il choisit d’appeler le 

« coefficient d’art » : une « relation arithmétique entre “ce qui est inexprimé mais était projeté” 

et “ce qui est exprimé inintentionnellement” ». De plus, comme le processus créatif prend en 

compte la postérité de l’œuvre et de l’artiste, ce que les historiens de l’art mettent en avant ne 

44.  Sur ces questions voir notamment : Molderings (Herbert), L’art comme expérience, Les 3 Stoppages étalon de Marcel Duch-
amp, trad. de l’all. par Anne-Marie Geyer, Paris, Éditions de la Maison des sciences de l’homme.
45.  Selon Jean-François Chevier, il s’agissait de « bricolage antitechnologique et [d]’interprétation plastique de la matière vivante 
comme objet de pensée », Chevrier (Jean-François), « L’image, “mot nébuleuse” », Deligny (Fernand), Œuvres, L’Arachnéen, 
Paris, 2007, p. 1783.
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correspond pas forcément à ce que l’artiste aurait privilégié. Ainsi, seuls les spectateurs et la 

postérité peuvent juger avec le recul nécessaire de l’œuvre ou des conséquences de l’action. 

La conception duchampienne nous engage donc à penser que le régime processuel s’étend à 

chaque processus créatif et pas uniquement à l’art action. Ainsi, comme le souligne Hannah 

Arendt : « L’embarras vient de ce qu’en toute une série d’événements qui ensemble forment 

une histoire pourvue d’une signification unique, nous pouvons tout au plus isoler l’agent qui 

a mis le processus en mouvement ; et bien que cet agent demeure souvent le sujet, le “héros” 

de l’histoire, nous ne pouvons jamais le désigner sans équivoque comme l’auteur des résultats 

éventuels de cette histoire46. » Ceci est particulièrement sensible dans l’art en collaboration. 

Règles du jeu

Une conduite créatrice pourrait s’apparenter à un jeu s’appuyant sur des règles. Les artistes 

Fluxus, à l’instar de Robert Filliou, pensent l’art comme activité et comme jeu. Les œuvres de 

John Cage, dont ils se sont très fortement inspirés, reposent sur la prise en compte du hasard 

guidée par un certain nombre de règles. Cage refuse de penser son travail comme jeu. Il le 

refuse à cause de la fixité des règles du jeu : « […] ma musique n’est pas un jeu. Je n’aime pas 

l’idée de jeu, si par jeu on entend des règles et une mesure. […] Ce qui m’intéresse, ce n’est pas 

les règles, c’est le fait que les règles changent. […] J’essaie à chaque fois de changer les règles, 

ou de n’en avoir aucune47 ». Le travail en soi n’est pas un jeu et, si nous tenons à cette termino-

logie, ce sont les pièces individuellement qui fonctionnent chaque fois comme un nouveau jeu 

avec de nouvelles règles. Le I Ching, le livre chinois des oracles que Cage utilise, lui permet 

de créer des pièces où chaque choix est déterminé par la consultation de l’ouvrage48. Ce travail 

est très long, puisque les choix sont très nombreux. « Me servir du I Ching exigeait, quand 

j’ai commencé, énormément de temps. Pour chacun des aspects de chaque son, pour chaque 

paramètre, si vous voulez, que je décidais de tirer au sort, il me fallait procéder à une sextuple 

46.  Arendt (Hannah), La Condition de l’homme moderne, op. cit., p. 242.
47.  Ibid., p. 210.
48. « Mon ami Christian Wolff, compositeur et pianiste, m’a un jour apporté ce livre. […] Christian m’a donné le Yi King en 
1951. Avant de le connaître je me servais, pour composer, de diverses contraintes formelles comme le carré magique et autres 
diagrammes car je voulais trouver une manière d’écrire la musique à la fois disciplinée et libre ». « Nous fabriquons les processus 
pour que n’importe quoi puisse se produire », Mouvement, n°39, 2006, p. 102, réédition d’un entretien avec Christian Tarting 
réalisé en 1981, initialement publié dans Artefactum, n°3, avril-mai 1984.
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consultation des oracles49. » Ces choix ne sont pas orchestrés au départ par une procédure 

mais sont déterminés par le hasard au fur et à mesure de l’avancée du travail. Inévitablement, 

il me semble que le I Ching finit par faire figure de règle du jeu. 

Process art

Cette importance accordée au faire artistique et non pas simplement au résultat obtenu pren-

dra le nom de Process art sous la plume de Robert Morris. Le Process art n’est ni le processus 

artistique de Duchamp ni le processus historique d’Hannah Arendt mais les choix de fabrica-

tion, c’est-à-dire la question du faire. Robert Morris emploie ce terme pour définir un certain 

nombre de ses œuvres réalisées avant 1964. Il rattache aussi à cette catégorie les œuvres de 

Pollock. En 1961, Robert Morris réalise par exemple une œuvre intitulée : Box with the Sound 

of its Own Making. Cet objet rend compte de l’activité qui l’a engendrée. La boîte est un cube 

de bois mesurant trente centimètres d’arête et qui enferme un enregistrement des sons issus 

de sa propre fabrication. La boîte renferme sa « mémoire ». Une autre pièce, cette fois en réfé-

rence à Cage, appartient à cette période : Card File. Robert Morris utilise là le langage comme 

moyen de saisir et rendre compte des multiples choix qui se présentent à lui pour faire une 

œuvre. Il inscrit noir sur blanc tous les choix possibles qu’il rencontre à partir du moment où il 

choisit de faire une pièce. Il range ensuite ces fiches qui témoignent des actions effectuées et 

de leur durée dans un porte-fiches métallique. Joseph Kossuth souhaitera associer cette pièce 

49.  Cage (John), Pour les oiseaux, op. cit., p. 36.

Robert Morris
Box with the sound of its Own Making, 1961
Boîte, enceintes et trois heures et demie de son enregistré 
24,8 x 24,8 x 24,8 cm
Seattle Art Museum, Gift of Bagley and Virginia Wright
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au panthéon des premières propositions50 conceptuelles. Dans un texte intitulé Some Notes on 

the phenomenology of Making : the Search for the Motivated51, il réfléchit là aussi aux méthodes 

de production pour en conclure laconiquement : « Quelle que soit la définition que l’on donne 

de l’art, à un niveau très simple, il s’agit d’une manière de faire. Il en est ainsi de beaucoup 

d’autres choses52. »

Si l’art conceptuel et l’importance que les artistes affiliés à ce mouvement accordèrent aux 

procédés de fabrication ou à la problématisation des procédures comme fin en soi est très 

important dans mon travail artistique, il s’agit pour moi, après avoir problématisé la méthode, 

de tenter d’aller au-delà. Dans le cas du travail avec les femmes maliennes et de toutes les 

pièces tricotées Conversation (ill.p. 28), Sur le seuil du divers (ill.p. 46) et Calebasses (ill.p. 95), 

j’avais décidé au départ que je découperai du wax en ruban, que j’en ferai des pelotes que 

je tricoterai dans le local de l’Association. Je ne m’étais assignée aucune durée à la réalisa-

tion du travail, si ce n’est l’échéance, pour le premier tricot Conversation, de la journée de 

la Femme. Autre exemple : dans le cas de la vidéo Plaine tournée en 2007 (ill.p. 220) sur la 

50.   « J’ai remplacé le terme “œuvre” par celui de proposition artistique. Parce qu’une œuvre d’art, au sens traditionnel, concep-
tuelle est une contradiction dans les termes », Kosuth (Joseph), The Sixties Investigation, 1969 Proposition 14, Cologne, Gerd de 
Vries/Paul Maenz, 1971.
51.  « Some Notes on the Phenomenology of Making : The Search for the Motivated », Artforum, n°8, avril 1970, pp. 62-66 ; re-
pris dans Morris (Robert), Continuous Project Altered Daily:The Writings of Robert Morris, MIT Press, Cambridge (Mass.), 1993, 
pp. 71-94.
52.   Trad. Geneviève Grimal.

Ruban de chutes de wax nouées et 
enroulées en pelote, 2006.
Document, Marie Preston.
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Plaine Saint-Denis, il s’agissait de filmer des chemins 

que j’allais emprunter avec mes accompagnateurs. Ces 

accompagnateurs étaient mes guides qui m’ont menée 

sur leur chemin quotidien. Cette vidéo fait suite à une 

première Un pointillé sur une carte (ill.p. 39) qui rendait 

compte de deux marches réalisées sur les pas de saint 

Denis. Saint Denis est un des sept évêques envoyés par 

le pape saint Clément (évêque de Rome) pour évangé-

liser le pays au IIIe siècle53. Saint Denis a été décapité 

vers 280 après J.C. par les Romains sur le Mont des 

Martyrs, vers l’actuelle rue Yvonne-le-Tac, à Paris, sur 

la butte où le Sacré-Cœur a été élevé en expiation de la Commune. La légende dit qu’il ramassa 

ensuite sa tête et marcha jusqu’à l’actuelle basilique Saint-Denis alors centre de la Gaule. Il 

baigna sa tête le long de la rue Girardon où un ruisseau coulait non loin de la rue Yvonne-le-

Tac. Il marcha six kilomètres accompagné d’anges vers sa sépulture. Ses reliques sont dans la 

basilique. L’invraisemblance du miracle devenu légendaire étoffa la bible des illettrés. Depuis 

le saint agit contre les maux de tête et les morsures de chiens. Quand saint Denis est repré-

senté, il est sculpté portant délicatement sa tête dans les mains. La méthode pour réaliser la 

vidéo Plaine était donc la suivante : j’ai marché la caméra au niveau de la taille, à la hauteur 

du regard de saint Denis portant sa tête, sans viser, en long plan séquence et en enregistrant 

les conversations que j’ai échangées avec mes guides grâce à un micro-cravate. 

Dans le local de l’Association, ces règles (découper, faire une pelote, tricoter), ces gestes pro-

voquaient une étrangeté. Il fallait que je choisisse un geste qui n’appartenait pas à leur quoti-

dien. C’est pourquoi je choisis de découper le wax et de le tricoter. Tricoter était une activité 

absente du lieu. Elles savent pour beaucoup faire du crochet (une seule aiguille) mais elles 

ne tricotent pas. Grâce à cette technique, je reconstituais en quelque sort le tissu que j’avais, 

53. « Sa légende, forgée au IXe siècle par Huilguin, le confond avec saint Denys l’Aréopagite; avant que La Légende dorée de 
Jacques de Voragine n’en recueille les versions et devienne la source de toutes les iconographies à partir du XIIIe siècle », Kristeva 
(Julia), Visions capitales, Paris, Réunion des musées nationaux, Adagp, 1998, p. 79.

Basilique Saint-Denis.
Document, Marie Preston.
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au préalable, découpé. Cette activité a bien provoqué l’incompréhension qui rendit nécessaire 

le dialogue. Plus tard, Hawa Camara, la médiatrice de l’association, m’avouera leur surprise. 

Elle me dira qu’elles avaient été choquées de me voir découper ces tissus. Cette méthode m’a 

pris délibérément du temps. Ce temps passé à tricoter les a étonnées. Nous passions lentement 

d’une activité productive, qui consistait à faire des boubous rapidement, à une activité artis-

tique : faire un boubou tricoté sans se préoccuper du délai. Comme pour Kaprow, la frontière 

entre production et art était ténue. De plus, l’action avait lieu sans « public », sauf à considérer 

les femmes maliennes comme un public. Il serait faux de nier l’existence d’un rapport observa-

teur/observé, mais celui-ci a progressivement diminué, au point de disparaître quand la durée 

a remplacé l’instant et l’occasion. 

	 Dans l’œuvre et dans son exposition, le mode de fabrication transparaît par le discours, 

par son énonciation intégrée à l’œuvre (document, texte, etc.) mais aussi par la trace du geste, 

le même que celui de l’artisan ou de l’homo faber. Rendre compte du faire, c’est rendre compte 

de l’action, donc du temps passé, des relations nouées, autant que de l’interaction qui a lieu 

entre l’environnement, l’artiste, son action ou activité. Il s’agit donc de fabriquer une sculpture 

et non pas seulement de réaliser une action qui relève de l’activité. La problématisation de la 

conduite créatrice me permet de mettre l’accent sur le caractère constructif de ces actions. 

Choisir de prendre en compte le processus revient souvent à privilégier un art « en progrès », 

in progress, c’est-à-dire en transformation, en évolution, comme le fut le Merzbau de Schwitters. 

Pour tenter d’anticiper ces évolutions, il est nécessaire de porter une attention particulière à la 

situation dans laquelle le projet se développe et à la relation qu’il instaure. Ainsi, je souhaite 

préciser la place que je choisis d’occuper dans les divers modes de création en collaboration 

qui existent aujourd’hui et surtout ce que j’entends par « contexte » et « relation » dans les 

œuvres et les activités que je propose.
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Marie Preston
Un pointillé sur une carte, 2007
Vidéo couleur, sonore, 16’

Au IIIe siècle, sur le Mont des Martyrs (Montmartre), saint Denis est décapité par les Romains après avoir refusé 
de sacrifier à leurs rites païens. La légende dit qu’il ramassa alors sa tête et la porta jusqu’à l’actuelle basilique 
Saint-Denis, centre de la Gaule. Six kilomètres s’étendent entre ces deux lieux aujourd’hui séparés par le péri-
phérique. Je marche sur les pas du saint, accompagnée d’un architecte urbaniste et d’un membre de la fédération 
française de randonnée responsable de la Seine-Saint-Denis. Ils m’expliquent tous deux les transformations de 
ce territoire.
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De la situation à la collaborationB. 

	 Si mon travail s’inscrit dans l’histoire de ce que Frank Popper appelle l’art action, j’en 

extrais en particulier deux courants qui sont aujourd’hui réactualisés par la critique et l’his-

toire de l’art contemporain sous les appellations d’« art contextuel » et d’« art relationnel ». 

J’ancre mes recherches dans l’origine de ces pratiques plutôt que dans leur acception contem-

poraine. Travailler à partir d’une situation particulière dans une pratique de la collaboration, 

c’est d’abord prendre du recul vis-à-vis du contexte. À partir de l’étude des origines de l’art 

contextuel et de leur manifestation actuelle, nous verrons comment se définit parallèlement, 

à la même époque, l’art relationnel. Ces deux courants aujourd’hui mènent à des propositions 

artistiques très différentes, aux enjeux et aux qualités diverses. 

À partir du contexte1. 

« Art “a” in time “t”, in the place “p”, in the situation “s”, in relation to the person/persons 
“o”54. » Jan Swidzinski

	 L’art contextuel ne doit pas être confondu avec ce que Popper appelle l’art de l’envi-

ronnement. Le contexte n’est pas l’environnement entendu au sens artistique du terme, c’est-

à-dire « conçu comme une proposition spatiale autonome invitant le spectateur à établir un pa-

radigme critique, esthétique ou idéologique, et ne constituant pas le simple reflet d’un contexte 

54. Swidzinski (Jan), « Art as Contextual art », Parachute, n°5, hiver 1976, p. 22.
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socio-historique55 ». Nous aborderons la notion de contexte à partir des situations spécifiques 

où se construit mon travail. Le contexte n’est pas « présenté » comme une fin en soi. L’intérêt 

pour le monde concret et sa prise en compte dans les pratiques artistiques se manifestent 

comme un nouveau lien entre art et ethnographie, nous le verrons. Réconcilier l’art et la vie, 

c’est s’inscrire dans un monde social.

Le contexte de situation

La notion de « contexte » est très discutée dans le champ des arts plastiques mais nous vient 

de la linguistique, des études historiques et de l’anthropologie56. Cette notion apparaît dans le 

domaine anthropologique, dans un texte de Bronislaw Malinowski « The Problem of Meaning 

in Primitive Languages ». Il utilise cette notion en l’associant à celle de situation pour désigner 

ce qui lui permet de comprendre la société qu’il étudie. Il est nécessaire pour lui de faire appel 

au contexte pour comprendre l’usage que les membres d’une société dans les îles Pacifique, 

les Tribiand, font de tel ou tel mot et de son signifiant. Afin d’étudier la langue kiriwinienne et 

son usage, il doit décrire ce qui entoure et accompagne l’énonciation. Il étudie la langue « en 

action », pour comprendre le sens des mots en fonction du contexte de situation auquel ils sont 

associés. La problématique liée à la notion de contexte est dans un premier temps associée à 

des questions spécifiquement linguistiques. « Ce que j’ai essayé de montrer en analysant un 

texte en langue primitive, c’est que la langue est par essence enracinée dans la réalité de  la 

culture, de la vie tribale et des coutumes d’un peuple. On ne peut donc l’expliquer sans se 

référer constamment à l’ensemble du contexte de l’énonciation57. » L’intelligibilité dépend du 

55.  Popper (Frank), Art, action et participation, l’artiste et la créativité aujourd’hui, Éditions Klincksieck, 1980, p. 12.
56. La prise en compte du contexte est, par exemple, une évidence pour l’historien, même si le poststructuralisme remettra en 
cause ce présupposé. La notion de contexte « a souvent fait l’objet d’un usage commode et paresseux dans les sciences sociales et 
en particulier, en histoire. […] Une bonne part de l’historiographie des vingt dernières années a, bien au-delà de la micro-histoire, 
manifesté son insatisfaction devant ces divers usages et tenté de reconstruire, selon des modalités diverses, les articulations du 
texte au contexte. L’originalité de la démarche micro-historique paraît être de refuser l’évidence qui sous-tend tous les usages 
qu’on vient d’évoquer : à savoir qu’il existerait un contexte unifié, homogène, à l’intérieur duquel et en fonction duquel les acteurs 
détermineraient leurs choix. Ce refus peut être entendu de deux façons complémentaires : comme un rappel de la multiplicité 
des expériences et des représentations sociales, en partie contradictoires, en tout cas ambigües, à travers lesquelles les hommes 
construisent le monde et leurs actions (et c’est l’axe de la critique formulée par Levi à l’encontre de Geertz) ; mais aussi, dans 
l’analyse, comme une invitation à inverser la démarche habituelle à l’historien, celle qui consiste à partir d’un contexte global pour 
situer et interpréter son texte. Ce qui est proposé est, au contraire, de constituer la pluralité des contextes qui sont nécessaires à 
la compréhension des comportements observés », Revel (Jacques), « Micro-analyse et construction du social », Jeux d’échelles, La 
micro-analyse à l’expérience, textes rassemblés et présentés par Jacques Revel, Paris, Gallimard, 1996, pp. 25-26.
57.  Malinowski (Bronislaw), « The Problem of Meaning in Primitive Languages », dans The Meaning of Meaning, A Study of the 
Influence of Language upon Thought and the Science of Symbolism, by C.K. Ogden and I.A. Richards, London 1949, p. 305. Trad. 
Geneviève Grimal.
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contexte de situation58. Il s’agit alors d’élargir notre conception du contexte au-delà de la ques-

tion de la linguistique : l’élargir à la question de la situation. La notion de contexte élargie au 

« contexte de situation » semble désigner tout ce qui doit être pris en compte afin de permettre 

l’étude d’une énonciation. Cette application, à son tour, est élargie par l’étude de phénomènes 

poétiques, religieux, etc. Dans le champ de l’art et plus spécifiquement en ce qui concerne 

mon travail, le phénomène central est bien sûr l’activité artistique. Simplement l’artiste ne 

se fait pas, après coup, comme le linguiste ou l’ethnographe, interprète du « phénomène » 

en circonscrivant le contexte, il part de celui-ci. Au lieu de le chercher, il le choisit, comme 

fait l’historien. Par contre, le choix de la délimitation de la situation n’appartient qu’à l’artiste 

et non à une exigence scientifique en vue d’une étude exhaustive. Si les notions se croisent, 

les enjeux et les méthodes ne sont pas les mêmes. La procédure créatrice est donc pensée en 

amont du contexte de situation. C’est la raison pour laquelle, dans un second temps, sa prise en 

compte est nécessaire pour comprendre précisément l’œuvre qui en résulte. Quelle est alors la 

différence entre cette notion et celle de Site que Robert Smithson construit dans un va-et-vient 

dialectique avec le non-site, non vu par le spectateur ? Ou avec le Site Specific de Donald Judd 

qui inspire Robert Smithson ? Il semble que le terme de contexte, quand on l’applique à l’art, 

renforce les références aux sciences sociales, et élargisse le champ et laisse une liberté totale 

quant à l’appréhension du site.

Art contextuel 

Ainsi, c’est du point de vue de la poïétique que la situation m’intéresse, c’est-à-dire dans 

la mesure où celle-ci motive et produit les conduites créatrices — nous sommes aussi des 

produits de notre environnement. Historiquement, par « l’art contextuel », l’artiste prend en 

compte le fait que l’art est, lui aussi, le produit d’un environnement. En 1976, Jan Swidzinski, 

performer Polonais, écrit le Manifeste de l’art contextuel. Il le fait en réaction à l’art conceptuel 

et à la conception de l’œuvre tautologique. Il souhaite extraire les réflexions de l’artiste du 

58. « Nous voyons comment la notion de contexte doit être considérablement élargie pour devenir tout à fait performante. En fait 
il faut aller au delà de la simple analyse linguistique et étudier l’ensemble des conditions dans lesquelles une langue est parlée », 
ibid., p. 306. Trad. Geneviève Grimal.
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seul contexte artistique. Cette conception de l’art construite en réaction contre l’art concep-

tuel rejoint les thèses développées dans les textes postconceptuels de Joseph Kosuth, nous 

le verrons. Cette question de la « réalité » — « art en contexte réel » — omniprésente chez 

Jan Swidzinski fait directement référence à l’importance du réalisme socialiste en Pologne 

à cette époque. Il souhaite pourtant s’en distinguer en refusant l’idéologie dogmatique et en 

marquant ses distances avec les théories marxistes. Le Manifeste de l’art contextuel est rédigé 

quelques mois avant une rencontre entre Art & Language, le collectif d’art sociologique et les 

représentants du Contextual Art en 1976 qui accompagnaient la première exposition d’artistes 

polonais « contextuels », qui eut lieu au Malmö Konsthall en Suède en 1976, organisée par 

Jean Sellem. L’art contextuel élargit ses intérêts à d’autres contextes que le contexte artistique. 

En allant au devant de ces autres réalités, les artistes qui y adhèrent passent à l’action. Dans 

son mouvement « contextuel », l’art n’est plus l’objet d’une contemplation esthétique auto-

nome. Le manifeste nous apprend que : « L’art contextuel est une praxis sociale. Il n’est pas 

concerné par des conclusions d’ordre général ni par la production d’objets tout faits. […] Dans 

le processus de changements continuels il est en effet impossible de dissocier le sujet actif de 

l’objet, le second résultant de l’action du premier. » L’objet n’est plus « tout fait », il n’est ni 

ready-made ni objet d’art autonome. Il est indissociable du sujet actif, résultant d’une action. Il 

est intéressant qu’il n’insiste pas, comme c’était le cas à l’époque, sur le « déclin de l’objet »59. 

Son statut de performer semble lui épargner cette critique dans la mesure où l’objet est associé 

au sujet actant. En 1997, la revue Inter republie le manifeste pour célébrer les vingt ans de 

l’art contextuel. Jan Swidzinski propose alors un texte actualisant les propos qu’il défendait à 

l’époque. L’art contemporain est devenu majoritairement contextuel, nous dit-il. Mais, au-delà 

d’une simple réflexion sur les conditions géographiques et sociales de création de l’œuvre, 

nos centres d’intérêt se sont étendus au-delà de la sphère confidentielle de l’art60. Donc, pour 

lui, le contexte regroupe les conditions sociales et géographiques de la création de l’œuvre et 

permet d’élargir logiquement nos centres d’intérêt au-delà de la sphère artistique. L’art contex-

59. Popper (Frank), Le Déclin de l’objet, Paris, Chêne, 1975.
60. « […] cette non seulement dépendance, mais encore symbiose de l’art avec son contexte, avec la réalité qui l’entoure, nous 
permet, si ce n’est qu’elle nous oblige, d’orienter notre attention vers un champ plus vaste de la réalité artistique non-artistique, 
d’y trouver notre place et d’y intervenir activement », Swidzinski (Jan), « Les choses comme elles vont », revue Inter, n°68, 1997, 
p. 38.
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tuel prend alors aussi bien en compte le cas de l’artiste qui, comme Swidzinski, travaille dans 

son atelier dans un contexte politique spécifique et développe une œuvre faisant écho à cette 

situation, que l’artiste qui, hors de l’atelier, crée une œuvre directement à partir d’un contexte 

spécifique dans lequel il intervient et qui dépasse le champ de l’art.

Pour ma part, les recherches que je fournis en amont du travail peuvent être historiques : le 

travail mené à Saint-Denis avait fait l’objet de recherches concernant la légende du saint et les 

transformations urbanistiques de la ville autour du trajet effectué par le martyr. La recherche 

peut aussi être anthropologique. Dans le cas du kolam par exemple, je me réfère à l’implication 

religieuse et sociale d’une activité. Dans le cas du travail mené au sein de l’Association des 

femmes maliennes, les aspects du contexte qui font partie du travail sont aussi bien le local 

de l’Association, les personnes qui le fréquentent, leur nationalité et leur langue, leur culture, 

que la ville de Montreuil, le fait qu’il s’agisse d’une association et qui plus est de femmes. Il 

me semble ici important de préciser encore une fois que le contexte n’apparaît pas en tant que 

tel dans l’œuvre. Je ne le cartographie pas en vue de l’exposer. Il fonctionne comme un point 

de départ qui permet au projet de s’enclencher de manière pertinente au regard des personnes 

avec qui va se dérouler la collaboration. 

Hors de l’atelier

L’artiste hors de son atelier comme l’ethnographe s’immerge61 dans le monde social. Les pra-

tiques artistiques qui prennent en compte des situations et des environnements qui leur sont, 

a priori, inconnus puisent dans les sciences sociales en même temps que dans leur propre 

expérience afin de les comprendre et de les intégrer dans l’œuvre. Lors de la rencontre organi-

sée à la suite de l’exposition des artistes contextuels polonais, il est reproché, nous dit Hervé 

Fisher, au concept d’art contextuel de recouvrir un champ trop large, auquel la dénomination 

d’art social semblerait être préférable. À cette proposition ironique, il ajoute, entre parenthèse, 

« tout est social62 », dévalorisant la spécificité revendiquée par Swidzinski vis-à-vis de l’art 

61.  «  Immersion » est le terme qu’emploie Marion Laval-Jeantet pour qualifier la conduite créatrice du collectif Art Orienté 
Objet.
62. « Le concept d’art contextuel semble trop extensif et plus proche de l’idée d’un art social (tout est social) que sociologique (lié 
à la recherche sociologique théorique) », Parachute, n°5, op. cit., p. 26. Ce commentaire est d’Hervé Fisher à propos du séminaire 
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sociologique, bien mieux circonscrit selon Fisher. De manière assez juste, Swidzinski déclare 

en réponse, en 1976 : « La proposition de l’Art Sociologique d’appliquer à la recherche en art 

les méthodes de la recherche scientifique est naïve63. » Il ne s’agit évidemment pas pour lui de 

simplement déplacer une méthode scientifique dans le champ de l’art. Selon Swidzinski, tex-

tes, diagrammes, schémas, entretiens, etc. ne suffisent pas pour répondre à des problématiques 

plastiques. L’art contextuel défini par Jan Swidzinski a été réactualisé dans les années quatre-

vingt-dix par Paul Ardenne. Le critique élargit ce mouvement à toutes sortes d’autres prati-

ques artistiques, de l’art in situ à l’art participatif. Selon moi, quels que soient la réponse que 

Swidzinski adresse à Fisher et le travail d’Ardenne, l’art contextuel recouvre un champ bien 

trop large pour être opératoire dans ma pratique. Il rend compte simplement d’une tendance 

manifeste et bien connue qu’ont les artistes dans les années soixante-dix (et dont héritent les 

artistes aujourd’hui), d’une part à déplacer leurs problématiques du champ de l’art à celui de la 

culture entendue au sens large, et d’autre part à se déplacer eux-mêmes hors de leur atelier. 

Bien que les contextes que j’ai pu extraire des situations étaient nombreux dans le local de 

l’Association, ceux que je retiens avant tout sont d’abord le fait que les rencontres aient lieu 

dans un espace où différentes langues sont parlées, ensuite le fait qu’il s’agisse d’une associa-

tion de femmes, et enfin que ce lieu soit un lieu de conversation et de fabrication de boubous. 

Dans l’installation Sur le Seuil du divers (ill.p. 46) pour laquelle sont associées une couverture 

tricotée posée sur une table, deux photographies en noir et blanc et une bande sonore spatia-

lisée, je prends en compte l’environnement de l’as sociation entre autres par l’utilisation du 

wax et par une présence de la parole dans l’installation sonore solidaire à la table sur laquelle 

est présentée la couverture. Dans le cas de l’action devant la basilique Saint-Denis, Sans tête 

(ill.p. 59), le territoire de Saint-Denis est à lui seul un contexte très particulier. Installée de-

vant la basilique Saint-Denis, l’action consistait à demander à des passants, après leur avoir 

rappelé la légende du saint Denis, de modeler des têtes sans visage aux dimensions de leurs 

mains. Une centaine de têtes ont été réalisées à cette occasion. Dans cette ville, une grande 

organisé par Amerigo Marras réunissant Art and Language, les représentants du Contextual Art, du collectif de l’art sociologique, 
Joseph Kosuth et Sarah Charlesworth.
63. Swidzinski (Jan), « Art as Contextual art », ibid., p. 24. Trad. Geneviève Grimal.
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	 Sur une table est posée une couverture réalisée en tissu (wax) découpé en bande mince puis tricoté. Sous 
les quatre coins de la table sont installés des hauts parleurs diffusant du son — machines à coudre, conversations 
et chansons — enregistré dans le local de l’Association des Femmes Maliennes de Montreuil. Deux photographies 
(documents en noir et blanc) permettent de voir la couverture en contexte.
“ Marie Preston a travaillé à Montreuil, Croix de Chavaux, pays maliens s’il en est, Malinké, Sénoufo; Bozo, Bama-
na, Dogon …Où est le N’Domo ? Tout cela a tissé un tapis de vertus, tricoté en commun, comme un boubou déplié 
sur un fond sonore. Marie Preston tricote et filme ; elle constate et crée une communauté d’intérêts. L’œuvre est 
comme un beurre de karité : multiservice, essentielle et immense dans sa précarité ”, Thierry Raspail, Catalogue 
de l’exposition Cadrage/Débordement, école nationale supérieure des beaux-arts, Paris, 2007.

Illustrations associées, pp. 218-219.

Marie Preston
Sur le seuil du divers, 2005-2006
Photographies n&b, installation sonore quadri-
phonique, table et couverture tricotée en wax
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part de la population est immigrée. La basilique est le tombeau des rois de France. La ville qui 

se construit autour d’une légende judéo-chrétienne est actuellement un des plus grands sites 

archéologiques d’Europe. Dans ce travail, j’ai donc choisi de prendre en compte la situation 

locale dans laquelle s’inscrivait le projet par l’utilisation de la céramique, par la question du 

visage et de sa représentation et par l’impact d’une légende sur une population qui appartient 

souvent à une autre culture. Ainsi, des lectures, empruntées à l’anthropologie, à l’histoire ou à 

d’autres disciplines, permettent à chacun de mes projets de problématiser les situations dans 

lequel il va s’inscrire, afin que l’activité et l’œuvre s’y inscrivent de manière pertinente. Ces 

situations sont indissociables d’une intersubjectivité. L’espace partagé et vécu tire ses spécifi-

cités des interactions des individus à l’intérieur de, et avec, leur environnement. 

De l’interrelation2. 

	 Comme l’art contextuel, l’art relationnel a une histoire qui ne se limite pas aux années 

quatre-vingt-dix64. Il s’agit ici de prendre en compte l’histoire de cette « esthétique » qui per-

met de poser la question du concept de relation. Dans les années soixante-dix, l’art relationnel 

ne traite pas spécifiquement de l’art en collaboration. Les artistes qui fondent ce mouvement 

se soucient avant tout du spectateur et de la communication que l’œuvre permet d’instaurer 

avec eux. Nous retrouvons cet intérêt chez les artistes que le critique Nicolas Bourriaud défend 

aujourd’hui. Pour ma part, je reste prudente quant à cette question. Mes projets incluent la 

dimension de communication dans la mesure où il est question de parole, d’échange, de gestes, 

etc. Pourtant, il ne s’agit pas d’une « pratique de la communication ». La communication n’est 

pas l’enjeu du travail. Elle n’est pas une fin en soi. La communication est un élément essentiel, 

producteur de pensée, d’échange, mais jamais l’œuvre en tant que telle, au même titre que la 

situation ou le contexte de production ne se substitue pas non plus à l’objet. Ceci différencie, 

nous le verrons, mon travail de ceux défendus par Nicolas Bourriaud65. 

64.  Nous pouvons citer comme exemples : le collectif d’art sociologique, le groupe Untel, le CAP, l’art relationnel, le groupe GPA 
de John Latham, l’art contextuel en Pologne ou encore la pratique de Piero Gilardi en Italie.
65.  Bourriaud (Nicolas), Esthétique relationnelle, Dijon, Les Presses du réel, 1998. Voir aussi la critique de Baqué (Dominique), 
« L’illusion relationnelle », Pour un nouvel art politique - De l’art contemporain au documentaire, Flammarion, coll. Champs , 
2006.
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Cercle d’art prospectif

En 1972 se crée en Belgique un groupe de travail, le Cercle d’art prospectif (CAP) qui se 

propose de penser le concept de relation. Ses membres sont Lennep, Nyst, Lizène, Herreyns, 

Horvath, Courtois. Selon eux, leur pratique se situerait au croisement de l’art conceptuel et de 

la pratique d’artistes belges (ils le revendiquent) comme Marcel Broodthaers et René Magritte. 

Ils pensent la relation comme «  l’interactivité des éléments constituant les structures de la 

pensée et de l’action ». Ils se réclament de la pensée structuraliste de Roland Barthes et de 

celle d’Umberto Eco. L’analyse structurale leur permet de déceler et de comprendre les rap-

ports entre des éléments, autrement dit les relations entre les structures. De plus, ils affirment 

leur affinité avec d’autres champs de recherche, des sciences exactes aux sciences humaines. 

Les types de relation qu’ils envisagent sont autant les liens internes entre les éléments de 

l’œuvre, que les liens entre l’œuvre, le spectateur, le milieu et l’artiste lui-même66. En d’autres 

termes, ils problématisent aussi le mode d’inscription dans un environnement particulier. Ces 

artistes étaient d’ailleurs proches de Swidzinski et de l’art contextuel.

Communication

De manière assez prévisible, à l’époque de la « participation » du public, de la cybernétique, 

à l’époque de L’œuvre ouverte définie par Umberto Eco, les artistes du CAP disent rechercher 

les « structures » de la communication. Lennep dira : « Il ne s’agit plus de créer une image 

mais de produire un signe, qui entraîne l’expression artistique vers des structures de commu-

nication67. » La relation est pensée du côté de la circulation d’informations par un média : l’art. 

Lennep s’inspire des théories de la communication très en vogue depuis les années cinquante. 

Communication et information sont interchangeables. Selon Umberto Eco : « l’artiste qui pro-

duit sait qu’il structure à travers son objet un message : il ne peut ignorer qu’il travaille pour 

un récepteur. Il sait que ce récepteur interprétera l’objet-message en mettant à profit toutes ses 

66.  « Lennep […] distingue trois catégories de relations. D’abord, il envisage celles qui s’instaurent entre l’objet et les autres 
objets. Ensuite, il considère les relations qui se tissent au sein des parties qui constituent l’objet et enfin, il prend en compte les 
relations qui s’instaurent entre le référent et l’objet », Leclercq (Catherine) « L’art relationnel du concept à l’esthétique », CAP Art 
relationnel : un aspect de l’art contemporain en Belgique, Bruxelles, La Renaissance du livre, 2002, p. 69.
67.   Ibid., p. 67.
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ambiguïtés, mais il ne se sent pas pour autant moins responsable de cette chaîne de commu-

nication. Par suite, toute poétique explicite est déjà, comme projet opératoire, projet de com-

munication, elle est projet sur un objet et sur ses effets68. » À l’époque, les théories de Marshall 

McLuhan sont d’actualité, mais les artistes du CAP ne mettent pas le message de côté — bien 

au contraire, ils ont des choses à dire ! En parallèle de l’art relationnel, Fred Forest qui sera 

très proche de ce groupe qui invente dans un premier temps « l’art sociologique », s’investit 

ensuite avec Mario Costa69 dans ce qu’ils appellent l’Esthétique de la communication. 

Comme la plupart des artistes et des structures (la revue Inter par exemple) qui ont défendu 

ces groupes d’artistes dans les années soixante-dix, Forest s’engage très vigoureusement contre 

l’esthétique relationnelle défendue par Nicolas Bourriaud. De la même manière, nous retenons 

les réserves que Brian Holmes émet. Selon lui, l’«  esthétique relationnelle préconisée par 

Bourriaud vire très vite à une esthétisation de la communication, qui masque les enjeux en les 

rendant visibles70 ». Il s’agirait alors, pour bien faire, en cette période de frénésie communi-

cationnelle et relationnelle, d’inverser la proposition de McLuhan, en disant que « le message 

c’est le média »71. L’autonomie que Bourriaud semble attribuer à l’art relationnel par rapport à 

l’art des années soixante et soixante-dix est bien sûr une illusion, au même titre que l’implica-

tion des artistes dans le monde social, qu’il défend, est très souvent illusoire. Pour reprendre 

la critique sceptique de Paul Ardenne : « Peut-on user de la participation avec frivolité ? Peut-

on en faire un élément de spectacle, un composant de fun social, un produit de consommation 

culturelle ? Il y a un problème, en effet, quand l’art participatif, institutionnalisé, intronise 

l’artiste comme médiateur-fonctionnaire et, ce faisant, conforte de manière parallèle et méca-

nique, au plus haut niveau, une culture de la réparation72. » La différence notable entre nos 

68.  Eco (Umberto), L’œuvre ouverte, Éditions du Seuil, 1965, p. 11.
69.  Costa (Mario), « L’esthétique de la communication et le temps technologique », Art Press, n°285. Manifeste de l’Esthétique de 
la communication, 1983, signé par Mario Costa et Fred Forest, Opus international, n°94, Paris, été 1984.
70.  Holmes (Brian), « De l’interaction en art contemporain, Esthétique de la relation, architecture du débat », Parachute, n°95, 
juillet, août, septembre 1999, pp. 52-53.
71. Ce n’est pas pour autant qu’il faudra oublier les spécificités et les différents sens inclus dans les médias eux-mêmes.
72.  Ardenne (Paul), Un art contextuel, création artistique en milieu urbain en situation d’intervention, de participation, Paris, 
Flammarion, 2002, p. 203. Parallèlement, Mélanie Perrier parle de « l’accueil d’autrui dans l’œuvre ». À ce propos, voir Perrier 
(Mélanie), Aux confins d’une relation à l’autre, Thèse de doctorat Arts plastiques et sciences de l’art, Paris 1, 2005. Elle rappelle la 
formulation de Sylvie Blocher : « partage de l’autorité ». L’interaction ne suppose pas nécessairement d’effectuer la même action 
mais de le faire ensemble. C’est ce qu’elle appelle l’esthétique de l’interaction. « Dès lors, si nous devions désigner la différence 
de l’esthétique relationnelle et l’esthétique de l’interaction, celle-ci résiderait dans le fait que la relation de la première est posée 
comme forme exposable, alors que celle de la deuxième est posée comme a priori », ibid., p. 326.
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années quatre-vingt dix — postmodernes, dit-on — et ces années soixante-dix, c’est ce déficit 

d’esprit critique que Foster déplore73. 

Ni animateur, ni médiateur 

Par son origine étymologique, la relation est « ce qui relie ». Nous verrons comment les mailles 

du tricot et les sculptures créées dans le local de l’Association sont elles-mêmes « relation » et 

comment mon travail artistique s’empare de cette question du point de vue du rapport humain 

qui le fonde et non du point de vue de l’information à transmettre. La relation est celle qui 

m’unit et unit l’œuvre à la situation. Ce lien se situe aussi entre l’œuvre, l’artiste et ceux avec 

qui, dans leur qualité d’observateurs et (ou) d’acteurs (auteurs), l’œuvre a été créée. Générale-

ment, ce que je donne à voir au spectateur est un (des) objet(s), un (des) document(s) donnant 

aussi à voir la relation. Pour reprendre une des problématiques énoncées par le CAP, nous 

verrons comment la question de la relation se traduit aussi dans mon travail par les rapports 

entre éléments (objets, documents, etc.). Mais la relation humaine en tant que telle n’est pas 

exposée. L’œuvre est ce qui résulte de l’interrelation ou de l’interaction. C’est cela qui m’in-

téresse. Une certaine ironie penchant vers le cynisme tend aujourd’hui à penser que l’artiste 

qui s’inscrit dans le monde social ne cherche que, prétentieusement, à consolider les rapports 

sociaux (sous-entendu chez Ardenne : les rapports sociaux en général74). Cette critique mé-

prise, comme le rappelle Marion Laval-Jeantet, les enjeux principaux de ce type de pratiques. 

J’associe ici volontairement pratique collaborative et expérience ethnographique, Marion La-

val-Jeantet s’exprimant ici dans le cadre particulier de son œuvre liée à une « immersion » 

ethnographique. « L’expérience ethnographique proposée comme source d’un travail artistique 

comporte nécessairement une dimension idéologique […]. Mais au-delà du terrain idéologique 

73.  Philippe Cuenat propose une réflexion décentrant cette problématique relevant soi-disant du politique que les acteurs et les 
défenseurs de l’art relationnel des années quatre-vingt dix voudraient lui attribuer. « Plutôt que de discuter du fonctionnement de 
ces pièces en tant qu’espace de liberté, ou de leur aptitude à résister à la réification — ce qui revient globalement, comme le dit 
encore Liam Gillick, à renforcer des hiérarchies en voulant les contrecarrer — il vaudrait peut-être mieux constater que la valeur 
de ce type d’interventions réside essentiellement dans leur capacité à faire que l’instrumentalisation de leurs dispositifs produise 
des effets de représentation, des effets dans lesquels leurs utilisateurs seraient irrémédiablement saisis comme le sont les figures 
d’un portrait de groupe », « Portraits de groupe et scènes de genres L’exposition “relationnelle” comme représentation de la société 
libérale », Oublier l’exposition, Art Press, n° 21, Hors série, 2000. L’auteur cite Liam Gillick, « The Why ? Scenario », dans McNa-
mara Papers, Erasmus and Ibuka ! Realisations, The What if? Scenarios, Dijon, Le Consortium, Kunstverein Hamburg, 1997.
74.  Paul Ardenne déclare que l’artiste en question « fonde une œuvre sur l’intuition d’un déficit de communication, […] déficit et 
partage inégal que son action, espère-t-il, peut amender », Ardenne (Paul), Un art contextuel, création artistique en milieu urbain 
en situation d’intervention de participation, op. cit., p. 184.
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qu’on soupçonne toujours d’être manipulateur et, de ce fait, sans doute à tort, glissant pour 

l’artiste, c’est la dimension éthique, et de ce fait existentielle qui prime. Car l’artiste qui tente 

cette expérience est avant tout animé du désir de rencontrer l’Autre et de renvoyer une image 

de cette rencontre vers sa propre culture, afin qu’elle n’ignore pas la valeur de l’échange en-

gagé75. » Ce discours me semble, de manière générale comme au regard de ma pratique, très 

pertinent. La « valeur de l’échange engagé » ne recouvre pas le même champ d’expérience 

que le « renforcement des liens sociaux » et vaut autant pour la rencontre avec des personnes 

appartenant à d’autres cultures qu’avec toute sorte d’individus. 

	 Pour citer Swidzinski à qui Paul Ardenne est en partie redevable : « L’artiste a un rôle 

double à jouer. Il est le sujet qui pratique son art et en même temps, pendant qu’il se montre 

lui-même dans son œuvre, il devient l’objet de sa propre activité. En tant que sujet-acteur, il 

dépend toujours d’autre chose. Sujet de sa propre activité il est l’objet de l’activité de quelqu’un 

d’autre. Je suis un élément du processus produit par la réalité et je suis aussi producteur d’une 

nouvelle réalité. Je suis un des éléments des rapports qui se créent et je suis aussi celui qui 

prend part à la création de nouveaux rapports. L’art n’est ni une description ni une retranscrip-

tion de la réalité. C’est une activité produite par d’autres activités et qui entraîne des activités 

à venir. C’est une pratique sociale ; il s’agit à la fois de se conformer à la pratique sociale et de 

la former76. »

Collaboration3. 

	 Si la situation est prise en compte pour déterminer la nature du projet, c’est plus étroi-

tement à partir de la personne ou du groupe avec qui va s’engager le travail que se déclenche 

l’activité. Cette activité est formatrice dans les deux sens du terme. Elle déclenche le dialogue 

75.  Laval-Jeantet (Marion), De l’immersion à la vision : expérience ethnographique et révélation poïétique, Thèse de doctorat Art 
et sciences de l’art. Arts plastiques, Paris I, 2006, p. 405.
76. Swidzinski (Jan), « Art as Contextual art », ibid., p. 25. Swidzinski renvoie aux ouvrages de S.K. Saumjan et P.A. Soboleva, Le 
monde génératif et les calculs des transformations dans le langage russe, Moscou, 1963 et de J. Kristeva, « Sémanalyse et produc-
tion de sens », Essais de sémiotique poétique, Paris, Larousse, 1972. Trad. Geneviève Grimal.
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et permet ainsi une forme d’apprentissage par la transmission (Storyteller). De plus, c’est par 

l’activité que les formes se créent. Poser ainsi la question de la relation comme « conduite 

créatrice » est essentiel puisque le processus créatif se développe par la rencontre. 

	 L’œuvre de Marc Pataut est très importante dans l’évolution de l’art en collaboration 

dans les années quatre-vingt et mon travail s’appuie particulièrement sur son enseignement. 

Son travail se construit de « proche en proche », métaphorisant les « relations » autant qu’il 

les concrétise. Évoquant quelques-uns de ses projets, voilà comment il conçoit le contexte et 

la collaboration qui lui est associée : « Il y a nécessité de retrouver des lieux, des territoires, 

des groupes d’individus dans lesquels une action est possible. Ce sont des problèmes d’échelle 

et de niveau. […] Le monde entier est dans l’espace entre deux personnes. C’est la forme de la 

métaphore. Je travaille de proche en proche : c’est là que je peux être le plus efficace, dans un 

périmètre, avec des gens. Ma façon de comprendre ce périmètre est de le construire. La photo 

seule n’y suffit pas. Contrairement à un photographe silencieux, je travaille avec ma langue. 

S’il n’y a pas de parole avant, cela ne m’intéresse pas77. » 

77.  Pataut (Marc), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue », revue Communications, n°71, Le parti pris du 
document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, Éditions du Seuil, 2001, p. 302.

Marc Pataut
Album de l’Hôpital de jour
Aubervilliers 
1981-1983
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Réseaux et paroles, Marc Pataut

Le travail de Marc Pataut pourrait être un modèle du « travail horizontal » que Hal Foster criti-

que dans son texte L’artiste comme ethnographe78 comme le passage de site en site, de projet en 

projet, que l’auteur appréhende comme un travail de recherche harassant. Là où la critique de 

Foster ne tient plus, c’est par la méthode de déroulement du projet chez cet artiste en particu-

lier. De proche en proche et dans un rapport très spécifique au temps, il laisse la possibilité à 

son travail de s’inscrire dans la durée. Nous retrouvons dans les procédures qu’il met en place 

l’usage de la « communication » : « Tu ne cesses de communiquer, de travailler avec des gens, 

tu travailles dans un réseau absolument vertigineux de collaboration tous azimuts », lui dit 

Jean-François Chevrier dans un entretien en 1997, « tu es véritablement pris dans un réseau 

social très dense, tu ne cesses de travailler en collaboration avec d’autres personnes, tout au 

contraire d’un artiste qui travaille enfermé dans son atelier79 ». Communication et collaboration 

vont de pair et participent de la méthode de travail. Le contexte du travail est circonscrit par 

des espaces clos et pour « comprendre » ce périmètre/contexte, il le « construit ». Comment 

se construit un contexte ? Comme les ethnographes construisent leur terrain, cet artiste le fait 

par la photographie, son médium, et par le langage. Travailler de cette manière est, selon lui, 

dissociable d’une relation humaine passant par la parole. Les partitions entre art contextuel 

et art relationnel perdent toute pertinence au regard du travail de cet artiste. Ses tentatives 

d’art en collaboration regroupent sans distinction ces deux nouvelles « attitudes » artistiques. 

Chaque tentative devient une métaphore pour donner à voir un rapport au monde. Dans ses 

collaborations, il s’agit de prendre en compte les personnes qui vivent ou côtoient les lieux 

qu’il visite, où il passe, où il reste. Il s’agit surtout de prendre en compte la relation qu’il y a 

entre eux et lui, ainsi que la relation qu’ils entretiennent avec leur environnement, mais aussi, 

celle qu’il entretient avec leur environnement. 

78. Foster (Hal), « Portrait de l’artiste en ethnographe », Le Retour du réel, la situation actuelle de l’avant-garde, trad. par Yves 
Cantaine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La lettre volée, 2005. Texte paru dans G. Marcus, F. Myers, The Traf-
fic in culture : Refiguring Art and Anthropology, Berkeley : University of California Press, 1995 (Coles, A. (ed.) De-, Dis-, Ex- : Site 
Specificity : The ethnographic Turn, London, Blackdog Publication, 2000).
79.  Entretien non publié d’un dialogue à la Fondation pour l’Architecture de Bruxelles dans le cadre d’un cycle de rencontres 
intitulé « La Ville en récits, douze personnages en quête d’une histoire urbaine », Jean-François Chevrier rencontre Marc Pataut, 
Bruxelles, 22 juin 1999.
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La première collaboration qu’il met en place a lieu dans l’hôpital de jour d’Aubervilliers où il 

reste de 1979 à 1983. Il donne des appareils photographiques à des enfants très handicapés. 

Il fait, à chaque nouvelle pellicule donnée, un portrait de l’enfant qui se servira de l’appa-

reil, puis il tire des planches contact de ces films. Ces planches sont ensuite réunies dans un 

album. Par la suite, elles ont été accompagnées par des textes écrits par Sandra Alvarez de 

Toledo. De cette collaboration et grâce aux prises de vue des enfants qui réussirent à mettre à 

distance le modèle photographique du photoreportage, Marc Pataut nous dit avoir appris que 

la photographie engage tout son corps, que l’on peut faire des images avec son œil, mais aussi 

avec sa main, avec son ventre, etc. Pourquoi travailler en collaboration, pourquoi aller vers les 

gens et quelle place cela prend ensuite dans l’œuvre ? L’artiste répond qu’il va vers les gens, 

car ils savent des choses que nous ne savons pas. De manière générale, auprès d’« eux », un 

photographe peut apprendre par exemple le décentrement d’un regard. 

Nous arrivons toujours sur le « terrain » avec des idées derrière la tête. Pour le projet qu’il 

construit avec Emmaüs, son idée préconçue était celle de la communauté. Il y associait, dit-il, 

les années soixante-dix, les Cévennes. Il voyait dans l’idée de communauté : « des gens qui 

avaient un idéal en commun et qui se mettaient ensemble pour réaliser cet idéal80 ». Au regard 

de cette situation, il souhaitait alors inventer un dispositif rendant compte de ses idées. Pour-

tant, cela se révélera très vite impossible. Les compagnons qu’il rencontra étaient incapables 

d’instaurer et de vivre des relations au sens où il l’entendait. Ceci pour diverses raisons liées à 

leur histoire individuelle. « Je pensais qu’une communauté, c’était un groupe, et là je m’aper-

cevais que c’était tout, sauf un groupe. Donc j’étais plutôt venu pour photographier un groupe 

et je m’apercevais que ce n’était pas possible81. » Dans chaque collaboration, les deux parties 

sont concernées. À la recherche d’une procédure qui rendrait compte de manière adéquate de 

son expérience, il transforma son projet.  Il partit à Colmar revoir le retable d’Issenheim. Il 

réalisa alors la nécessité de l’implication personnelle dans des procédures de collaboration. 

Pourquoi ces gens ? Pourquoi cette communauté ? Il transcrivit alors littéralement dans ses 

photographies la simplicité de la réponse : il souhaitait aller vers eux. « Puisque j’avais envie 

80. Ibid.
81. Ibid.
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d’aller vers eux, je me suis mis dans une pièce, j’ai essayé de me mettre le plus loin possible 

d’eux et de me rapprocher ensuite le plus près possible d’eux. C’est ce que j’ai fait effecti-

vement avec une chambre photographique. […] Je vais vous donner les étapes : d’abord il y 

a la figure, puis après la stature, puis le portrait, puis le corps82. » Il a donc dû inventer une 

méthode de travail entre chaque compagnon et lui qui rendrait compte de l’écart qui sépare 

et unit deux personnes. La procédure qu’il mit en place fut systématique, elle consistait en la 

réalisation d’un portait en quatre vues dans un rapprochement progressif du photographe vers 

le modèle. 

J’évoquais dans l’introduction de la thèse l’importance de l’expérience de collaboration avec 

l’Association des femmes maliennes. C’est sur le conseil de Marc Pataut à mon arrivée aux 

Beaux-Arts que je m’associe à deux photographes du groupe Des Territoires autour de la ques-

tion de la « communauté malienne » à Montreuil. L’exposition du collectif à la Maison Popu-

laire de Montreuil intervient peu de temps après le début du travail dans l’association. Je suis 

associée à leur accrochage par un extrait des notes prises dans le local ainsi que par un tricot 

de wax d’une vingtaine de centimètres sur quinze — annonçant le travail futur. L’exposition 

avait pour titre « Tentative d’art en collaboration ». Par la suite, les modalités de collaboration 

que je mettrai en place différeront à chaque projet. 

Partage de l’autorité 

Autour de ces questions d’art en collaboration, il ne s’agit pas de penser la disparition de 

l’auteur ou de l’artiste mais son décentrement. Ce qui me semble pertinent après avoir insisté 

sur le caractère essentiel de la question de la relation est de ne pas oublier le moment de 

l’exposition, c’est-à-dire la compromission de l’artiste et le cartel où figure mon nom. Qu’est-

ce qu’un nom d’auteur ? demande Michel Foucault83. Cette question peut être abordée sous 

plusieurs angles de vue. Dans la mesure où les choix d’ordre artistique n’ont pas tous été dis-

cutés collectivement et que j’en prends la responsabilité, je prends aussi la responsabilité de 

82.  Ibid.
83.  Foucault (Michel), « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Dits et Écrits, Gallimard, 1994, t. 1.
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m’exposer. Exposer ma personne par mes choix, exposer la pièce réalisée, exposer mon nom 

au regard et au jugement esthétique. Exposer un travail dont la procédure créatrice engage 

mon histoire personnelle. Il ne s’agit pas de ne faire valoir que mon nom, la collaboration est 

exposée, la relation conceptualisée est partie prenante de l’œuvre. À l’inverse, il ne s’agit pas 

non plus de décliner toute responsabilité face à l’œuvre, puisque œuvre il y a. J’ai sollicité 

les conseils des femmes dès le premier instant. Les modalités de collaboration pouvaient se 

manifester de diverses manières, par la négociation, la transaction ou l’interaction84. Au sein 

de l’Association, il a toujours été clair que je ferais ce que j’aurais à faire dans le local les mer-

credis. De la même manière, leurs habitudes n’ont pas changé, elles faisaient aussi ce qu’elles 

avaient à faire. Cela n’empêche pas que le sens de l’œuvre émerge de la situation spécifique à 

la localisation de l’activité dans l’association et de la procédure de notre rencontre. La question 

du faire près-de ou à côté-de est donc fondamentale. Nous retrouvons, à travers cette question, 

la nécessité de l’implication personnelle. Dans le cas du travail avec les habitants de Saint-

Denis et de l’action qui eut lieu devant la basilique, j’ai fait explicitement appel à eux, pour 

qu’ils agissent, qu’ils soient les créateurs des têtes. Je suis « celle qui donna les consignes ». 

Ces consignes n’impliquèrent pas que les sculptures furent conformes à ma volonté puisque 

la consigne pouvait ne pas être suivie — elle ne l’a, d’ailleurs, souvent pas été. L’inverse en 

quelque sorte s’est produit. Il est explicitement dit dans le texte accompagnant l’exposition 

qu’il s’agit de têtes réalisées par les passants. L’objet mêle passé et présent. Le passé est la 

tête coupée, sans cou, une boule de terre. La terre aussi participe de cette évocation du passé. 

Le musée d’Art et d’Histoire de Saint-Denis présente les collections de céramiques archéo-

logiques. De plus, le projet avait d’abord été engagé avec une association « Franciade85 » qui 

reproduit des céramiques archéologiques selon les deux techniques du tour et du colombin. 

Accompagnée techniquement d’une potière, Djana Melvan, j’ai d’abord réalisé une copie de la 

tête de saint Denis sculptée sur le versant est de la basilique. 

84. Nicolas-Le-Strat (Pascal), Mutations des activités artistiques et culturelles, L’Harmattan, 2000, p. 23.
85.  « Depuis 2002, Franciade tisse un réseau de savoir-faire spécifiques dans les domaines de l’artisanat, de l’artisanat d’art, 
du design, de la création graphique, au niveau local mais aussi à l’étranger. Ce réseau relève de savoir-faire issus du patrimoine 
immatériel d’ici et d’ailleurs, de la création contemporaine. Il associe au développement d’activités des habitants aux savoir-faire 
non valorisés, des entreprises déjà installées et de jeunes porteurs de projet », http://www.franciade.fr/.
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	 Pour en revenir aux critiques portées à l’art en collaboration, il semble que celles-ci 

se focalisent simplement sur l’association artiste/médiateur, sorte d’image institutionnelle du 

fonctionnaire consensuel (Ardenne). Il est amusant de repenser alors à ce que Kaprow di-

sait : « Dans ses fonctions aux visées plus larges, plus globales, l’artiste pourrait s’appeler : 

“le médiateur”. Le médiateur se trouve immergé en permanence dans le bain d’une certaine 

réalité sociale où il va jouer le rôle de ferment actif. » Ce qui différencie mon travail de ces 

problématiques liées à l’art action est la question, fondamentale et qui reste à poser, de la 

sculpture. Il me semble que c’est à cet endroit précis que s’inscrit la divergence. Tous ces 

auteurs semblent s’entendre sur le fait que le processus, la procédure, l’action, la performance 

prévalent jusqu’à exclure définitivement la « matérialisation », attitude symptôme des années 

soixante-dix. Les pratiques de l’action, de l’activité et de la performance posent la question de 

ce qui fait œuvre. En 1992, Ann Hamilton pendant sa performance Malediction moule avec sa 

bouche des boules pain. Elle est assise à une table entourée de deux paniers l’un contenant 

la pâte à pain, l’autre des boules formées par son palais. Cette performance dans un ancien 

atelier clandestin de Soho à New York pose la question du travail et de l’histoire sociale. Ces 

objets, boules de pain, existent indissociablement des connotations particulières associées à 

la localisation de la performance et à la méthode de fabrication. Le cas d’Ann Hamilton est 

Ann Hamilton
Malediction, 1992
Louver Gallery, New York
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intéressant parce que cette démonstration du travail répétitif se fait en public. L’absurdité de 

la tâche focalise le spectateur sur les conditions harassantes du travail clandestin. Mais alors, 

la question classique est celle de savoir ce qui fait œuvre, si œuvre il y a. Est-ce le geste ou 

l’action ? Est-ce l’énoncé chez les artistes Fluxus ? Est-ce l’objet, relique, résultant de l’action, 

devenant l’œuvre ? Est-ce le tout qui rend indissociable l’action et l’œuvre ?
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	 Le 14 septembre 2007, je demande à des passants devant la basilique Saint-Denis, après leur avoir 
rappelé la légende de saint Denis, de modeler des têtes sans visage aux dimensions de leurs propres mains. 
La représentation du saint sur la basilique propose un modèle, cette action a permis de le contourner. Les 
têtes furent multiples et diverses à l’image des habitants de cette ville et de la vision qu’ils se font de la 
légende. Chaque tête porte les traces d’un geste où le récit mythique, les faits historiques et l’actualité de ce 
territoire se mêlent.

Marie Preston
Photographies de l’action Sans tête 
Saint-Denis, 2007
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Objet de la rencontre C. 

	 La fabrication des sculptures que je réalise est, en partie, déterminée par des règles 

mises en place au préalable à partir d’éléments spécifiques à la situation où s’inscrit le pro-

jet. La procédure de fabrication de l’objet provoque la relation et l’objet se fabrique dans 

l’interrelation et parfois l’interaction. Je fabrique ou bien c’est fabriqué par d’autres. Il s’agit 

de comprendre maintenant la nature de cet objet et pourquoi il ne fait en aucun cas écran à 

l’activité. Après avoir évoqué des œuvres performatives qui font appel à des objets ou à des 

sculptures, nous verrons quelles sont les modalités d’apparition de ces artefacts. Dans un se-

cond temps, à partir des œuvres liées au projet au sein de l’Association des femmes maliennes, 

que nous analyserons en détail, nous verrons comment l’activité, la relation, le contexte et 

l’objet sont intimement liés, comment matériaux, techniques et gestes se répondent et répon-

dent au contexte. Dans la mesure où l’activité est pensée comme performance, le choix et la 

conscience du geste sont très importants, ils sont signifiants pour eux-mêmes. Dans la mesure 

où il s’agit d’objets en tricot, nous reviendrons sur la question des « travaux d’aiguilles » et 

Franz West
Adaptive, 1975
Plaster, paint, wood 
49 x 61 x 18 cm
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de l’art « féminin » pour lequel nous remarquons que l’appellation inverse d’art « masculin » 

n’existe naturellement pas. Dans mon cas, ces questions sont indissociables d’un rapport à la 

transmission.

Réification1. 

	 « L’œuvre fait souvent écran à l’activité86 », nous dit Pascal Nicolas-Le-Strat. Son point 

de vue de sociologue lui fait affirmer, de plus, que « cette prévalence du “réalisé”, de la chose 

faite, de l’œuvre aboutie, déqualifie ce qui dans l’art est activité et processus, instauration et 

pragmatique, ce qui dans l’activité authentifie son devenir artistique87 ». Cette réflexion que 

l’on rencontre très fréquemment est démentie par l’ « exemple » de l’œuvre de Duchamp puis 

de Robert Morris et du Process art mais aussi par celui des œuvres de beaucoup des artistes de 

l’arte povera où l’œuvre ne déqualifie en rien l’activité. L’œuvre, donc, peut aussi rendre compte 

de l’activité elle-même et ainsi lui permettre d’avoir une place dans l’exposition. S’agit-il alors 

de fétichisation des reliques de l’action ? « La fétichisation des vestiges de la performance 

réduit le musée à un mausolée en prenant pour prétexte les limites architecturales propres au 

musée 88. » Le musée en mausolée ? Avec humour Franz West pose ses Passstück (ou Adaptives) 

— représentations de névroses — sur des socles. Ces objets réalisés entre 1978 et 1991 sont 

des sculptures que chacun peut manipuler, qui peuvent potentiellement être performées. « Ces 

œuvres sont des sculptures qui n’ont aucune fonction, réparties de façon informelle à travers 

l’espace et aussi des objets que les visiteurs peuvent ramasser et essayer sur leur propre corps. 

Si le visiteur accepte l’invitation à manipuler les sculptures, il se trouve très vite adopter des 

positions inhabituelles, presque absurdes89. » Le musée est un mausolée de choses mortes, à 

moins que la valeur d’usage ne subsiste. À moins aussi qu’il ne s’agisse pas de reliques. 

86.  Nicolas-Le-Strat (Pascal), Une sociologie du travail artistique. Artistes et créativité diffuse, Paris, L’Harmattan, 1999, p. 54.
87.  Ibid., p. 55.
88.  « Statement for the visitor’s gallery  : out of actions at the museum of contemporary art, Los Angeles (with Paul McCa-
rthy) », dans Mike Kelley, Minor Histories, Statements, Conversations Proposals, ed. by John C. Welchman, the M.I.T. Press, 2004, 
p. 115. Trad. Geneviève Grimal.
89.  Fleck (Robert), « Sex and Modern Sculptor », dans Fleck (Robert), Curiger (Bice), Benezra (Neal), Franz West, London, Phai-
don, 1999, p. 27. Trad. Geneviève Grimal.
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Méfiance envers l’objet

La question n’est pas de supprimer l’objet afin de mieux montrer l’activité, sous prétexte qu’elle 

ne trouve ses lettres de noblesses que publiquement et pour le regardeur et qu’elle est pervertie, 

dénaturée par la matérialisation. Nous retrouvons là l’idée de la « présence » chère aux adeptes 

de la performance, à laquelle je préfère l’idée d’un artiste actif. La principale méfiance envers 

l’objet d’art dans les années soixante était de nature marxiste, la critique visait la réification 

de la marchandise. Le pouvoir de symbolisation accordé à l’art engendre une fétichisation de 

Franz West
Adaptive, 1978–91
Papier mâché, plaster, gauze, paint
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l’objet dont le musée est le temple. La marchandise — ou œuvre — qui réifie une relation de 

production (ou une relation induite par une conduite créatrice), possède un caractère symboli-

que multiplié une fois installée dans un espace dédié à l’art. Cette méfiance subsiste dans l’art 

en collaboration dont les enjeux sont souvent la mise en relation d’individus, la constitution 

de réseaux et l’expérience de la mise en débat d’idées. Que reste-t-il dans ce cas de ces évé-

nements ? Il est important, alors, d’entendre la mise en garde que formule Brian Holmes dans 

son article De l’interaction en art contemporain, Esthétique de la relation, architecture en débat, 

« une sorte de paradoxe ou de contradiction formelle surgit, qu’on pourrait nommer la loi de 

visibilité en art interactif : plus il y a de communication, moins c’est visible. […] dans l’art des 

réseaux, tout ce qu’il y a de plus intéressant se joue dans la participation que le dispositif rend 

possible, et dont les reflets ou traces s’avèrent presque toujours décevants, soit par les masses 

d’écritures produites, soit par les schémas abstraits des circuits d’échange. Représenter la re-

lation implique alors un jeu de formes plus ou moins suggestives, où l’essentiel de la pratique 

se perd dans une métaphore pour l’œil, qui évacue l’expérience directe90. » Il est certain qu’il 

est toujours plus intéressant de prendre part physiquement à l’action que de consulter, après 

coup, des documents. Dans le cas du travail avec les femmes maliennes, l’enjeu était pourtant 

de faire œuvre à partir de notre relation et de l’expérience de notre rencontre et de l’activité en 

commun. Des distinctions s’établissent donc dans mon travail entre, d’une part, la « conver-

sation » comme pratique, nous y reviendrons, et d’autre part, la représentation de la relation 

au sens performatif, comme imitation de l’action (esthétique relationnelle) dans l’exposition. 

Par contre, s’il s’agit de la matérialisation de la relation, pour reprendre les termes de Brian 

Holmes, le « jeu de formes » doit être suggestif. Cette idée est d’ailleurs assez stimulante au 

regard de ce que nous avons vu à propos des règles du jeu. Si la couverture  de l’installation Sur 

le seuil du divers (ill.p. 46) métaphorise la parole échangée et les liens amicaux créés, elle n’est 

pas seulement une métaphore. L’enjeu pendant l’activité est relationnel et communicationnel 

au sens où l’entend Édouard Glissant, c’est-à-dire dans le sens d’une poétique et d’une praxis. 

Si, comme le dit Brian Holmes, « plus il y a de communication, moins c’est visible », le travail 

90.  Holmes (Brian), «  De l’interaction en art contemporain, Esthétique de la relation, architecture du débat  », op. cit., 
pp. 52-53.
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que je m’assigne est de la rendre visible, du moins d’en rendre l’expérience. Ainsi, je ne peux 

pas penser en termes de « dé-œuvrement91 ».

Traces de la performance

La question des liens entre performance et objet n’est pas la même que celle des liens entre 

performance et documents, qui existe aussi dans mon travail et que nous aborderons dans la 

seconde partie de la thèse. Si nous partons du principe que la performance, attentive à la pro-

cédure, au processus et à l’activité, est ce qui se rapproche le plus de ce que je propose dans 

le premier temps du travail, il s’agit maintenant de comparer les rapports entre l’activité en 

collaboration et la création de sculptures et, de manière générale, les rapports qu’entretiennent 

performance et objets aujourd’hui92. Cela revient à poser tout de suite la nature des objets as-

sociés à l’activité ou à la performance. Selon Jean-François Chevrier, « c’est sous l’impulsion 

des happenings et de la performance, comme expérimentations d’actions, éphémères et sans 

objet (comme celles de la danse) ou d’actions sur les objets (à la suite d’Oldenburg) que les 

procédés sculpturaux, dans l’art américain de la fin des années soixante, intégrèrent des ma-

nipulations et mises en scène de matériaux extrêmement diverses, mais, également, une prise 

en compte élargie des modes de perception de la forme plastique93 ». Si une bonne partie de 

la critique contemporaine dans le droit héritage d’Yves Klein exclut radicalement l’œuvre, une 

autre s’intéresse à ce que Paul McCarthy appelle la « finition fétichisante » de la performance. 

Des artistes comme McCarthy, Mike Kelley et Chris Burden pensent simultanément l’action 

et la sculpture et se situent loin des performances communautaires de Kaprow94. Il me semble 

important de mentionner cette présence d’objets présents dans les performances et qui sont 

91.  Wright (Stephen), « Dé-œuvrement de l’art », revue Mouvements, n°17, sept.-oct. 2001.
92. Ces questions recouvrent largement les enjeux de l’exposition Ne pas jouer avec des choses mortes au Centre national d’Art 
contemporain de la Villa Arson à Nice dont le commissariat d’exposition a été assuré par Marie de Brugerolle et Eric Mangion, 
de février à mai 2008. Pourtant, David Zerbib remarque que l’utilisation d’objets dans les performances ou d’environnements 
spécifiques n’a rien de nouveau dans l’histoire de l’art, mais que la « finition fétichisante » mentionnée par McCarthy « apparaît à 
l’encontre de l’un des principes fondamentaux de la performance, à savoir son immatérialité, ou du moins sa “contre-matérialité”. 
Les formes “traditionnelles” ne sont plus un tabou, elles renaissent chez certains non pas comme des signes rétrogrades, mais 
comme des potentialités offertes aux artistes de jouer de tout, même des postulats les plus avant-gardistes. […] La dématérialisa-
tion n’est plus de mise. Le pragmatisme est de retour »,  Zerbib (David), « De la performance au “performantiel” », Art Press 2, 
n°7, Performances contemporaines, op. cit., p. 64.
93. Chevrier (Jean-François), Une autre objectivité, op. cit., p. 12.
94. À propos de ces questions, voir l’article de Timothy Martin, « Trois hommes et un bébé : avec Burden, Kelley et McCarthy, 
balancer le canot de sauvetage », Hors limites, op. cit.
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Guy de Cointet 
Tell me, 1979
Rosamund Felsen Gallery, 
Los Angeles

Guy de Cointet
Tell Me, 1979
Photographie de la performance
Los Angeles County Museum of Art
Actrices : Helen Mendez, Jane  Zingale 
and Denise Domergue

Mike Kelley 
Birdhouse for a Bird. That is Near and a Bird That is Far, 1978
Wood, paint, métal. 70 x 94 x 28 cm
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ensuite exposés en tant que sculptures, sous-entendant que l’objet est chargé de la mémoire du 

geste. Il est important de distinguer les différences qui existent entre ces objets. Il peut s’agir 

d’objets à activer. Dans ce cas, cela suppose que l’on s’en saisisse après leur fabrication. Ils 

ne sont pas des objets fabriqués pendant la performance comme les pains de Ann Hamilton. 

L’attitude adoptée par Mike Kelley avec ses Performance Related Objects (1977-78) relève de 

cette problématique. 

Dire l’objet

En 1978, Kelley réalisa une sculpture Birdhouse for a Bird, cage à oiseaux qui devaient fai-

re l’objet d’une démonstration (ses premières performances) pour que l’objet soit compris. 

« De formes primaires, presque abstraites, les maisons d’oiseaux sont le support-prétexte à 

la verbalisation95 ». Ces démonstrations seront par la suite aussi des démonstrations orales, 

verbalisant les effets et les enjeux de ses sculptures. Ces objets, nous dit Éric Mangion, sont 

chargés « de leur expérience performative, au sens premier du terme, par leur énonciation au 

moment même de leur présentation publique96. » Ce principe d’un objet à activer, Mike Kelley 

le tient de Guy de Cointet qui active, lui aussi, ses objets lors de ses performances puis lors de 

pièces de théâtre. L’usage que Cointet fait de ses sculptures revient à les considérer comme des 

accessoires permettant l’émergence du sens. Ses pièces de théâtre ou ses performances fonc-

tionnent à partir d’explications fournies sur les objets-accessoires. Dans son travail, « l’objet et 

les mots ne prennent sens que dans les actions et l’espace scénique97 ». De la même manière, 

McCarthy propose des sculptures qui sont utilisées dans des performances et redeviennent 

ensuite des sculptures. Alors qu’avant 1974, il réalisait ses performances avec une caméra 

pour seul public, il les exécutera ensuite publiquement et installera dans l’exposition des ins-

tallations vidéos/sculptures98 qui feront suite à l’action. À propos du décor qu’il construit en 

collaboration avec Mike Kelley pour Heidi (Midlife Crisis Trauma Center and Negative Media-

95. De Brugerolle (Marie), « Guy de Cointet, chaînon manquant de l’histoire de l’art conceptuel californien », Art Press, n°282, 
2002, p. 34.
96.  Mangion (Éric), « La “finition fétichisante” de la performance », Art Press 2, n°7, Performances contemporaines, op. cit., 
p. 64.
97. Ibid., p. 34.
98. Les premières installations à intégrer la vidéo, relatant ou participant de performances, sont celles de Nam June Paik et de Wolf 
Vostell. Voir : Duguet (Anne-Marie), « Dispositif », revue Communications, n°48, Vidéo, Éditions du Seuil, 1988.
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Engram Abreaction Release Zone), Mike Kelley dira que ce décor devait « garder sa présence 

de sculpture, même lorsqu’il était couplé à la vidéo », et qu’il fallait « que les mannequins, 

les accessoires et les autres objets utilisés pour la production de la bande vidéo en conjonc-

tion avec le décor, soient vus comme tout plutôt que comme accumulation de débris99 ». Les 

installations de McCarthy, nous dit Mangion, sont « des installations potentiellement perfor-

matives », ses films et ses photos ne portent « non pas une valeur documentaire, mais bel et 

bien, comme il le définit lui-même, une “finition fétichisante” de la performance100 ». L’artiste 

part à la recherche des « protocoles d’œuvres qui puissent conserver une partie de la charge 

énergétique de la performance sans pour autant la réduire à un simple artefact documentaire, 

une feuille de papier ou une photographie en noir et blanc, reproduite à l’infini101 ». Bien que 

les sculptures de ces artistes ne soient pas créées simultanément à l’action, elles intéressent 

car elles participent du temps de la performance102. 

Objets relationnels

Dans ce jeu entre performance et objet à activer, l’œuvre de Lygia Clark m’intéresse en parti-

culier et, notamment, à partir des années soixante. Aborder le travail de cette artiste nécessite 

de rappeler la position qu’elle adopta, dans les années soixante-dix, d’artiste thérapeute103. 

Son projet est existentiel. C’est pourquoi, même qualifié d’art relationnel en référence à ses 

« objets relationnels », il ne s’agit en rien de créer un parallèle avec l’art relationnel décrit 

par Bourriaud. Pour l’artiste, la question n’est pas la problématisation de la sphère relation-

nelle mais, celle du corps et sa fantasmagorie104. Il s’agit de créer une forme de rituel entendu 

99. Kelley (Mike), « Playing with Dead Things », The Uncanny, Arnhem, Sonsbeek 93, 1993, p. 4. Dans ce texte, Mike Kelley se 
réfère à « L’inquiétante étrangeté » (Unheimlich) analysée par Freud (Sigmund), L’Inquiétante étrangeté et autres essais, trad. de 
l’all. par Bertrand Féron, Paris, Gallimard, 1998.
100. Mangion (Éric), « La “finition fétichisante” de la performance », Art Press 2, n°7, Performances contemporaines, op. cit. p. 62. 
L’auteur donne comme exemple : Assortment, The Trunks, Human Object and PROPO Photographs qui est une pièce de McCarthy 
regroupant une cinquantaine de photographies d’objets résultants d’action qui eurent lieu entre 1972 et 2003.
101. Zerbib (David), « De la performance au “performantiel” », Art Press 2, n°7, Performances contemporaines, op. cit., 
pp. 65-66.
102. Nous pourrions citer d’autres artistes qui travaillent à partir de ces problématiques tels que Franz West ou Jimmie Durham.
103. De retour à Rio de Janeiro après un exil parisien, l’artiste développe un nouveau mode de travail, la Structuration du Self. 
« Lygia Clark cherchait à explorer le pouvoir qu’avaient les objets de faire affleurer cette mémoire [des traumas et de leurs fan-
tasmes] et de la “traiter“ […]. C’est donc la logique même de sa recherche qui l’a conduite à inventer une sa dernière proposition 
artistique, à laquelle s’associait une dimension délibérément thérapeutique », Rolnik (Suely), « La Mémoire du corps contamine le 
musée », Multitudes, n°28, printemps 2007, p. 74.  Concernant le rapport entre art et médecine, voir : Fréchuret (Maurice), L’Art 
médecine, Musée Picasso, Antibes, 25 juin - 10 octobre 1999.
104.  « Je commence en disant que je travaille avec le corps, mais ce n’est pas lui, en particulier qui m’intéresse, mais sa “fantas-
matique” », dans Pontual (Roberto), « La “fantasmatique” du corps », Jornal do Brasil, 21 septembre 1974, Rio de Janeiro, cité 
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au sens d’une spiritualité pendant lequel les 

participants (patients et étudiants) sont ac-

tifs. Ses performances ou « séances » visent 

une auto-restructuration des participants au 

moyen de gestes expressifs. Le geste expres-

sif « n’est pas le geste de l’artiste en train de 

créer, mais au contraire le dialogue même de 

l’œuvre avec le spectateur. […] Ce serait une 

espèce de prière ajoutée à sa participation 

intégrale à l’intérieur même du rituel reli-

gieux105 ».

Les objets que Lygia Clark qualifient d’ob-

jets relationnels sont utilisés lors de ces 

actions-rituels. Ils sont divers et n’ont pas 

de forme fixe106. Ils ont, chacun, des vertus 

liées à leurs matières ou à leurs structures 

et possèdent des qualités transitionnelles 

par leur mise en contact avec le corps du pa-

tient. Les objets relationnels sont manipulés 

par l’artiste et installés ou déplacés sur le corps du participant. « “L’objet relationnel” a des 

spécificités physiques. Formellement, il ne présente pas d’analogie avec le corps (il n’est pas 

illustratif). Entre ce dernier et l’objet se créent des rapports à travers la texture, le poids, la 

dimension, la température, la sonorité et le mouvement (déplacement du matériel divers qui 

le remplit) : “Il crée des formes dont les textures et les métamorphoses continues engendrent 

des rythmes corollaires aux rythmes sensuels que nous éprouvons dans la vie”. Au moment 

dans Lygia Clark, Réunion des musées nationaux, 1998, p. 315.
105.  Clark (Lygia), « À propos du rituel » (1960), Lygia Clark, op. cit., p. 122.
106.  Coussins légers, coussins légers-lourds, coussins lourds, grand matelas, couverture, objets faits avec des collants, objet-
graine, objet fait  de pierre et d’air enveloppés dans un filtre, petit pierre respire avec moi, sac en plastique rempli d’eau, sac en 
plastique rempli d’air, sac en plastique rempli de sable, coquillages, tube. Ces objets sont énumérés dans Lygia Clark, op. cit., p. 
332. L’inventaire est établi par Gina Ferreira.

Lygia Clark
Ping-Pong, 1966
Objet relationnel consistant en un sac en plastique résitant 
de 20 x 30 cm et trois balles de ping-pong à l’intérieur



69

où le sujet le manipule et où il établit de cette façon des rapports d’espaces pleins et vides à 

travers des masses qui coulent dans un flux incessant, l’identité avec son noyau psychique se 

désenchaîne dans l’identité processuelle de ce modelage107. » L’objet relationnel fonctionne 

pour la personne qui en fait l’expérience comme un moyen perceptif de son intériorité, de son 

affectivité : « corps vibratile ». Il finit par se confondre dans l’imaginaire de celui qui l’expé-

rimente avec son propre corps. Comme les objets transitionnels définis par Donald Winnicott, 

ceux de Lygia Clark font naître des mécanismes psychiques. Le concept de relation, quand 

il définit le rapport de l’artiste à un individu, suppose une expérience commune où l’appren-

tissage, naissant de l’activité, s’accompagne d’un travail sur soi-même et sur ses mécanismes 

psychiques. C’est à ce niveau que se situe la volonté thérapeutique108 de Lygia Clark. Dans 

sa pratique, l’aboutissement à ces objets résulte d’un long travail de sculpture, un travail sur 

la forme qu’elle a déployée tout le long de son œuvre. Au cours de sa carrière, le corps du 

spectateur s’est vu de plus en plus impliqué dans les œuvres, sculptures, puis performances et 

activités qui étaient proposées au public109.

Il existe certains aspects de l’œuvre de Lygia Clark dont il me semble pertinent de me récla-

mer. Il ne m’est pourtant pas possible d’établir des liens trop étroits avec certains aspects de 

son œuvre, notamment en ce qui concerne ses aspects thérapeutiques. La présence de l’objet a 

une fonction très particulière dans le déroulement temporel de la séance (ou pendant l’activité 

dans mon cas). Les boubous — Conversation (ill.p. 28) et Chutes (ill.p. 78) —, puis la couver-

ture —Sur le seuil du divers (ill.p. 46) — et enfin les calebasses —Calebasses (ill.p. 95) — ont 

été les fils qui me liaient aux membres de l’association. L’objet de la relation est l’objet qui 

établit cette relation. Lygia Clark, elle, insiste sur l’intériorité et le geste expressif, ainsi que 

sur l’objet qui met à jour des mécanismes psychiques. De mon côté, si les relations se nouent, 

c’est que les histoires et la parole se mêlent sans se confondre. L’objet est relationnel, dans 

la mesure où il est vecteur de la relation par la technique employée et les matériaux utilisés. 

107.  Clark (Lygia), « L’objet relationnel », ibid., p. 319.
108.  « C’est un travail à la frontière parce que ce n’est ni de la psychanalyse, ni de l’art. Alors je reste à la frontière, complètement 
seule », « A radical Lygia Clark », interview par Wilson Coutinho pour le Jornal do Brasil, 15 décembre 1980, Rio de Janeiro, cité 
par Rolnik (Suely), « L’hybride de Lygia Clark », ibid., p. 334.
109.  « Elle passa d’abord du spectateur passif au participant actif modifiant l’objet qu’il a sous les yeux. Ensuite, à partir d’indi-
cations écrites, elle l’invita à fabriquer ou à utiliser un objet donné, ou bien elle l’invita à des expériences de groupe », Brett (Guy), 
« Lygia Clark : six cellules », ibid., p. 19.
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L’objet provoque et simultanément « représente » la relation. 

Il ne s’agissait donc pas seulement de problématiser la relation, mais de la provoquer pour, par 

exemple, mener à la parole. L’échange peut être de nature très diverse. L’objet maintient la re-

lation, comme le caillou maintient au moment opportun l’individu plongé dans le corps-oeuf110 

chez Lygia Clark. Les objets en train d’être tricotés dans le local de l’Association maintiennent 

la relation par leur lenteur d’exécution et par la reprise de l’ouvrage, chaque semaine, comme 

Pénélope qui, chaque soir, défaisait son ouvrage afin de ne jamais le terminer. Le maintien est 

là d’ordre relationnel. 

Des boules de terre

Si la couverture et les boubous malgré leurs différences avec les objets relationnels de Lygia 

Clark peuvent être désignés comme tels, qu’en est-il des « têtes en terre », résultant de l’ac-

tion Sans tête (ill.p. 59) ? Ces têtes en terre que j’ai évoquées à quelques reprises déjà, sont 

des boules de terre glaise, rouge, d’une dizaine de centimètres, qui ont été réalisées par des 

passants à ma demande, sur le seuil de la basilique Saint-Denis. Je ne leur ai pas demandé 

exactement de faire des boules de terre mais de faire des têtes sans visage aux dimensions de 

leur main. Je leur ai demandé qu’elles soient sans visage afin que cette « représentation » de 

tête ne se singularise que par un rapport de dimension et non d’imitation111. Je leur rappelais 

la légende du saint Denis avant de leur proposer de se mettre à l’action. Dans le cas de ces 

petites sculptures, l’attention, la parole, la relation, n’ont pas été directement provoquées par 

le geste. Nous allions à la rencontre des passants. Nous parlions de la légende du saint Denis, 

nous leur expliquions les « consignes » et, c’est seulement à partir de cet instant que nous 

110.  « Ainsi l’initiative qui se mettait en place dans le cabinet expérimental de Lygia n’avait rien à voir avec l’expression ou la 
récupération de soi-même, ni avec une découverte d’une quelconque unité ou intériorité, au sein desquelles seraient cachées des 
fantaisies, primordiales ou non, et qu’il s’agirait de ramener à la conscience. Au contraire, c’est au corps-œuf que les Objetis rela-
cionais nous amènent. Ces étranges objets créés par Lygia ont le pouvoir de nous faire différer de nous-mêmes », Rolnik (Suely), 
« L’hybride de Lygia Clark », ibid., p. 344.
111.  Je jouais  — et engageais les participants à jouer — avec le mot « représentation », à la fois mimétisme et politique. À propos 
du travail de Dias et Riedweg, Suely Rolnik écrit qu’ils abordent l’altérité simultanément sur un plan macro et micropolitique. 
De la même manière pour ce travail de collaboration, sur le plan macropolitique, « l’autre […] parvient à la subjectivité en tant 
que présence formelle », du point de vue micropolitique, la création en terre et les sensations produites, en reprenant les termes de 
Suely Rolink, « fonctionnent comme de véritables signes émis par le monde, car l’étrangeté qu’elles provoquent force la subjectivité 
à essayer de les déchiffrer », Rolnik (Suely), « Le laboratoire poético-politique de Maurício Dias & Walter Riedweg », Multitudes, 
n°15, hiver 2004, p. 28.
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        La centaine de sculptures qui constitue l’installation Sans tête a été réalisée lors de l’action du 
même nom le 14 septembre 2007 devant la basilique Saint-Denis.

Marie Preston
Sans tête, 2008
Argile, socle en bois, 80 x 80 x 120 cm
Installation à la Villa Savoye, Poissy, France
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accédions à un objet relationnel. Les attitudes face à la terre étaient très diverses. La forme 

élémentaire que je demandais de réaliser était très « chargée ». La sphère était une tête, une 

tête coupée, une tête sans visage, mais une tête singulière112. Elle était unique pour plusieurs 

raisons, la taille de leur main, la trace de leur main, le respect ou non de la consigne, le temps 

de modelage, l’humidification de la terre. La liste semble pouvoir se continuer infiniment. 

L’objet est relationnel dans sa définition la plus basique et ne l’a pas été chaque fois. L’objet 

devenait relationnel quand il était maintenu longtemps dans les mains, quand le geste était 

fait en conscience, comme Kaprow décrit les gestes pendant ses activités. L’activité maintenait 

la relation. Plus la terre de la sphère était gardée longtemps dans les mains, plus elle séchait. 

Nous étions installés dans un lieu de passage ; ceux qui s’arrêtaient restaient le temps de mo-

deler leur tête et quand ils avaient fini, ils partaient. La terre et le modelage suspendaient leur 

déplacement plus ou moins longtemps. D’autres restaient en me redemandant de la terre. Il y 

eut donc : activité, relation et objet. Les objets de Lygia Clark n’ont de sens « que dans la me-

sure où ils étaient “participés” par le sujet, en tant qu’objets transitionnels permettant d’établir 

des relations entre l’individu et autrui ou avec lui-même113 ». L’objet relationnel peut établir 

une relation entre un être et son psychisme, entre un être et l’objet de ses prières, ou entre 

deux êtres entre eux en matérialisant leur rencontre. Les têtes en terre sont les fruits de ma 

rencontre avec les passants de la basilique. Il me plaît de penser cette formulation au regard 

de la métaphore utilisée par Hans Arp : celle de créer des formes comme des arbres font des 

fruits. De même la couverture, les boubous, les calebasses sont eux aussi les fruits de la rela-

tion. Le travail de Lygia Clark et le sens qu’elle accorde aux objets relationnels permettent de 

clarifier le rapport entre performance et sculpture dans mon travail. Pas d’activité sans objet et 

pas d’objet sans activité. Peut-être pourrions-nous dire que la sculpture a été performée. Quoi 

qu’il en soit, l’action est indissociable d’une matérialisation de la relation qui est le vecteur de 

112. De mon côté, j’y voyais les têtes réduites par l’action de décoction de baies. « Horriblement sinistres sont les trophées, uniques 
dans leur espèce, des Jivaro, indigènes de l’Equateur. Ils enlèvent du crâne la peau et les cheveux au moyen de procédés spéciaux : 
ils la font rétrécir en la maintenant au-dessus de pierres ardentes. La tête préparée à la grandeur d’un poing. À cause des cartilages 
le nez et les lèvres se rétrécissent moins que tout le reste, ce qui a pour conséquence une contorsion du visage hideuse et cocasse à 
la fois », Koenigswald (Ralph von), revue Documents, t. 2, op. cit., p. 358. L’analogie se maintenait grâce à la main dans un rapport 
de dimensions: « de la grandeur d’un poing » : « Mais ce ne sont pas seulement les ossements d’ancêtres, recueillis pacifiquement, 
qui constituent des réserves de force magique. N’importe quelle tête, quel que soit le mode d’acquisition, transmet à son nouveau 
propriétaire les forces du mort », ibid. p. 358.
113.  Borja-Villel (Manuel J.), « Introduction », Lygia Clark, op. cit., p. 14.
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cette même relation. 

Art féminin ?2. 

	 Les spécificités de l’objet rendent compte de l’activité l’ayant précédé. Il en est  

« chargé ». Il me semble important de revenir précisément sur les œuvres suivantes : Conver-

sation (ill.p. 28), Chutes (ill.p. 78), Calebasses (ill.p. 95) et la couverture de l’installation Sur 

le seuil du divers (ill.p. 46), réalisés au sein du local de l’Association des femmes maliennes 

afin de mesurer les choix de fabrication et leur implication dans la collaboration.  Le caractère 

fondateur pris par ces sculptures en tricot m’amène à m’interroger sur cette vaste histoire de 

la « création féminine ». L’Association est une association de femmes et je choisis une techni-

que qui est pratiquée traditionnellement plutôt par les femmes que par les hommes. Dans les 

années soixante-dix, les techniques qu’on appelait « travaux d’aiguilles » sont réinvesties par 

les artistes femmes et féministes afin de revendiquer leur appartenance à une culture dite fé-

minine. Pour Nicole Dubreuil-Blondin, il s’agit d’un « corps à corps au nom de la spécificité » 

qui n’est pas à l’abri des écueils, nous le verrons, tels que « la fascination pour l’origine et une 

aspiration à la transcendance114 ». Retrouver cette technique engage ces femmes à repenser le 

champ de l’artisanat dans ses rapports conflictuels avec les Beaux-arts. Une quarantaine d’an-

nées plus tôt, Anni Albers ou Sophie Taeuber-Arp fondaient, quant à elles, sans dissociation, 

art et artisanat dans leur pratique.

Les travaux d’aiguilles

Les travaux d’aiguilles regroupent la couture, la broderie, la tapisserie et le tricot. Alors 

qu’après le Moyen Âge, la broderie est très présente dans l’éducation des jeunes filles, le XVIIe 

siècle abandonne cette pratique au profit de la peinture, de la musique et de la littérature. Au 

XVIIIe, l’apprentissage de la broderie constitue dans les milieux bourgeois une obligation. 

Les broderies qui étaient destinées à chanter la gloire de l’Église ou du clergé, deviennent 

114.  Dubreuil-Blondin (Nicole), « Spécificité féminine, spécificité de l’art : un couple à réconcilier », Féminisme, art et histoire de 
l’art, École nationale supérieure des beaux-arts, 1997, p. 123.
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un moyen de servir son époux. Au XIXe siècle, le développement de l’industrie textile trans-

forme le rapport à la couture en employant de jeunes ouvrières dans des conditions de travail 

extrêment dures. Ceci favorise peu à peu l’émergence des consciences socialistes et féminis-

tes. « Par opposition au travail mercenaire des femmes dans l’industrie, l’enseignement de la 

couture dans les écoles de filles du début du XXe siècle apparaît comme une alternative pour 

accomplir un travail “libre” et rentable. Tous les manuels d’enseignement ménager sont alors 

articulés autour de deux points : instruire et éduquer les filles, de manière à faire d’elles les 

anges moralisateurs des foyers populaires que l’on dit dissolus, et par là peu productifs115. » 

À la différence des mouvements féministes des années vingt, les artistes qui y adhèrent dans 

115.  Dallier (Aline), « Les travaux d’aiguille », Les Cahiers du Grif, n°12, juin 1976, p. 51.

Aline Dallier
« Le soft art et les femmes »
Article paru dans Opus international, sept. 1974 
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les années soixante-dix aux États-Unis s’emploient à revaloriser des travaux d’aiguilles à la 

recherche d’une culture dite féminine. 

Mouvements féministes

En 1976, un Salon intitulé Féminie-Dialogue présente une section textile très importante. 

Aline Dallier, la première critique d’art féministe, appellera ces artistes les « Nouvelles Pé-

nélopes116 ». En 1972, elle découvre à New York la galerie A.I.R. Cette galerie est une galerie 

alternative et coopérative de femmes artistes créée en 1971 par Nancy Spero, Barbara Zucker 

et Susan Williams. Elle observe, aux États-Unis, que les femmes sont beaucoup plus présentes 

dans les départements universitaires d’arts plastiques qu’en France. Dans un article publié 

dans Actuel en 1974, elle pose alors la question de l’existence d’un art propre aux femmes. 

De plus, elle propose une déconstruction des stéréotypes qui affirment la spécificité féminine 

de certaines pratiques ou formes (formes rondes, par exemple), en exposant des équivalences 

entre ces œuvres soi-disant féminines et des œuvres réalisées par des hommes117. De cette 

manière, elle affirme l’existence d’un art qui pourrait être produit aussi bien par des hommes 

que par des femmes et qui recherche des réponses plastiques aux différentes formes d’op-

pression exercées sur les femmes. Radicalisant ce point de vue, les mouvements féministes 

s’emparent de ces questionnements en s’engageant à faire «  un art par des femmes à pro-

pos de femmes118 ». Aline Dallier remarque trois grands thèmes que l’on trouve dans ce type 

d’œuvres : « l’affirmation ou revendication d’identité », « l’interrogation sur la sexualité » et 

la « critique sur les conditions de vie et de travail ». En s’appropriant les travaux d’aiguilles, 

elles réaffirment le lien entre art/artisanat et la création collective. Les références concernant 

l’art textile ne s’étendent plus simplement à la France ou à l’Europe du Nord, mais peuvent 

prendre aussi comme modèle les pratiques berbères où ces arts de faire subsistent encore. Il 

est commun alors de considérer l’art textile comme un langage. 

« L’art a-t-il un genre ? » est certainement la question la plus posée à l’époque et annonce 

116.  Gonnard (Catherine) et Lebovici (Elisabeth), Femmes artistes/artistes femmes, Paris, 1880 à nos jours, Hazan, 2007, 
p. 324.
117.  Dallier (Aline), « Le feminist art aux U.S.A. », Opus international, n°50, mai 74.
118.  Aline Dallier cite Harmony Hammond, ibid., p. 72.
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les Gender Studies et la question que posera Judith Butler dans les années quatre-vingt dix : 

« Comment définir une politique féministe qui ne soit pas fondée sur l’identité féminine119 ? » 

Quoi qu’il en soit, « les femmes refusent de se laisser piéger dans un territoire du féminin 

prescrit par les hommes120 ». Frank Popper consacre, en 1975, un chapitre de son ouvrage que 

j’ai déjà évoqué : Art, action et participation, à ce qu’il appelle « la tendance textile, comme 

volonté d’une revalorisation du travail manuel dans l’art des femmes121 ». C’est, pour l’auteur, 

chez les confectionneuses de quilts que certaines femmes artistes des années soixante-dix 

trouvent cette culture féminine. Cette pratique amateur et collective122 issue de l’immigra-

tion hollandaise, irlandaise, anglaise et allemande aux États-Unis consiste en la fabrication 

de couvertures rembourrées. Étymologiquement, ce terme vient du latin culcita qui signifie 

« oreiller ». Le quilting « désigne un ouvrage textile composé de trois épaisseurs surpiquées, 

dont la première supporte un décor123 ». Il en existe trois sortes : les quilts ordinaires dont la 

partie supérieure est ornementée simplement grâce à la surpiqûre, les quilts en application 

pour lesquels des tissus divers sont ajoutés à la partie supérieure afin de créer des motifs, et 

enfin le quilt à pièces rapportées qui est réalisé à partir de pièces de tissus diverses agencées 

et cousues les unes aux autres tel un patchwork. Des séances collectives regroupant les fem-

mes d’une famille et leurs amies avaient lieu pour la fabrication de quilts spéciaux destinés 

aux mariages ou, par exemple, au départ d’un jeune homme. Ces séances, nous apprend Aline 

Dallier, étaient l’occasion de converser, de prendre des nouvelles ou d’échanger des conseils 

techniques. « Le quilt est donc loin d’être uniquement un objet de confort et de décoration. Il 

est aussi le support et le signe de la vie de femmes124. » Il existe donc une distinction claire et 

pourtant souvent mise de côté entre une technique pratiquée traditionnellement par les fem-

mes et l’existence d’un art qui serait un art « de femmes », supposé inné, en lien avec leur vie 

biologique. Ces stéréotypes culturels et machistes sont encore véhiculés. Cette idée est très 

119.  Gonnard (Catherine) et Lebovici (Elisabeth), Femmes/artistes, artistes femmes, op. cit., p. 404. Les auteurs citent Éric Fassin, 
préface de la traduction française de Butler (Judith), Trouble dans le genre. Pour un féminisme de la subversion, La Découverte, 
1990, p. 8.
120.  Gonnard (Catherine) et Lebovici (Elisabeth), Femmes artistes/artistes femmes, op. cit., p. 327.
121.  Popper (Frank), Art, action et participation, l’artiste et la créativité aujourd’hui, op. cit., p. 301.
122.  Becker (Howard), Les Mondes de l’art, Paris, Flammarion, 2006.
123.  Quilts contemporains américains, Annecy, Musée d’Annecy, 1984.
124. Dallier (Aline), « Les travaux d’aiguille », op. cit., p. 52.
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ancrée dans l’imaginaire collectif. Il me semble intéressant de rappeler les propos de Sigmund 

Freud à propos de la féminité et de son lien avec le tissage : « On pense que les femmes n’ont 

que faiblement contribué aux découvertes et aux inventions de l’histoire de la civilisation. 

Peut-être ont-elles cependant trouvé une technique, celle du tissage, du tressage. S’il en est 

vraiment ainsi, on est tenté de deviner le motif inconscient de cette invention. La nature el-

le-même fournit le modèle d’une semblable copie en faisant pousser sur les organes génitaux 

des poils qui masquent. Le progrès qui restait à faire était d’enlacer les fibres plantées dans 

la peau et qui ne formaient qu’une sorte de feutrage125. » L’inventeur de la psychanalyse ne 

revient pas sur les raisons pour lesquelles les « femmes n’ont que faiblement contribué aux dé-

couvertes et aux inventions de l’histoire de la civilisation » mais leur accorde généreusement 

l’invention d’une technique. Si elles ont inventé les travaux d’aiguilles alors il devient évident 

que le tricot (et autres techniques de feutrage masquant) est une pratique de femmes, inventée 

par les femmes, donc en tous points spécifiquement féminine ! Une œuvre semble répondre 

de manière évidente et sarcastique à ce type d’idées, finalement assez communes : Ma collec-

tion de proverbes (1974) d’Annette Messager. Cette œuvre sur les lieux communs portant sur 

les femmes possède une forte efficacité critique. Elle rend visible, par des mouchoirs blancs 

épinglés sur le mur et sur lesquels sont brodés des proverbes sur les femmes, un inconscient 

collectif digne de la citation freudienne qui précède. On peut y lire par exemple : « Quand la 

fille naît, même les murs pleurent », ou encore « c’est la femme qui a fait pousser les cheveux 

blancs du diable », etc.

Chutes

Ces pratiques collectives de femmes, autour d’un objet dont la mémoire de fabrication est 

associée à du temps passé à échanger leur préoccupation commune, m’amènent à rapprocher 

cette tradition de l’activité au sein de l’Association des femmes maliennes. Les quilts étaient 

réalisés en partie à partir de chutes de tissu : « Les chutes de tissus et les morceaux récu-

125.  Sigmund Freud, « La féminité », Nouvelles conférences sur la psychanalyse, trad. de l’all. par Anne Berman, Gallimard, 
1936, p .181.
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	 Après avoir accumulé des chutes de wax, je les ai cousus les unes aux autres, en bande, de ma-
nière à réaliser un pan de tissu (4 mètres sur 2), puis un “grand boubou”. Les chutes proviennent des tissus 
que les femmes de l’Association utilisent pour faire leurs propres vêtements.

Marie Preston
Chutes, 2004
Wax, fil à coudre, 180 x 180 cm 
Documents, Sorinfin Cissé et Marie Preston portant Chutes.
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pérables des vêtements usagés étaient entassés dans un “sac à chutes” (“scrapbag”)126. » Le 

sac de chutes qu’évoque Jonathan Holstein dans son ouvrage historique sur cette pratique est 

comparable au mien accumulant au fil des séances les chutes de tissu servant à la confection 

des boubous des femmes de l’Association. Je constate que le quilting si important dans la 

culture féministe américaine est très proche du travail Chutes (ill.p. 78) que je réalisais, sans 

le savoir, dans le local. Ces œuvres se rejoignent grâce à la simplicité de la symbolique de la 

réunion qui est présente dans cette idée de patchwork. Chaque bout de tissu représente un 

individu. D’ailleurs, pour certains quilts à pièces rapportées, chaque femme devait venir à la 

séance collective avec un morceau lui appartenant, afin de constituer un quilt pour le départ 

d’un homme aimé fraternellement, amicalement ou amoureusement. Est-il nécessaire, de plus, 

d’établir un parallèle avec le rapport à la conversation en rappelant le titre à double sens du 

second boubou/sculpture : Chutes ? 

Coudre ou ne pas coudre ?

Louise Fishman, membre du Woman’s group127, explique dans un article publié en 1994 dans 

Art in America qu’à cette époque, elle avait, elle aussi, ressenti le besoin de recourir à ces 

pratiques dite féminines. Mais elle souligne un paradoxe très marquant : la couture ne lui avait 

jamais été enseignée. Comment devait-elle faire alors pour se réapproprier aveuglément une 

pratique qui n’avait aucun sens avec son histoire personnelle ? « Vers 1969, j’ai été entraînée 

dans un groupe de femmes artistes qui, pour la plupart, étaient hétérosexuelles. Nous avons 

partagé beaucoup d’informations et mon travail a changé de façon spectaculaire. Auparavant, 

je faisais des tableaux « hardedge » (aux frontières dures) avec des grilles colorées influen-

cées par Sol Lewitt et Ellsworth Kelly. Ensuite, en regardant mes tableaux j’ai commencé 

à me rendre compte que mon inspiration était complètement masculine. La première chose 

que j’ai faite a été de découper la grille, puis de recoudre les morceaux ensemble de façon à 

trouver un langage à moi. Pour y arriver, j’ai commencé par essayer de m’adresser à un public 

126.  Quilts, Paris, Éditions des Massons, Musée des arts décoratifs, 1972, p. 10.
127.  Ce groupe était constitué de Sarah Draney, Patsy Norwell, Jenny Snider, Elizabeth Weatherford et Harmony Hammond. 
« Meeting almost weekly from 1970 to 1974, we focused on our artwork, which was mostly abstract. In January 1974 we exhibited 
as “Woman’s group” at the Nancy Hoffman Gallery, New York. The group then dispended », Note 1 de l’article consacré à Louise 
Fishman dans Lesbian Art in America, a contemporary History, Harmony Hammond, Rizzoli, New York, 2000.
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de femmes, en m’immergeant dans ce qui était considéré comme de l’artisanat féminin, pour 

bien ressentir ce que c’était. La couture ne m’était pas familière ; j’étais un garçon manqué 

et je n’avais jamais pensé coudre ! Ensuite je me suis intéressée à l’œuvre de Eva Hesse, et 

elle est devenue très importante pour moi128… » Ainsi dit-elle elle s’est intéressée au travail 

de Eva Hesse qui représentait alors un modèle de femme parfaitement intégrée à un groupe 

masculin au sein duquel elle était considérée comme l’égal des hommes qui le fréquentait129. 

Le propos de cet artiste est très intéressant pour moi car l’emploi du tricot permet d’aborder la 

question de l’apprentissage, de la transmission et de la mémoire d’une pratique. « Si nous nous 

accordons aujourd’hui sur le fait que les travaux d’aiguilles ont participé à l’esclavage de nos 

mères et de nos grands-mères, il n’est pas sûr que ce fut toujours au nom d’un même idéal et 

il n’est pas évident que toutes les femmes aient vécu cette contrainte de la même façon. Dans 

bien des cas, la couture sera au contraire ressentie comme une activité compensatrice et, plus 

près de nous, comme une forme d’expression contestataire130. » Dans ma famille, cette pratique 

ne me semble pas avoir été synonyme de contrainte et cette pratique m’a été transmise avec 

beaucoup de plaisir. 

Mémoire des gestes

Alain Cavalier filme les métiers de certaines femmes131. Il filme leurs mains et leurs gestes. Bien 

que la matelassière et la brodeuse aient leur place aux côtés de la rémouleuse, de la canneuse 

ou encore de la repasseuse, il ne s’arrête pas seulement aux travaux d’aiguilles. Ce que nous 

pouvons retenir de ces courts-métrages est la question de la transmission de ces gestes, de l’ac-

quisition et la fierté d’un savoir-faire qui s’imprime dans les formes même des mains après des 

années d’usage. Nancy Wilson-Pajic réalise une série de photographies montrant les gestes de 

sa grand-mère, dans une quête de sa propre identité, d’une hérédité qui l’aiderait à « conquérir 

128.  Cotter (Holland), Art after Stonewall, 12 Artists Interviewed, Art in America, june 1994, p. 60. Trad. Geneviève Grimal.
129. « Mel Bochner, un des premiers artistes conceptuels, fut un ami intime d’Eva Hesse. De 1966 à 1968, avec Sol LeWitt, elle 
et lui ainsi que Robert Smithson et Dan Graham formèrent un petit groupe qui se réunissait souvent pour parler d’art, de leur 
travail, visiter les musées et des galeries, aller au cinéma et, comme le mentionnent les carnets d’Eva Hesse, voir leurs ateliers 
respectifs », introduction à l’« Entretien de Mel Bochner et Joan Simon », Eva Hesse, Paris, Éditions du Jeu de Paume, Réunion 
des musées nationaux, 1993.
130.  Dallier (Aline), « Les travaux d’aiguille », op. cit., p. 49.
131. 24 portraits d’Alain Cavalier, Alain Cavalier.
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[sa] liberté de femme et d’artiste132 ». Elle expli-

que : « Les photographies montrent mes gestes 

jusqu’au moment où ils deviennent identiques à 

ceux de ma grand-mère, mes mains deviennent 

les siennes, mes pensées deviennent les siennes, 

toute ma personnalité se fond dans la sienne133. » 

On comprend que le geste est employé ici à des 

fins thérapeutiques, les gestes « retrouvés », dit-

elle, des femmes de sa famille l’aident à surpas-

ser des difficultés psychologiques. 

C’est aussi en vertu du pouvoir d’exorcisme de 

l’art que Louise Bourgeois prête à sa pratique ar-

tistique un but thérapeutique. À la mémoire des gestes s’ajoute chez cette artiste, comme c’est le 

cas aussi chez Lygia Clark, la qualité prêtée par Mélanie Klein à l’objet, celle d’être « partiel ». 

Pour ma part, ce qui m’a semblé très vite remarquable est cette capacité que le tricot eut de me 

plonger dans des souvenirs d’enfance. Je substituais, le temps de l’activité, les mains de ma 

mère aux miennes. Retrouvant du même coup sa grande-tante, Hélène, ma marraine, que nous 

appelions tante « Lène » (que j’entendais bien sûr : tante « laine »), associant ce nom aux sacs 

pleins de ce même matériau accumulés sous l’escalier menant aux chambres de sa maison. 

Cette histoire — jeu de mots, de signifiants — m’a tellement préoccupée que j’ai pensé présen-

ter la couverture dans l’installation Sur le seuil du divers (ill.p. 46) comme un abri (une tente). 

Nous retrouvions l’idée de la demeure, de la tente/tante. Si mon histoire personnelle rencontre 

celle de l’art féministe, une réflexion de Mike Kelley concernant les travaux d’aiguilles me 

semble paradoxalement très pertinente. Dans les années soixante-dix, agacé par le sexisme 

latent de la réappropriation des travaux d’aiguilles par les femmes artistes sous prétexte qu’il 

s’agirait d’une pratique biologiquement féminine, il se met à tricoter et à coudre.

132.  Dallier (Aline), « Le feminist art aux U.S.A. », op. cit., p. 73.
133.  « L’imitation d’un autre », revue Photographies, n°4, avril 1984, p. 78.

Nancy Wilson-Pajic
Les gestes de ma grand-mère, 1973 
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« Mike Kelley : […] Fondamentalement, je pensais que c’était vraiment une mauvaise chose 

que les femmes fassent de la peinture à motifs, parce que cela donnait une dimension héroïque 

aux clichés qu’on leur avait transmis. 

Robert Storr : Comment expliquez-vous votre utilisation du tricot et de poupées ? 

M.K.: Quand j’ai commencé à le faire, c’était en réaction contre un art qui serait féministe par 

essence. Ce n’était pas pour que ça cesse, mais pour dire , “Et si je fais ça, alors qu’est-ce qu’il 

se passe ?” On m’a accusé d’être un homme de plus à me rallier à l’art des femmes. Eh bien 

je refuse de dire que le tricot est réservé aux femmes. C’est sexiste. Cela m’appartient autant 

qu’à elles, parce que, que ce soit l’homme ou la femme qui soit censé tricoter, c’est totalement 

une question de hasard134. »

Pour ma part, et s’il faut se référer à une image féminine, il me plaît plus de me revendiquer de 

ces pratiques des travaux d’aiguilles par la figure de la « citoyenne tricoteuse » que par celle 

de la ménagère. Femme du peuple pendant la Révolution Française, elle participait aux débats 

des assemblées révolutionnaires en tricotant135. « Une femme qui tricote appelle des images 

de chaleur, de repos, de tendresse, d’amour : c’est souvent pour d’autres qu’elle travaille ainsi 

dans le calme du foyer. La “tricoteuse” au contraire évoque des sentiments de violences, de 

haine, de mort, de sang : et c’est sous les yeux de tous, dans les tribunes publiques qu’elle 

s’active136. » 

Une série de manteaux

Marc Pataut étudia aux Beaux-Arts dans l’atelier d’Étienne-Martin. C’est donc naturellement 

qu’il m’invita à aller voir le travail de ce dernier et notamment son Manteau Demeure quand 

je lui ai parlé de ma volonté de faire un boubou tricoté. Ce Manteau Demeure m’évoqua très 

134.  Storr (Robert), « An interview with Mike Kelley », Cotter (Holland), Art after Stonewall, 12 Artists Interviewed, Art in 
America, op. cit., p. 90. Trad. Geneviève Grimal.
135.  « Pendant qu’elles écoutaient les débats, les citoyennes des tribunes ont parfois dans les mains, non pas tant leur tricot, 
qu’un ouvrage de couture, à moins qu’elles ne fabriquent de la charpie pour les soldats : les femmes Lance et Despavaux, toutes 
deux ouvrières en linge, emportent avec elles leur travail au club des Jacobins. Et deux voisines de la citoyenne Marie, arrêtée en 
prairial an III comme jacobine, écriront même dans un mémoire en sa faveur que certes l’on ne pouvait “dissimuler qu’elle assistait 
souvent aux séances des Jacobins”, mais que, honni soit qui mal y pense, “elle y allait principalement par économie pour pouvoir 
travailler sans brûler de bois et de lumière chez elle” ! », Godineau (Dominique), Citoyennes tricoteuses, les femmes du peuple à 
Paris pendant la Révolution française, Paris, Perrin, 2004, p. 212.
136.  Ibid., p. 14.
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Arthur Bispo do Rosario portant  
Cape de Présentation, sans date
textile brodé, fil tressé, métal.

Etienne-Martin
La Demeure V, « Le Manteau », 1962
Tissus, passementeries, cordre, cuir, métal
Au second plan, l’enveloppe en toile de bâche, 160 cm 
Coll. Centre Georges Pompidou

Manteau de Chamane Toungouse
Coll. du Musée du Quai Branly
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vite le manteau de Chaman Toungouse sur lequel j’avais alors travaillé137. Celui-ci fut rapporté 

en 1887 par Joseph Martin, un explorateur français. Il appartenait au chaman de l’ethnie des 

Evenks en Sibérie orientale. Nous pouvons le voir maintenant au Musée du Quai Branly. Je m’y 

suis intéressée parce que ce manteau est une représentation des invisibles avec lesquels le 

chaman communique à certains moments très précis ; je me réfère ici à l’analyse de Marie-Lise 

Beffa et Laurence Delaby et à celle de l’ouvrage Festins d’âmes et robes d’esprits, les objets cha-

maniques du Musée de l’homme138. Ce manteau est constitué de franges, les accessoires métal-

liques et les lanières sont les représentations des invisibles, les esprits que le chaman maîtrise. 

Le nombre de pendants est proportionnel à la puissance du chaman et la richesse du costume 

est proportionnelle à la richesse du groupe. Les cordelettes sont données au chaman par les 

villageois quand ils ont besoin du pouvoir de guérison de celui-ci. C’est ainsi que l’ampleur 

du costume se constitue. J’apportais des reproductions de ces deux manteaux aux femmes de 

l’Association afin de partager ces références. L’une d’elles me parla alors d’un manteau de 

chasseur Bambara auquel sont fixés une multitude de petits gris-gris, manteau que son grand-

père avait porté pendant la guerre de 1914 quand il avait combattu dans l’armée française. 

Ce manteau protecteur était en effet assez proche de celui du chaman Toungouse et de celui 

d’Étienne-Martin. Le travail d’Etienne-Martin entretient un rapport biographique à la maison, 

sur lequel revient Marc Pataut : « […] Il est né dans la Drôme à Auterive et son père était un 

avocat qui vendait et achetait des maisons. Et il a été élevé essentiellement par sa mère et par 

sa tante. Son père a donc acheté une maison, et quelque temps après la maison contiguë, ce qui 

fait qu’Étienne-Martin avait sa chambre contiguë avec le bureau de son père. Seulement, pour 

passer de cette chambre au bureau de son père, il lui fallait passer, soit par le grenier, soit par 

le rez-de-chaussée. Il n’y avait pas de communication entre les deux maisons, ce qui explique 

complètement ce travail : effectivement il y a toujours un mur dans les demeures d’Étienne-

Martin, et puis il y a le ciel et la terre. Il sculpte même le dessous de ses sculptures. Et puis, 

137.  En 2003/2004, j’ai suivi un cours d’anthropologie-histoire aux Beaux-Arts sous la direction de Maurice Godelier. Le 
19 décembre 2003, Roberte Hamayon fit une communication : « Comment représenter les “invisibles” ? De quelques choix 
chamaniques ».
138. Beffa (Marie-Lise) et Delaby (Laurence), Festins d’âmes et robes d’esprits : les objets chamaniques sibériens du Musée de 
l’homme, Paris, Publications scientifiques du Muséum, 1999. Concernant ce sujet, voir aussi l’ouvrage de Delaby (Laurence), Cha-
man toungouses, Études mongoles …et sibériennes, Cahier 7, Labethno, 1976.
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tout son travail après a été de replacer de façon métaphorique ses sculptures dans cette maison 

qui n’existait pas. Les sculptures ont toujours un nom et sont toujours situées dans la chambre 

à l’est, et ça crée un rapport très fort à la maison139 ... » Étienne-Martin relie l’idée de vêtement 

à celle de maison, glissant vers le corps-maison. Cela plaçait mes champs de références une 

fois de plus dans le sillage de Lygia Clark, de Louise Bourgeois ou encore de Mario Merz. Le 

manteau d’Étienne-Martin, du Chaman Toungouse mais aussi celui de Bispo do Rosario ne 

donnent ni à voir un art de femme ni un art d’homme (acception absente du vocabulaire de 

l’art à la différence de la précédente !). Interné au Brésil, Bispo do Rosario brode une repré-

sentation du monde en vue de l’offrir à Dieu au moment voulu. Il l’appelle le « manteau de 

Présentation ». Ce qui retient mon attention au-delà des motifs, des mots et des figures, c’est 

aussi la technique employée. Il brode avec le fil bleu de son habit, celui qui lui est fourni par 

l’institution hospitalière. C’est avec ce même fil qu’il avait auparavant entouré une multitude 

de petits objets, les cachant en les révélant comme un masque épouse une forme. Encore une 

fois la confection de ce manteau participe d’un rapport très étroit à la magie et aux traditions 

rituelles brésiliennes. Marta Dantas parle de la mémoire du corps de Rosario passant par ses 

mains, en conservant le savoir-faire de la broderie140. Encore un homme qui brode … 

139.  Entretien non publié d’un dialogue à la Fondation pour l’Architecture de Bruxelles dans le cadre d’un cycle de rencontres 
intitulé « La Ville en récits, douze personnages en quête d’une histoire urbaine ». Jean-François Chevrier rencontre Marc Pataut, 
Bruxelles, 22 juin 1999.
140.  Dantas (Marta), « Rituel de passage », Art Brut Brésilien, Arthur Bispo do Rosario, Halle Saint Pierre-Passage piéton, 
2005.

L’araignée brode sa toile pour ses promenades et ses festins. 
Les pyramides, les cathédrales, les barques des Vikings, ne voilà-t-il pas de splendides 
broderies …
La mer brode lentement autour des continents et les toisons des moutons riment avec les 
broderies des nues. Madame Schnell a brodé pour enchanter certains nuages. 
Le feu brode ses incendies qu’on traite avec trop de lointain, et c’est Bryen qui nous montre 
la broderie de feu. 
Le lichens et les mousses ont communiqué à Arp le métier subtil des broderies.
Sophie Taeuber-Arp brode ses toiles pour encourager les cristaux.
Sonia Delaunay se sert pour faire ses broderies de l’aiguille de la Tour Eiffel. 
Ce n’est pas pour broder autour de Broadway que nous nous approchons des œuvres de la 
broderesse Angiboult. 
La coccinelle brode les bêtes à bon Dieu de la broderie de Kosnick-Kloss. 
Il est donc plus naturel de broder que de peindre à l’huile, les hirondelles brodent le ciel 
depuis des milliers de siècles. 
Il n’existe pas d’Art appliqué. Hans Arp
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Pratiques artisanales

Si ces quelques artistes et ces trois manteaux ont été importants dans ma pratique et dans le 

travail avec l’Association, l’exemple d’Anni Albers l’a été aussi. Si les artistes féministes des 

années soixante-dix ont préféré se tourner vers des pratiques féminines artisanales et ama-

teurs, il semble étonnant qu’il soit si peu fait mention des créations d’artistes femmes, dans 

les années vingt, au sein de lieux aussi ouverts aux problématiques art/artisanat que l’était le 

Bauhaus ou Dada. L’intérêt que je manifeste pour Anni Albers naît de plusieurs raisons. Il y 

a d’abord cette très grande maîtrise du tissage, de la connaissance des tissus et une passion-

nante œuvre graphique et picturale, mais aussi l’intérêt qu’elle et Joseph Albers portaient à 

la culture mexicaine préhispanique. Elle réalise en 1970 un livre magnifique présentant leur 

collection de statuettes miniatures tenant dans le creux de la main. De plus, les textiles mayas 

lui inspirent des motifs. Sophie Taeuber-Arp utilise elle aussi des motifs provenant d’autres 

cultures. Chez cette artiste, « l’introduction de figures primitivistes dans une trame géométri-

que abstraite se rattache aux plus anciens procédés des arts ornementaux141 ». Ce travail, qui 

passe par la création de motifs « élémentaires » pour la création textile, la mène à la peinture 

sans se poser les questions qui aujourd’hui pèsent sur la création, à savoir la bipartition entre 

les beaux-arts et les arts appliqués. Les beaux-arts supposent l’Académie, la reproduction 

des normes officielles, l’art comme pratique libérale. Cette question a été importante pour 

moi quand j’ai choisi de tricoter dans le local de l’Association. La facilité avec laquelle ces 

artistes passaient de l’art à l’artisanat nourrissant leur pratique d’apports divers m’a semblé 

exemplaire. Dès le départ cette exemplarité avait été soulignée par Hans Arp qui rappelait la 

fascination que la pratique et la liberté de Sophie Taeuber exercèrent sur lui. Cet intérêt pour 

les arts appliqués est lié à la revalorisation de ce type d’art en Angleterre en réaction à l’in-

dustrialisation massive. Le modèle des guildes médiévales motive William Morris142 à fonder 

l’Arts and Craft Movement « qui revalorise les arts appliqués en réhabilitant les connaissances 

141.  « […] l’originalité et l’exemplarité de sa démarche tiennent à la façon dont elle a surmonté le partage entre création libre et 
arts appliqués, en inventant une continuité entre des espaces traditionnellement séparés : l’atelier, l’environnement domestique, 
la scène, le plateau de danse, à l’échelle du corps ou en réduction », Chevrier (Jean-François), L’action restreinte, L’art moderne 
selon Mallarmé, Musée des beaux-arts de Nantes, Hazan, 2005, p. 217.
142.  Morris (William), Contre l’art d’élite, trad. de l’angl. Jean-Pierre Richard, Paris, Hermann, 1985.
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empiriques des artisans et qui, comme le Domestic Revival, s’attache à produire des objets uti-

les pour les maisons modestes et confortables des classes moyennes, opposant une esthétique 

simple à la surcharge des styles pompiers143 ». L’idée de technique était associée à la pratique 

d’un art populaire au sens où l’entends William Morris, c’est-à-dire contre un art d’élite. C’est 

les raisons pour lesquelles Sophie Taeuber-Arp délaisse la peinture à l’huile et le tableau. 

De plus, ce rejet du tableau correspond « à la mise en avant de l’activité contre l’œuvre (ou 

objet d’art autonome) ». Concernant l’œuvre de cette artiste, Jean-François Chevrier emploie 

le terme d’activité comme s’appliquant à l’objet utilitaire, dont la fabrication est régie par des 

normes de production. L’activité pour Taeuber se détache des règles par le jeu « où elle devient 

sa propre finalité144 ». Le mouvement Arts and Craft « devient rapidement international et, dès 

1889, une tendance s’orientait vers “l’art social”. Selon cette tendance, il fallait restituer à l’art 

ses fondements utilitaires, ne plus le retrancher de la vie, le rendre enfin accessible à tous en 

le répandant le plus largement possible145 ». Dans le cas de ma pratique, je joins sans difficulté 

143.  Stroeh (Greta), « Sophie Taeuber et les réformes des arts appliqués », dans Sophie Taeuber, musée d’Art moderne de la ville 
de Paris, 1990, p. 93.
144.  Chevrier (Jean-François), « L’action restreinte selon Sophie Taeuber », Sophie Taeuber, Rythmes plastiques, réalités archi-
tecturales, Fondation Arp, 2007.
145.  Popper (Frank), Art, action et participation, l’artiste et la créativité aujourd’hui, op. cit., p. 217. À ce propos Jean-François 
Chevrier rappelle que les réformes des arts appliqués « supposaient à la fois — dans des proportions variables — un idéal du 
travail désaliéné et une pédagogie de la créativité apparentée au jeu », Chevrier (Jean-François), « L’action restreinte selon Sophie 
Taeuber », Sophie Taeuber, Rythmes plastiques, réalités architecturales, op. cit. Il renvoie à l’histoire des Kindergärten inventés 
par Friedrich Froebel, voir sur cette question : Brosterman (Norman), Inventing Kindergarten, New York, Abrams, 1997. 

Anni Albers
Statuette minitature 
Précolombienne, 1962
Photographe anonyme
Coll. J&A Albers Fondation
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l’usage que Kaprow fait du terme activité, à celui que nous venons d’énoncer. Les sculptures 

ont une valeur d’usage en tant qu’objet relationnel.

	 Ainsi la longue histoire de la revalorisation de l’artisanat me semblait acquise et c’est 

donc, aussi dans cette perspective, que je me mis à tricoter. Comme le remarque Aline Dallier : 

« Les travaux d’aiguilles ne méritent ni d’être survalorisés ni qu’on jette sur eux l’anathème. 

Les refuser au nom de l’asservissement, les revendiquer au nom d’une maîtrise acquise par 

les femmes et qui pourrait se retrouver dans le meilleur des cas, en un geste producteur de 

liberté et de communicabilité, ce sont deux versants possible d’un problème, à condition, bien 

entendu, que les femmes qui s’y consacrent ne soient pas exploitées au point de ne pas même 

pouvoir analyser leur oppression146. » Il semble aujourd’hui assez symptomatique d’associer la 

pratique du textile à une pratique féminine. Le menu travail, hors du formalisme est catalogué 

par les propos machistes comme art féminin. Il ne m’intéresse en aucun cas d’insister d’avan-

tage sur ces polémiques, d’autant qu’en Afrique, par exemple, ce ne sont pas les femmes qui 

cousent mais les hommes. Quand Paul Valéry fait allusion à la lenteur des travaux artisanaux, 

il n’enferme pas la pratique dans une féminité quelconque, ce qui serait absurde. Walter Ben-

jamin cite d’ailleurs le passage qui suit dans son texte Expérience et pauvreté : « L’homme jadis 

imitait la patience. Enluminures ; ivoires profondément refouillés ; pierres dures parfaitement 

polies et nettement gravées ; laques et peintures obtenues par la superposition d’une quantité 

de couches minces et translucides ; sonnets amoureusement attendus, volontairement retar-

dés, indéfiniment ressaisis par le poète, — toutes ces productions d’une industrie opiniâtre et 

vertueuse ne se font guère plus, et le temps est passé où le temps ne comptait pas. L’homme 

d’aujourd’hui ne cultive point ce qui ne peut point s’abréger147. » Ayant explicité la nécessité 

du recours à cette technique dans les travaux réalisés en collaboration avec les femmes ma-

liennes, il s’agit maintenant de penser le matériau, la forme et la relation qui s’instaura dans le 

local. 

146. Dallier (Aline), « Les travaux d’aiguille », op. cit., p. 53.
147.  Valéry (Paul), « Les broderies de Marie Monnier », Pièces sur l’art, Œuvres, t. 2, Paris, Gallimard, coll. La Pléiade, 1960, 
p. 1244.
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Nouement3. 

	 Le geste possède un pouvoir communicatif et porte le sens que nous prêtons à la rela-

tion148. Il est porteur de signification dans une relation intersubjective, nous dit Vilem Flus-

ser149. L’appartenance de cet auteur à la pensée phénoménologique lui fait dire que « l’obser-

vation des gestes permet de “lire” la façon dont nous sommes dans le monde150. » Pour l’auteur, 

il s’agit de déchiffrer les gestes. Pour Artaud, le geste est magique. Il déclare : « Pour qui a 

oublié le pouvoir communicatif et le mimétisme magique d’un geste, le théâtre peut le lui réap-

prendre, parce qu’un geste porte avec lui sa force, et qu’il y a tout de même des êtres humains 

au théâtre pour manifester la force du geste que l’on fait151. » Le tricot est un geste, un geste qui 

m’a permis d’entrer en interaction. À l’instar de Tzvetan Todorov, il est nécessaire d’insister 

sur le fait qu’il a permis l’interaction entre  des personnes de cultures différentes : « Une forme 

d’interaction entre cultures mérite d’être traitée à part, tant est grande sa spécificité : c’est le 

travail de connaissance. On aime même l’imaginer si pur, si transparent qu’on en oublie qu’il 

est aussi interaction. […] Quand je voyageais en Afrique centrale, je n’avais qu’un regret, celui 

d’être un pur observateur, au lieu de détenir une technique particulière, agricole ou médicale, 

qui m’aurait permis d’entrer en interaction […]152. »

Le geste pur

Par l’activité que Kaprow définit comme un type de happening, l’artiste pense le geste réalisé 

en conscience. L’activité de Kaprow est très proche du geste pur de Giorgio Agamben, qu’il 

pense comme « pure médialité ». Pour le philosophe, le geste rend visible un moyen153. Il 

148. Le geste que j’envisage se situe à l’opposé du geste envisagé dans les années soixante par la danse contemporaine et les 
recherches du Judson theater par exemple. Il ne s’agit pas de rendre au geste sa “pure actualisation” sans symbolique extérieure, 
à la manière de ce qu’expérimentait Ann Halprin par exemple ou Yvonne Rainer. Voir Bompuis (Catherine), Le travail de l’art, 
n°1, 1997.
149. « L’analyse des gestes nous a montré en quel sens “exister” et “être libre” sont des synonymes : au sens de signifier. Un geste 
est libre, et non un mouvement conditionné, quand il signifie quelque chose dans une relation intersubjective. […] Le problème 
de la liberté se pose comme problème de signification. J’explique un geste, non par l’énumération de ses causes objectives, ni par 
l’énumération de ses motifs subjectifs, mais par le déchiffrement de sa signification », Flusser (Vilem), Les gestes, Paris, Éditions 
Hors commerce, 1999, p. 193.
150. Ibid., p. 143.
151. Artaud (Antonin), Œuvres, op. cit., p. 553.
152. Todorov (Tzvetan), revue Communications, n°43, Le croisement des cultures, 1986, p. 21.
153. « Le geste consiste à exhiber une médialité, à rendre visible un moyen comme tel », Agamben (Giorgio), « Notes sur le geste », 
Moyens sans fin, Notes sur la politique, Rivages poche, Petite bibliothèque, 2002, p. 69.
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appartient à la sphère de l’action, mais se distingue de l’agir et du faire car il « assume » et 

« supporte ». « Si le faire est un moyen au nom d’une fin et l’agir une fin sans moyens, le geste 

rompt la fausse alternative entre fins et moyens qui paralyse la morale, et présente des moyens 

qui se soustraient comme tels au règne des moyens sans pour autant devenir des fins154.  » 

L’introduction d’un moyen sans fin et non d’une fin sans moyen (agir – praxis) a lieu. L’auteur 

donne l’exemple du mime dont les gestes sont là comme tels, ou encore de la danse « parce 

qu’elle consiste tout entière à supporter et à exhiber le caractère médial des mouvements cor-

porels155. » « Le geste serait la praxis dépourvue de sa fin pratique, de son but extérieur, une 

praxis pure qui finit par devenir un pur médium, car il ne reste à l’action que son propre moyen. 

Sorte d’activité stoïque par excellence, ce n’est pas le but atteint mais le chemin parcouru pour 

y parvenir qui permettrait le surgissement du geste, et non pas sa production156. » Praxis sans 

fin, Agamben établit, pour définir le geste, une distinction entre praxis et pure praxis. Une va-

leur esthétique s’ajoute à la praxis d’Aristote qui en était dépourvue. La praxis pure comme une 

expérience esthétique157 et non plus seulement politique et éthique. Dans la mesure où, selon 

Agamben, le geste est « communication d’une communicabilité158 », c’est lui qui déclenche la 

relation, son exécution sous-entend : « nous pouvons nouer relation ». Les difficultés rencon-

trées par la triple partition de la vita activa se dissipent. 

Faire des nœuds

Faire un nœud est un geste. La très riche symbolique qui est associée aux nœuds nourrit ma 

pratique. La diversité de leurs significations est très vaste suivant l’époque et le lieu auxquels 

nous faisons référence. Le temps suspendu par les nœuds de Pénélope autant que les quipus 

des Incas159  me semblent passionnants. J’emprunte le terme de « nouement », qui titre ce 

chapitre, à Fernand Deligny. Ce terme était d’usage au XVe. Nous n’utilisons aujourd’hui que 

154.  Ibid., p. 68.
155.  Ibid., p. 69.
156.  Formis (Barbara), « Parades & changes », Fresh Théorie III, Léo Scheer, 2007, p. 207.
157.  Ibid., p. 206.
158.  « Le geste est communication d’une communicabilité », Agamben (Giorgio), « Notes sur le geste », Moyens sans fin, Notes 
sur la politique, op. cit., p.70.
159.  Lao-Tseu : « Dans la haute Antiquité, lorsque l’écriture n’était pas encore inventée, les hommes se servaient de cordelettes 
nouées pour communiquer leurs pensées », La Révolution surréaliste, n°3, première année, avril 1925. Ce numéro de la revue est 
dirigé par Antonin Artaud, La Révolution surréaliste, Collection complète, Jean-Michel Place, 1975, p. 21.
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son contraire « dénouement ». Deligny remarque que le nœud est un « nid à symbole », un 

« nœud n’est pas (une) chose : c’est un projet qui serait la preuve de l’existence du sujet. » 

Dans ces textes retranscrivant les expériences qu’il a vécues avec les enfants autistes dont il 

« s’occupait », avec qui il vivait, il insiste sur la nécessité d’avoir « trois mains » pour faire un 

nœud. La collaboration est nécessaire à sa réussite. Ce que le nœud symbolise, une réunion 

de deux éléments, est ici effectif. « Alors que Nicole raconte Jérôme B. qui n’y arrive pas à 

nouer les deux bouts d’une ficelle autour d’un de ces entassements de pages qu’il trimballe, et 

alors il suffit qu’elle pose un doigt où il faut pour que le nœud se fasse, m’apparaît le fait que 

si nous avons deux mains, tout se passe comme si nous en avions trois, et peut être plus dans 

certains cas, mais trois au moins, la troisième étant celle de l’autre que chacun est et qui vient 

se (sup)poser au moment opportun dans le cours du nouer160. » Le sens qu’Agamben prête 

au terme de geste rejoint, il me semble, les gestes des enfants autistes avec lesquels Deligny 

vécut. Ces gestes que Deligny appelle des gestes « innés » sont des gestes purs. « On parle de 

rituel pour ces gestes-là. C’est un abus de mots, c’est un abus de termes. Il y a tout simplement 

un quiproquo dans le fait que nous, parlants, nous reprenons des gestes de cet ordre et nous 

leur donnons une dimension rituelle parce qu’ils ont une signification symbolique. Mais cela 

ne veut pas dire du tout que venant d’eux, ces gestes-là soient des rituels. Ça ne prend force de 

rituel que dans la mesure où il y a rite, et le rite est social ; il est dans l’air du temps. Ce sont 

les rites qui héritent des gestes innés, et ce n’est pas par hasard que l’on retrouve les gestes 

de Janmari (balancements, danse) dans les rituels formalisés comme la messe. Si ça résonne 

tellement en nous, si ça persiste même par-delà le rite, c’est que ça a un écho dans l’inné de 

chacun161. » Ces rites sociaux dont il parle sont ceux analysés aujourd’hui par Erving Goffman, 

les rites d’interaction, ceux de la vie quotidienne. Malgré la séduction qu’exerce la proposition 

théorique d’Agamben, nous en revenons inlassablement à l’objet. Penser mon activité comme 

geste pur est une fiction qui me permet de le penser au-delà de sa fonctionnalité. L’activité, 

même vécue au sens de Kaprow, possède de multiples finalités et son aboutissement est aussi 

un produit concret : il s’agit d’un faire (poièsis). L’action de tricoter n’est donc ni une fin sans 

160. Deligny (Fernand), « Les détours de l’agir ou le moindre geste » (1979), dans Œuvres, op. cit, p. 1314.
161. Deligny (Fernand), « Nous et l’innocent », dans Œuvres, op. cit., p. 707.
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moyen ni un moyen sans fin, puisqu’il en résulte un objet. De plus, l’activité produit de la 

relation. Le geste crée un objet, produit d’une œuvre. De plus, le geste traduit une relation 

nouée. Le geste donc est « médiateur d’interaction162 ». Le nœud est présent dans ma pratique 

par le tricot et si cette pratique s’inscrit dans la tradition des travaux d’aiguilles, elle prend 

ses sources aussi dans les gestes fondateurs de l’Homo artifex. Ces gestes, Maurice Fréchuret 

les associent à des artistes tels que Pierrette Bloch, Bruce Nauman, Étienne-Martin, Antoni 

Tapiès, Simon Hantaï ou encore Jackie Winsor. Le nœud supporte la représentation au-delà 

de sa simple pratique comme technique de tissage. Je pense au Knot Drawing d’Anni Albers, 

mais aussi à la qualité ornementale à laquelle ils sont associés. Léonard de Vinci révèle les 

entrelacs produit par la forme du nœud qui ne sont pas sans rappeler non plus les kolams, ces 

dessins rituels que j’ai filmés en Inde. 

Le wax

Le matériau avec lequel les tricots ont été réalisés est du wax, matériau qui est en lui-même un 

signe. C’est un tissu qui tire son nom de son mode de fabrication traditionnelle : l’impression 

à la cire. Il est aujourd’hui considéré comme un tissu africain mais son histoire est complexe. 

Il a été inventé par les Hollandais pendant la colonisation. Le motif était destiné à plaire 

aux Africains tandis que le fond était fait à partir de motifs traditionnels indonésiens, une 

autre colonie hollandaise. Les usines de wax étaient, et sont toujours actuellement, installées 

en Hollande et en Angleterre. Quelques usines qui fabriquent du wax bon marché existent 

162. Selon ce que Mélanie Perrier nomme l’esthétique de l’interaction. Perrier (Mélanie), Aux confins d’une relation à l’autre, op. 
cit.
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en Afrique et la Chine en fabrique elle aussi 

actuellement. Pour les fêtes ou les manifesta-

tions les plus diverses, des wax sont imprimés 

de motifs figurant l’événement. Yinka Shoni-

bare est l’artiste par excellence qui décons-

truit l’autorité qui est attribuée aujourd’hui 

au wax comme marqueur identitaire africain. 

« À Brixton les tissus africains sont portés 

avec fierté par la jeunesse radicale ou modé-

rée. Les femmes noires de Grande Bretagne 

le portent comme un accessoire de mode dans 

leur coiffure, et on le voit porté comme vête-

ment par des africains loin de leur pays. Cela 

devient une esthétique de la provocation, une 

façon de se raccrocher à son identité dans une 

culture présumée étrangère ou différente. Le tissu africain, exotique si vous voulez, est une 

construction coloniale. Aux yeux des Occidentaux, ces motifs excessivement différents portent 

en eux les codes du nationalisme africain. Voilà à quoi ils servent aujourd’hui ; c’est une forme 

d’exotisme africain moderne163. » D’origine nigérienne, il fit toutes ses études à Londres et se 

qualifie lui-même d’hybride postcolonial164. En commençant à travailler avec les femmes ma-

liennes, je n’avais pas connaissance du travail de cet artiste, ni de l’origine de ce tissu et de la 

symbolique qu’il portait. Je ne voyais ce tissu que comme celui que les femmes maliennes uti-

lisaient pour se fabriquer des boubous. Rétrospectivement, il m’a semblé assez juste de l’avoir 

découpé, me permettant ainsi de m’inscrire sur un autre terrain que celui de Yinka Shonibare. 

L’artiste confronte les toiles ou gravures de William Hogarth à la réalité sociale et politique 

induite dans le tissu. Dans mon cas, il s’agissait de prendre en compte une collaboration 

163.  Yinka Shonibare, Dressing Down, Birmingham, Ikon gallery, 1999, p. 9. Trad. Geneviève Grimal.
164.  « Fabric and the Irony of Authenticity », Mixed Belongings and Unexpected Destinations : annotations 1, London, Nikos 
Papastergiadis (éd.), Institute of International Visual Arts, 1997.

Yinka Shonibare
Hendrik C. Andersen (1872-1940), 2001
Mannequin, wax
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concrète — et non historique ou par simple mimesis 

—  avec toutes les contradictions internes aux maté-

riaux utilisés et aux techniques employées. Le tissu, 

produit de la colonisation, est découpé puis reconstruit 

grâce au tricot. Le tissu, fabrication coloniale que les 

Africains se sont appropriés au point de faire valoir un 

style vestimentaire comme signe d’indépendance face 

aux canons européens, est découpé pour être recons-

truit autrement : inventer par ce geste notre rencontre 

et notre amitié.

Le mou et l’informe

J’ai tricoté la couverture associée à l’installation Sur le 

seuil du divers (ill.p. 46) avec des aiguilles très grosses. 

Le point (mousse) qui en a résulté était très large et 

rendait d’autant plus molle la couverture. Un point serré rigidifie la tenue des mailles. La cou-

verture pendue (accrochée) au mur tombait de tout son poids selon le principe de la gravité et 

aurait pu, si j’avais conservé cette présentation, révéler son appartenance à l’« Anti-forme » que 

Robert Morris énonce à propos de ses feutres165. Ces feutres sont de larges étendues de tissus, 

découpées à plat et qui, une fois suspendues, s’affaissent en brouillant les lignes géométriques 

tracées par le découpage. L’accrochage de ces pans de feutre donne à voir la force de gravité et 

l’affaissement de la forme. « Fonction du bien-construit, la forme est donc verticale en ce qu’el-

le peut résister à la gravité, ce qui s’y soumet étant dès lors caractérisé comme anti-forme166. » 

C’est le passage de l’horizontalité à la verticalité qui révèle cette qualité d’anti-forme que 

Rosalind Krauss appelle l’informe. Selon l’analyse de la pensée de Georges Bataille par l’his-

torienne, l’informe est une opération : « Ce n’est pas la “forme” ni le “contenu” qui intéresse 

Bataille, mais l’opération qui fait que ni l’un ni l’autre ne soient plus à leur place. Cette opéra-

165.  Morris (Robert), « Anti-form », Artforum, avril 1968, p. 35.
166.  L’informe mode d’emploi, Blois (Yve-Alain) et Krauss (Rosalind), Éditions du Centre Pompidou, 1996, p. 91.

Robert Morris
Untitled (Tangle), 1967
Feutre, 2,5 cm d’épaisseur, dim. variable
Collection Philip Johnson
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	 Ces objets en wax tricoté sont des réceptacles issus d’une expérience vécue au sein de 
l’Association des Femmes Maliennes de Montreuil. Ils ont créés et ont été créés par la parole et par 
l’échange d’une culture à une autre. Trois photographies (poulpes et poisson) déplacent les sculptures 
du côté du fétiche ou objet fort. Elles sont prêtes à accueillir les « ingrédients » organiques qui lui 
confèrent des capacités magiques suivant certaines traditions d’Afrique de l’ouest.

Illustrations associées, p. 202.

Marie Preston
Calebasses, 2007
Wax, acier, photographies n&b,
Dimensions, variables.
Vue de l’installation au Crédac, Ivry-sur-Seine
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tion de glissement, on pourrait y voir une version de ce que Bataille appelait “l’informe”167. » 

L’informe ne veut pas dire non-forme, ce n’est pas le contraire de la forme. Pour Krauss, 

l’informe relève d’un « procédé spatial spécifique168 » et transite chez Bataille par la question 

de la figure humaine et de la ressemblance169. L’exposition organisée par Rosalind Krauss et 

Yve-Alain Blois, L’informe Mode d’emploi, se construisait à partir de quatre « opérations » : 

horizontalité, bas matérialisme, battement et entropie. Jackson Pollock redresse, à la verticale, 

la toile qu’il a peinte sur le sol ; Robert Morris va plus loin en suspendant le feutre découpé 

sur le sol à la verticale. 

Je choisis de présenter la couverture horizontalement. Appartient-elle pour autant à l’informe, 

est-ce que cela relève de l’anti-forme ? Certainement pas de l’anti-forme car le mode de pré-

sentation auquel j’ai recours n’est pas associé à une réflexion sur le phénomène de gravité. 

Il n’était pas question d’ériger verticalement cet objet, il n’était pas question de trouver des 

solutions (châssis, cadre) pour le « faire tenir », il n’était pas question non plus de la laisser 

pendre170. La présentation horizontale sur la table (et non sur le sol) permettait de créer un es-

pace autour duquel le regardeur viendrait se placer. Comme on tourne autour d’une sculpture, 

je souhaitais que l’on puisse se tenir autour de la couverture. Nœud de l’échange, la couverture 

est installée sur un socle à valeur fonctionnelle : la table autour de laquelle les réunions de 

l’Association ont lieu. Ainsi, ce socle me permettait de réinscrire la couverture dans sa situa-

tion de création. Les paroles des visiteurs passent au-dessus de la couverture. Elle est autant 

une étendue qu’un paysage, me diront certains. Elle est cependant plus proche des actions en 

collaboration de Piero Gilardi que de ses tapis nature171. 

167.  Ibid., p. 11.
168.  Didi-Hubermann (Georges), La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995. Sur ces 
questions voir également : Krauss (Rosalind), « Corpus delicti », Le photographique : pour une théorie des écarts, trad. de l’angl. par Marc 
Bloch et Jean Kempf, Paris, Macula, 1991, pp. 169-174.
169.  Didi-Hubermann (Georges), La Ressemblance informe ou le Gai savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit.
170.  Ces réflexions vont dans le sens de celles que mena Claes Oldenburg sur la sculpture molle et les formes de l’ériger. La pre-
mière sculpture molle selon Jean Clair est le « Pliant … de voyage » de Marcel Duchamp entre un contenant qui a perdu sa forme 
associé à l’objet qu’il contient. Sur ces questions, voir Fréchuret (Maurice), Le Mou et ses formes, Essai sur quelques catégories de 
la sculpture du XXe siècle, École nationale des beaux-arts, 1993.
171.  Gilardi (Piero), Not for Sale, À la recherche de l’art relationnel 1982-2000, Les Presses du réel, 2002.
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Calebasses

Cette technique molle du tricot a été appliquée à une autre série de pièces, toujours dans le 

cadre de la collaboration avec l’Association des femmes maliennes. Je les ai évoquées à pro-

pos de l’esthétique de l’appropriation. J’ai tricoté des « calebasses » à l’aide de chutes de wax 

nouées les unes aux autres (ill.p. 95). À l’origine, les calebasses sont les fruits d’une plante 

du même nom. Secs, les fruits sont creusés et servent notamment en Afrique de l’Ouest à la 

confection d’outils tels que des cuillères, des plats, etc. Ces contenants sont aussi utilisés pour 

la fabrication d’objets rituels. « Les réceptacles cachent, dissimulent, dévoilent et offrent. Ils 

retiennent l’univers, puis le révèlent. […] Aussi sont-ils le plus souvent conçus pour recevoir 

des nourritures, liquides ou solides, et recueillir des ingrédients : matières animales ou végé-

tales destinées, notamment, aux sacrifices et aux offrandes172. » Les calebasses peuvent avoir 

des capacités magiques en tant que réceptacles aux «  ingrédients » servant à préparer des 

fétiches ou en étant, elles-mêmes, le support à l’application de matières végétales, animales 

et organiques. Le boli de Nyakurumi, par exemple, est une calebasse recouverte d’argile et de 

matières organiques. 

Pour réaliser un contenant avec un matériau mou, il a fallu que je contraigne la matière en 

fabriquant une structure métallique soutenant le tricot et formant un creux. Chaque nœud 

réunissant les différentes chutes de wax est tourné vers l’intérieur de l’objet. Les calebasses 

contiennent donc littéralement les nœuds. Dans l’exposition Moteur au centre d’art d’Ivry (Cré-

dac) quatre calebasses étaient présentées, posées au sol. Trois photographies étaient associées 

à ces objets. Deux photographies représentaient des pieuvres, l’une des photographies montrait 

l’animal de manière très structurée, très graphique et l’autre montrait des tentacules, molles, 

presque lascives. En fabriquant ces calebasses entre cuisine et fétiche, je pensais à la pieuvre 

des Travailleurs de la mer de Victor Hugo, meurtrière et décrivant l’épouvante. « Si l’épouvante 

est un but, la pieuvre est un chef d’œuvre […] Chose épouvantable, c’est mou. […] Elle adhère 

étroitement à sa proie. Comment ? Par le vide173. » Le vide et le mou existaient, il me semble 

172.  Falgayrettes-Leveau (Christian), « Avant-propos », Réceptacles, Paris, Musée Dapper, 1997, p. 12.
173.  Hugo (Victor), Les travailleurs de la mer, Paris, Flammarion, 1980, pp. 495-496.
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et sans primitivisme excessif, par la référence au fétiche, par la mollesse de la sculpture et par 

sa forme de contenant. Ces éléments contrebalançaient très fortement encore une fois l’image 

douce de la tricoteuse que l’on pouvait associer ici à l’univers domestique de la nourriture 

et de sa préparation. La troisième image était une tête de poisson, image polysémique s’il en 

est, décapitation anthropomorphisée, guillotinée, figure de la Révolution française et symbole 

christique présenté au regard de la vidéo Plaine (ill.p. 220). C’est donc à travers une forme 

de violence, celle du mythe du saint décapité marchant la tête entre les mains jusqu’à sa sé-

pulture, celle de la citoyenne tricoteuse, furie de guillotine, et à travers la violence faite au 

territoire de la Plaine Saint-Denis et à ses habitants, lieu des spéculations immobilières les 

plus sauvages, que les fils se nouaient.

	 Ainsi, les objets de la rencontre, objets relationnels, résultent d’une activité en collabo-

ration mettant en œuvre des gestes, des techniques, des matériaux pensés et conceptualisés en 

fonction de la relation et de l’expérience vécue. Les performances sont très souvent construites 

sur le modèle rituel, c’est-à-dire comme un ensemble de prescriptions174 qui matérialisent 

l’expérience en activant les objets en présence. Ces idées nous mènent au lien que ces objets 

peuvent entretenir avec les « fétiches ».

174.  Bazin (Jean), « L’anthropologie en question : altérité ou différence ? », dans Université de tous les savoirs, L’Histoire, la 
Sociologie et l’Anthropologie, op. cit., p. 79.
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Objets investis II. 

Les activités en collaboration que je développe prennent forme dans un objet qui per-

met et matérialise la rencontre et l’échange. Ces sculptures, il me semble, possèdent certai-

nes particularités que l’on attribue généralement aux « fétiches ». Certains gestes, certaines 

paroles exécutées pendant une performance1 ou un rituel, semblent conférer aux objets qui 

en résultent une identité particulière. Mais qu’est-ce que les activités que je développe ont à 

voir avec le rituel ? Je tenterai de répondre à cette question en établissant un parallèle entre 

les sculptures que je propose et certains fétiches à partir de leurs méthodes de fabrication et 

du rapport intersubjectif qu’ils supposent. Ce chapitre se développera d’une part à partir de 

l’expérience de l’architecture vietnamienne régie par la géomancie, d’autre part à travers ce 

que l’ethnographie nous a appris sur le boli Bamana, et abordera ensuite ce que l’ethnopsy-

chiatrie appelle les « objets actifs ». Enfin, je me pencherai sur la doctrine de l’incarnation 

et l’efficacité symbolique. Nous analyserons en parallèle des œuvres réalisées au Vietnam en 

collaboration avec un autre artiste, Julien Pastor, les rites de seuil en France ainsi qu’un dessin 

rituel tracé lui aussi sur le seuil des maisons dans le sud de l’Inde : le kolam à propos duquel 

j’ai tourné en 2004/2005 un  film vidéo documentaire Quand la main dessine (ill.p. 134).

1. En langue anglaise, « performance », entendu au sens large, désigne le rituel et la représentation théâtrale.
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L’efficacité de l’objetA. 

	 Concernant la question du rapport entre performance et sculpture, l’association entre 

le rituel et la fabrication de fétiches nécessite d’être développée. Ces derniers ont exercé une 

grande fascination sur les avant-gardes au début du siècle au point de transformer notre rap-

port aux formes et à l’art en général. Nous savons que ces objets possèdent une forme d’« ef-

ficacité » comme les icônes dans nos sociétés judéo-chrétiennes. Cette efficacité — investie 

entre autres dans l’objet par l’action — est « magique » et/ou symbolique. Les questions que 

je me poserai ici sont les suivantes : qu’est-ce qu’un objet fort, qu’est-ce qu’un objet actif et 

quelle est la nature de leur efficacité ?

Le fétiche et ses recettes 1. 

	 Souriau revient sur l’analyse poïétique de la fonction du rite dans la fabrication d’objet. 

Il écrit : « Ceux qui étudient l’art des primitifs et en particulier l’art préhistorique ont remar-

qué depuis longtemps que les artistes primitifs, imbus de l’idée de la puissance magique de 

l’art, considèrent que dans l’effectuation d’un dessin ou d’une sculpture ce qui importe c’est 

l’action créatrice qu’on fait ainsi, et non les résultats de celle-ci quand l’acte est terminé. […] 

C’est que, redisons-le, c’est l’acte de tracer, et non le résultat visible, qui constitue le rite2. » 

Trop générale pour être satisfaisante cette citation permet cependant de mettre l’accent sur le 

rite (ou la performance). Le rite confère à l’objet ou au dessin une efficacité. Cette efficacité 

symbolique est, pour certains, magique alors que, pour d’autres, elle est simplement thérapeu-

2.  Souriau (Étienne), « La notion d’œuvre », Recherches Poïétiques, n°1, Paris, Klincksieck, 1975, p. 214.
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tique ou, à la fois, thérapeutique et magique. C’est en termes de procédure artistique que les 

gestes nécessaires à la fabrication de tels objets m’intéressent. Je ne pars pas à la recherche 

de matériaux ou de règles, tels les alchimistes du Grand Œuvre. Ces règles et ces matériaux 

m’intéressent car ils sont issus d’un rituel d’interaction et parce qu’ils sont réificateurs de re-

lation sociale grâce aux gestes et à l’intersubjectivité qu’ils impliquent. Il est, donc, nécessaire 

de s’arrêter sur la question du fétiche. Je l’aborderai du point de vue anthropologique, même 

si cette notion traverse aussi l’économie politique, nous y reviendrons, et la psychanalyse pour 

qui le fétichisme est une pathologie.  

Fétiche, objet fort, être-objet …

Il convient de s’expliquer sur l’emploi du terme fétiche. Ce terme est polémique3. Le sens qu’on 

lui attribue aujourd’hui et qui fait résonner l’ethnocentrisme et le racisme a été forgé pendant 

la période coloniale. Le terme vient du portugais feiticio signifiant « chose fabriquée ». Ce mot, 

employé par les marchands au XVe siècle, est si controversé que Marcel Mauss lui-même dit 

que cette notion doit être définitivement soustraite du vocabulaire scientifique car elle « ne 

correspond à rien de défini », elle n’a rien de premier ni d’explicatif, et puisque « l’objet qui 

sert de fétiche n’est jamais, quoi qu’on en ait dit, un objet quelconque, choisi arbitrairement, 

mais il est toujours défini par le code de la magie ou de la religion4 ». Le célèbre anthropologue 

se permet par contre de l’utiliser quand il s’agit d’objets qui font déjà partie d’un système. Par 

exemple, il l’accepte pour désigner le chapelet en tant que prières matérialisées5. Attribuer ce 

terme à des objets en circulation en France lui permet de s’affranchir de ce lourd sous-entendu 

colonialiste. Alors que les missionnaires étaient parfaitement capables de dissocier les prières 

3. Les anthropologues « héritent d’un mot qui a servi à la sociologie évolutionniste pour définir un stade primitif de l’histoire des 
idées, au marxisme pour dénoncer les masques de la société marchande, et à la psychanalyse pour caractériser un type de perver-
sion sexuelle. Comment désormais parler de fétichisme sans ressentir un certain malaise ? Pourtant le vocabulaire spécialisé ne 
propose aucun terme générique pour caractériser les religions qui recommandent le sacrifice sur des objets chargés de forces », 
Colleyn (Jean-Paul), « Objets forts et rapports sociaux, Le cas des Yapere Minyanka », Fétiches, Objets enchantés Mots réalisés, 
Systèmes de pensée en Afrique Noire, 8, EHESS, 1985, p. 226-227. Plusieurs occurences de qualificatifs ont été tentées : « réalisa-
tion de la divinité, effectuation, présentification, actualisation, avatar, hypostase, autels, objets forts, objets de cultes », Colleyn 
(Jean-Paul), Secrets, Fétiches d’Afrique, Catherine De Clippel, La Martinière, 2007, p. 17.
4.  « La notion de fétiche doit, quant à nous, disparaître définitivement de la science et être remplacée par celle de mana », p. 244, 
Mauss (Marcel), Œuvres II, Paris, Les Éditions de Minuit, 1969, p. 217, cité par Pouillon (Jean), « Fétiches sans fétichisme », 
Nouvelle revue de psychanalyse, n°2, Objets du fétichisme, Gallimard, automne 1970, p. 136.
5.  Pouillon (Jean), « Fétiches sans fétichisme », Objets du fétichisme, op. cit., p. 139. L’auteur cite un extrait de La Prière et les 
rites oraux de Marcel Mauss.
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et les perles du chapelet, ils présupposaient à ceux qu’ils appelaient « sauvages » l’incapacité 

d’une telle abstraction.

Sans distinction, le fétiche fait alors référence à la fois à un objet qui est considéré comme 

un dieu et à un objet qui est la demeure d’un dieu. Depuis Marcel Mauss, les anthropologues 

cherchent d’autres termes génériques avec difficulté. Jean Bazin le remplace par l’appella-

tion « objet fort »6. Marc Augé, dans son ouvrage Le Dieu-Objet7, lui préfère la dénomination 

d’« être-objet ». En 2004, dans un article intitulé « L’alliance, le dieu, l’objet », Jean-Paul 

Colleyn dit accepter l’emploi de ce terme si nous acceptons qu’« il intéresse l’humanité entière 

et non une classe particulière d’êtres humains, et ne concerne pas le rapport d’un individu à 

un objet ou à un être-objet, mais celui des hommes entre eux8 ». Ce texte nous intéresse par-

ticulièrement car il développe le fait que ce sont les relations sociales qui donnent sens à ces 

objets créés ou activés grâce au rite9.

Principes géomanciens

Dans la mesure où la logique de fabrication du fétiche est géomancienne10, je souhaiterais 

m’arrêter un instant sur une série de travaux réalisés en 2005, au Vietnam, en collaboration 

avec Julien Pastor. De janvier à juin 2005, nous nous sommes intéressés à la géomancie dont 

les règles régissent le quotidien vietnamien. Notre attention s’est portée plus particulièrement 

sur le seuil en tant qu’élément architectural. Ce dernier avait déjà suscité mon intérêt lors de 

6. Ou « choses-dieux » : « Je peux considérer ces mystérieux boli non comme des objets qui ne renvoient plus à personne, mais com-
me des choses qui, dans leur souveraine et muette indépendance, ne renvoient enfin qu’à elles-mêmes », Bazin (Jean), « Retour aux 
choses-dieux », Le temps de la réflexion, n°7, Le corps des dieux, Paris, Gallimard, 1986, p. 258.
7.  Augé (Marc), Le Dieu objet, Paris, Flammarion, 1988. Augé utilise cette appellation à propos des vodu : « C’est donc l’objet-
dieu ou, plus largement, le dieu-objet qu’il faut prendre en considération si l’on veut appréhender dans toutes ses dimensions une 
conception de la divinité qui implique simultanément des récits (exégèses et genèses), la mise en forme d’une matière elle-même 
composite (c’est la matière du monde) et une corporéité indissociable de celle de l’homme. L’homme se réfléchit dans le dieu. Le 
dieu est pour l’homme objet de réflection et de réflexion. Le mode d’emploi du dieu (sa dimension rituelle) est ainsi indissociable 
de sa matérialité et des paroles de tous ordres qui tentent d’expliquer son histoire et sa nature », Augé (Marc) « Le fétiche et le 
corps pluriel », Le temps de la réflexion, n°7, Le corps des dieux, op. cit., pp. 123-124. « Mais le fétiche (dieu-objet) est précisé-
ment le lieu où ces différents plans viennent se confondre : objets de récits, de pratiques, de contemplation et de spéculation, objet 
social total aussi, pourrait-on dire, paraphrasant Mauss, en ce que les différents systèmes symboliques qui distinguait Lévi-Strauss 
dans son “Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss” s’y confrontent ou s’y commandent l’un l’autre et en ce que s’y expriment, s’y 
mettent en œuvre et s’y jouent aussi bien la loi de tous que le sort de chacun », ibid., p. 124.
8.  Colleyn (Jean-Paul), « L’alliance, le dieu, l’objet », revue L’Homme, n°170, Espèces d’objets, avril-juin 2004, p. 62.
9.  Ibid., p. 62.
10.  « La géomancie, interprétation de signes graphiques aléatoires inscrits sur le sol, est une des principales techniques de déchif-
frement des événements. […] À chaque signe correspondent un point cardinal, un des quatre éléments […], des offrandes types 
[…], une ou plusieurs maladies, un ou plusieurs végétaux. Le signe indique aussi quelle partie de l’arbre entre dans la composition 
des remèdes », ibid., p. 63.
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        Vue frontale d’une rectification géomancienne dans un espace domestique à Hanoï. Une porte qui 
n’aurait pas dû être une porte est transformée en fenêtre en dressant un muret de 60 cm de hauteur.

Marie Preston
En collaboration avec Julien Pastor
Binh phung ou à l’abri du vent, 2005
Tirage numérique, 60 x 80 cm
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	 Situé sur l’axe le plus sensible dans l’univers géomancien, cet escalier qui monte et qui des-
cend ne prétend pas empêcher les vents et les esprits de passer. Pourtant, il s’agit de proposer une al-
ternative à la ligne droite, mode de déplacement des esprits. Pour eux comme pour les visiteurs, monter 
ou contourner sont les choix qui restent.

Marie Preston
En collaboration avec Julien Pastor
L’obstacle, 2005 
Bois
Installation in situ, 
centre culturel français de Hanoï, Vietnam
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mon séjour en Inde quelques mois auparavant pour le tournage de Quand la main dessine. 

Au Vietnam, le seuil est protégé grâce à des principes d’agencement géomancien. Le « Binh 

Phung », par exemple, qui signifie « à l’abri du vent », détourne les mauvais génies de l’habi-

tation et, d’un point de vue pragmatique, empêche simultanément les regards extérieurs vers 

l’intérieur de l’habitat. Cet « obstacle » peut revêtir différentes formes : briques empilées, 

haies de végétaux, pagodons situés dans le jardin, pierres, cactus, mais aussi talismans, ins-

criptions démonifuges et « chiens–génies ». Les mauvais génies, dont le Binh Phung prému-

nit, sont des âmes qui habitent la maison au même titre que l’être humain. Ils se déplacent 

uniquement en ligne droite. Terrifiants, ces mauvais esprits s’effrayent d’ailleurs eux-mêmes 

quand leur regard surprend leur propre reflet dans ce petit miroir accroché à l’encadrement 

de la porte appelé le « Bat Quai ». Ainsi le « Binh Phung » et le « Bat Quai », parmi d’autres 

agencements et objets, empêchent ces esprits d’entrer dans la maison. 

Un monde sans histoires

C’est à cet art du contournement que l’exposition Un monde sans histoires, conçue en collabo-

ration avec Julien Pastor, a été consacrée. L’exposition a eu lieu en juin 2005 au centre culturel 

français de Hanoi « L’espace ». Une des photographies que nous avions présentée s’intitulait 

Binh Phung ou à l’abri du vent. Cette photographie couleur représentait l’obstacle par une vue 

frontale. Elle puisait son étrangeté dans l’obstacle même et dans le type de déplacement qu’il 

provoquait dans la maison. Il s’agissait d’un muret particulier que nous avons nommé « rec-

tification géomancienne ». Dans un espace domestique à Hanoï, une porte est transformée en 

fenêtre grâce à un muret de soixante centimètres de hauteur monté sur son seuil. Autrement 

dit, selon le propriétaire, cette porte devait être transformée en fenêtre car elle laissait les 

bons esprits sortir de la maison. Elle a donc été partiellement murée. Depuis, les habitants de 

cette maison doivent enjamber ce muret pour sortir. Celui-ci devient à la fois un obstacle pour 

les esprits et pour l’homme. À notre tour, nous avons voulu « rectifier » l’espace d’exposition. 

Intéressés l’un et l’autre par l’architecture, nous avons essayé de comprendre les modes de 

fabrication en vigueur en  interrogeant des architectes vietnamiens sur leurs pratiques. Nous 
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avons appris que le bâtiment qui abrite le centre culturel français est une nouvelle construc-

tion qui avait été inaugurée il y a peu. C’est un architecte vietnamien, formé à l’étranger, qui 

s’est occupé de la construction. Lors de nos recherches, nous avons appris certaines règles de 

constructions géomanciennes et nous avons mis le bâtiment à l’épreuve. Était-il placé sous de 

bons augures ? Il s’est révélé qu’il ne l’est absolument pas. Il cumule au moins trois travers. 

Le premier est sa place dans la rue : il est installé en face d’une rue qui coupe perpendiculai-

rement celle à laquelle il appartient. Ensuite, sa porte principale est placée juste en face de 

cette rue perpendiculaire. Et enfin, en face de cette porte et donc de cette rue, un escalier, dont 

l’accès est accentué par un marquage décoratif au sol qui évoque un passage piéton, mène au 

premier étage du bâtiment, laissant entrer impunément bons et mauvais esprits. Ainsi, après 

la réalisation de la photographie Binh Phung ou à l’abri du vent, nous avons voulu créer de 

la même manière un obstacle dans le hall d’entrée du centre culturel. La sculpture que nous 

proposions était un escalier comportant quatre marches, la cinquième marquant le sommet et 

de nouveau quatre marches qui redescendaient de l’autre côté. La sculpture était placée sur 

« le passage piéton » et elle empêchait de traverser l’espace du hall en ligne droite, empêchant 

ainsi les esprits d’entrer. Pour le visiteur, il n’était pas obligatoire de tourner autour de cet obs-

tacle comme on tourne autour d’une sculpture, puisque l’escalier était praticable. Il n’y avait 

pourtant aucun intérêt à monter quatre marches et puis à les redescendre, mais, pour engager 

les visiteurs à les gravir, nous avions eu recours à une sorte de leurre. Nous avions, au niveau 

de la cinquième marche, retiré une plaque du faux plafond. Un trou noir engageait le visiteur 

à monter l’escalier, intrigué par ce que nous allions lui révéler. Seulement, nous n’avions rien 

à lui montrer, nous n’avions rien ajouté à la quantité de choses qui se passaient déjà au-dessus 

de ce faux plafond entre le chauffage, l’air conditionné et une multitude de tuyaux. Le visiteur 

montait, regardait, puis redescendait. L’invisibilité séculaire et l’univers caché dans le faux 

plafond se substituaient à l’invisibilité des esprits. 

Le boli

Les principes de construction architecturaux que je viens d’évoquer suivent une logique équi-
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valente à la logique de fabrication des fétiches, 

une logique géomancienne. L’intérêt que nous 

avons manifesté pour la géomancie au Vietnam 

nous a amené à penser les modes de construc-

tion de l’architecture en fonction des croyances, 

matériellement représentées «  en creux  » par 

des objets et des agencements spécifiques. De 

la même manière, la logique de fabrication des 

fétiches est elle aussi régie par des invisibles. 

Nous l’avons déjà mentionné à propos du man-

teau de Chaman Toungouse. Selon Jean-Paul Colleyn, « on peut dire que chaque fétiche cor-

respond à des formules11 ». Je choisis ici de prendre comme exemple, un fétiche africain dont 

l’histoire marque nos mémoires françaises et dont les attributs font figure de modèle. Il s’agit 

du boli Bamana. Dérobé au Mali puis rapporté en France par les membres de la Mission Da-

kar-Djibouti, il est devenu ensuite « chef-d’œuvre » du musée de l’Homme12. Il est aujourd’hui 

présenté derrière une vitrine étroite et obscure au musée du Quai Branly. Les boliw sont les ob-

jets sacrés. Ils accompagnent des rituels. Ils ne sont sortis de leur sanctuaire qu’à des moments 

tout à fait exceptionnels13. Il est certain que le boli exerce ici une fascination bien différente de 

celle qu’exerce un objet rituel dans son contexte, c’est-à-dire en usage, soustrait aux regards. 

« Le boli est une chose que l’on cache, que l’on entoure de secrets, que l’on couvre d’envelop-

pes protectrices […] Il est dangereux de le nommer, de l’évoquer de manière précise14. » Dans 

le contexte mandé, au Mali, les boliw accompagnent les rituels pendant lesquels des sacrifices 

11.  Colleyn (Jean-Paul), « L’alliance, le dieu, l’objet », op. cit, p. 65.
12.  Sur le vol du « Kono » — c’est ainsi que l’appelle Michel Leiris —, voir la journée du 7 septembre 1931, Leiris (Michel), 
L’Afrique Fantôme, dans Miroir de l’Afrique, Quarto, Gallimard, 1996, pp. 190-195. « Avant de quitter Dyabougou, visite du vil-
lage et enlèvement d’un deuxième kono, que Griaule a repéré en s’introduisant subrepticement dans la case réservée. Cette fois, 
c’est Lutten et moi qui nous chargeons de l’opération. Mon cœur bat très fort car, depuis le scandale d’hier, je perçois avec plus 
d’acuité l’énormité de ce que nous commettons », ibid., p. 195. Jean Jamin note en marge du récit de Leiris que la description du 
vol est le motif direct de la brouille avec Griaule après la publication du journal : « Quoi qu’il en soit, l’un des kono “volés” par 
Leiris fait désormais partie des chefs-d’œuvre » du musée de l’Homme. C’est du reste sous cette appellation qu’il fut exposé à New 
York en 1984 au Center for African Art (dans S. Vogel et F. N’Diaye, Masterpieces from the musée de l’Homme) », pp. 196-198.
13.  Leiris décrit la terreur qui s’empara des villageois quand l’équipe de la mission ethnographique emporta le kono avec eux.
14.  Colleyn (Jean-Paul), « L’alliance, le dieu, l’objet », op. cit., p. 69. Au début des années quatre-vingt, le boli avait été exposé au 
Musée d’ethnographie de Neuchâtel, pour l’exposition « Collections passion » : « après l’inauguration, [eut lieu] une petite mani-
festation de la part des étudiants et enseignants en anthropologie […], sur l’air des lampions, [ils] chantèrent nuitamment “On a 
le Kono !” dans les rues de la ville … Parfaite illustration, en vérité, de cette indétermination culturelle de l’objet dès lors qu’il est 
extrait de son contexte et qu’il est devenu “hors d’usage” », Collections passion, Neuchâtel, Musée d’ethnographie, 1982.

Boli du kono 
Collecté à Dyabougou, région de San
Bois, terre, matières organiques. H. 43 cm
Musée de l’Homme, Paris
Crédits photographiques, B. Hatala
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sont réalisés sur l’objet en question. Ces objets sont « de taille et de poids variables ; ils sont 

faits de centaines d’éléments provenant de la nature (kungo, “brousse”) et de la culture (dugu, 

“village”). On y trouve, selon les lois de la métonymie et de la métaphore, des fragments à 

base de terre, de pierre, de minerais, de métal, de bois, d’écorce, de racines, de feuilles, de 

cuir, de griffes, de crocs, de cornes, d’os, de poils, de sang, de placenta, d’autres substances 

et humeurs du corps animal et humain. Quelques reliques, détournées de leur signification et 

de leur usage originels sont aussi devenus des boliws : morceau de pirogue, fuseau de métier 

à tisser, carquois, sac de cuir, bouilloire, exemplaire du Coran, etc.15 ». Comme l’avait rappelé 

Mauss, les fétiches sont intégrés à un système symbolique. Ce système comprend la divination, 

la science des arbres et la sorcellerie16. Les boliw sont des sources de pouvoir. Ils « reçoivent 

des sacrifices sanglants et d’autres substances, telles que crème de mil, noix de cola mâchées, 

plumes, poils, cendres et poudres végétales. Chargés de force (nyama), ils agissent comme ar-

mes défensives et offensives. Ils sont bien plus que des réceptacles, car leur efficacité tient à la 

procédure miraculeuse de leur fabrication17 ». Le détail de leur composition doit rester secret. 

C’est par le sacrifice et le sang que le boli conserve une énergie et une force. Il est, à la fois, 

chose et être. C’est ainsi que, par exemple, le boli de l’aire mandé au Mali chez les Bambara 

est un objet efficace. Il l’est et le reste grâce aux soins qui lui sont portés, c’est-à-dire, d’une 

part, par sa fabrication et les matériaux employés et, d’autre part, par le soin que l’on porte à 

l’objet : le nourrir, effectuer des sacrifices, etc. Ces objets sont  considérés comme actifs parce 

qu’ils résultent d’un certain nombre de gestes codifiés par le rite ou le rituel en vue de leur 

fabrication et possèdent une efficacité liée à la croyance à laquelle ils sont associés et liée aux 

personnes qui les manipulent.

Le boli m’a intéressée, au-delà de son importance historique, pour son mode de fabri-

cation, véritable méthode qui me rappelait les procédures conceptuelles et les énoncés des 

events Fluxus. Les femmes maliennes que j’ai rencontrées par l’intermédiaire de l’Association 

viennent pour certaines de ces régions. J’ai tenté d’aborder la question des boliw. J’ai apporté 

15.  Colleyn (Jean-Paul), « L’alliance, le dieu, l’objet », op. cit., p. 67.
16. Ibid., p. 65.
17. Ibid., p. 67.
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une photographie dans le local mais je me suis soudain entendue poser des questions qu’il ne 

m’appartenait pas de poser au regard de cet objet sacré. Je m’en suis donc tenue aux informa-

tions que les ethnographes voulaient bien nous transmettre. L’analyse que propose Jean-Paul 

Colleyn du rôle social de ces objets m’a particulièrement interpellée par rapport aux travaux 

de collaboration que je menais.

Réification des rapports sociaux

La réification18 (fétichisation) de la marchandise engage les artistes des années soixante à re-

mettre en cause la prédominance de l’objet. L’importance qui est alors attribuée à l’acte artisti-

que permet à certains de parler de rituel, par la répétition des gestes, par la sacralité conférée 

à l’action. De manière générale, le rite est à entendre comme une médiation entre les humains 

passant par des entités supra-humaines. Le fétiche, quant à lui, permet « d’affirmer à la fois la 

présence et l’absence du Dieu19 ». Par son intermédiaire, les relations entre les vivants et les 

morts sont médiatisées. De plus, et c’est ce qui nous intéresse ici, selon Jean-Paul Colleyn, les 

fétiches servent aussi « à médiatiser les relations sociales20 » des vivants entre eux. C’est, nous 

dit l’auteur, « quasiment à une réification des rapports sociaux, au sens propre que nous avons 

affaire21 ». La question du fétiche posée par l’anthropologie rejoint ici celle posée par l’écono-

mie politique. Dans cette dernière comme en psychanalyse, le fétiche fonctionne comme déni 

de la réalité22. Pour Karl Marx, le fétiche est réificateur des rapports sociaux, « […] le féti-

chisme (de la marchandise ou de l’argent) [est pensé] comme une inversion de la relation entre 

producteur et produit23 ». Les objets concrets sont investis des rapports sociaux. « Ce qu’il y 

a de mystérieux dans la forme marchandise consiste simplement en ceci qu’elle renvoie aux 

hommes l’image des caractères sociaux de leur propre travail comme des caractères objectifs 

18.  Voir Lukacs (Georg), Histoire et conscience de classe, essai de dialectique marxiste, trad. de l’all. par Kostas Axelos et Jacque-
line Bois, Paris, Les Éditions de Minuit, 1984.
19.  Colleyn (Jean-Paul), « L’alliance, le dieu, l’objet », op. cit., p. 68.
20.  Ibid., p. 68. « Par “réificateur de rapports sociaux”, il faut comprendre qu’un objet joue le rôle d’opérateur logique de la con-
stitution de ces rapports. L’objet ne vient pas en un second temps remplir une fonction de masque  pour un rapport social qui lui  
préexisterait. Ce qui est occulté par l’objet, miraculeux, c’est la nature sociale des relations qui lui donnent sens », Colleyn (Jean-
Paul), « Objets forts et rapports sociaux, Le cas des Yapere Minyanka », Fétiches, Objets enchantés Mots réalisés, op. cit., p. 250.
21.  Ibid. p. 68.
22.  Il en est de même pour la psychanalyse, Freud concevant le fétiche comme le déni d’une absence, l’absence de phallus chez 
la femme : « […] le fétiche est le substitut du phallus de la femme (la mère) auquel a cru le petit enfant et auquel, nous savons 
pourquoi, il ne veut pas renoncer », Freud (Sigmund), La Vie sexuelle, PUF, 1969, p. 134.
23.  Colleyn (Jean-Paul), « L’alliance, le dieu, l’objet », op. cit., p. 71.
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des produits du travail eux-mêmes, comme des qualités sociales que ces choses posséderaient 

par nature24 ». Pour en revenir au boli, il porte en lui-même, comme pour la marchandise selon 

Marx, la trace d’un travail humain partiellement oublié25. 

Objets « actifs » 2. 

	 Le fétiche possède donc une « force » particulière. Mais, malgré leur évidence, les 

limites de la comparaison avec les sculptures que je réalise doivent être énoncées : dans les 

collaborations mises en place, personne n’« attribue la vie26 » aux sculptures créées. On ne les 

nourrit pas, malgré toute l’attention qu’on leur porte et la seule action « extraordinaire » qu’on 

peut leur prêter, sans nier la réalité de la méthode de fabrication, est d’avoir rendue possible la 

relation. Par contre, transposée à l’œuvre, cette force que l’on attribue à l’objet transparaît dans 

l’usage du mot « instauration ». Pour René Passeron, l’œuvre instaurée a, « à partir d’un instant 

qui n’est pas tout à fait l’instant où elle est “finie”, la force de fonctionner et de rayonner par 

elle-même27 ». Cette « force » surgit au moment où l’artiste est encore en action, elle rayonne 

avant que l’œuvre ne soit finie. Nous comprenons, de fait, qu’elle a disparu une fois l’objet 

achevé, c’est-à-dire une fois qu’elle a définitivement été soustraite au moment de l’activité — 

une chose morte28, pour reprendre l’expression de Mike Kelley. Pourtant une idée subsiste : le 

caractère rituel du geste ou de l’action (« rituel » entendu dans le sens le plus large, au sens 

où les Américains emploient performance) reste « investi » dans un objet. Cette hypothèse est 

valable dans le cas de pratiques d’artistes qui pensent la « trace », « l’enregistrement » de la 

performance. Cela est d’autant plus visible, nous l’avons vu, quand au-delà du « document », 

24.  Marx (Karl), « Le caractère fétiche de la marchandise et son secret », Le Capital, trad. Balibar-Lefebvre, Paris, PUF, coll. 
« Quadrige », 1993, p. 81.
25.  Colleyn (Jean-Paul), « L’alliance, le dieu, l’objet », op. cit.,  p. 71.
26.  « Les rapports sociaux se sont condensés en un objet si autonome qu’on lui attribue vie, qu’on le nourrit, et qu’on lui prête 
des actions extraordinaires. L’objet manufacturé se présente comme un être dominateur que quelques-uns seulement peuvent ten-
ter d’influencer. Toutefois, il n’apparaît comme une réalité indépendante qu’en faisant oublier les rapports sociaux qui le créent. 
Dans le langage de Marx, on dirait que le rapport humain est “mythifié” (1905 : IV-344) », Colleyn (Jean-Paul), « Objets forts et 
rapports sociaux, Le cas des Yapere Minyanka », Fétiches, Objets enchantés Mots réalisés, op. cit., p. 246.
27.  Passeron (René), La Naissance d’Icare : éléments de poïétique générale, Éditions Ae2cq, 1996, p. 36. René Passeron renvoie à 
l’emploi que fait Étienne Souriau d’instauration pour désigner en philosophie, la création de l’œuvre dans L’Instauration philoso-
phique, Paris, Alcan, 1939. Voir aussi « Présence et instauration », L’art instaurateur, Revue d’esthétique, n°3-4, 1980.
28.  Marie de Brugerolle à propos du choix du titre de leur exposition « Ne pas jouer avec les choses mortes » fait référence à un 
texte de Mike Kelley « Jouer avec les choses mortes », publié à l’occasion de son exposition The Uncanny (Gemente Museum, 
Arnhem, Pays-Bas, en collaboration avec Sonsbeeck 93) en 1993.



111

ils pensent l’objet comme « œuvre ». Il me semble intéressant de nous arrêter maintenant sur 

ce que l’on appelle les « objets actifs ». Cette désignation, qui semble faire référence à tous 

objets associés à un système de croyance, possède pourtant un sens très précis dans le champ 

de l’ethnopsychiatrie. 

L’objet actif en ethnopsychiatrie

De manière brève puisque cela ne nous concerne pas directement, je souhaite établir une 

distinction entre les sculptures qui accompagnent cette étude et les objets qu’utilisent les eth-

nopsychiatres et, dans le champ artistique, le collectif d’artistes Art Orienté Objet29. Comme 

c’était déjà le cas chez Lygia Clark, les œuvres que le collectif crée possèdent, selon ses mem-

bres, des vertus thérapeutiques.

L’ethnopsychiatrie est l’étude des manipulations et processus d’influence à finalité thérapeu-

tique. Dans ce cadre, un objet est actif dans la mesure où il agit sur le réel par son existence 

même, c’est-à-dire qu’il possède une autonomie d’activation. La force dont parlait Passeron 

ne dépend alors plus de l’action, du corps de l’artiste ou du chaman. Cette autonomie, nous la 

connaissons déjà à travers certains programmes informatiques. Si leur « force intrinsèque » 

fonctionne de manière autonome, alors il ne s’agit pas d’objets dont l’efficacité est symbolique 

ou psychologique30. Il s’agit d’objets contenant une activité manipulatrice insérée à dessein. 

Pour Tobie Nathan, l’objet, ignoré par ses collègues psychanalystes, dit-il, peut par sa mani-

pulation et en déroulant une logique de contrainte et de noyau être thérapeutiquement actif. 

« D’autres pousseront leur couplet “symbolique”, “transitionnel”, “fétichiste”, il n’en reste pas 

moins que les objets thérapeutiques sont des choses et non des mots et c’est en tant que tels 

qu’ils sont actifs31. » La fabrication des objets actifs peut être aussi spécifique et particulière 

que la fabrication que nous décrivions plus haut du boli. Lucien Hounkpatin explique que la 

29.  Laval-Jeantet (Marion), De l’immersion à la vision : expérience ethnographique et révélation poïétique, Thèse de doctorat Art 
et sciences de l’art. Arts plastiques, Paris I, 2006. Voir aussi Pro-création ? Paris, CQFD, 1993.
30.  « Ce type de “force” qui se rencontre dans de très nombreuses ères culturelles ne relève donc ni d’une “efficacité symbolique” ; 
ni d’une efficacité “psychologique”. L’hypothèse, supposant que l’efficacité découlerait d’une sorte de “contrainte logique”, per-
mettrait d’expliquer de quelle manière des objets, des actions rituelles, des dispositions thérapeutiques singulières, agiraient par 
leur seule “force” intrinsèque — par leur mana », Nathan (Tobie), « De sable, de plomb et de cola. Ethnopsychiatrie des objets 
actifs », Nouvelle Revue d’ethnopsychiatrie, n°16, Grenoble, Pensée sauvage, 1991, p. 35.
31. Nathan (Tobie), « De sable, de plomb et de cola. Ethnopsychiatrie des objets actifs », op. cit., p. 30.
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fabrication est généralement accompagnée de paroles et que les méthodes sont adaptées selon 

l’efficacité désirée à chaque situation et à chaque individu. Pour que l’objet d’art, à son tour, 

fonctionne comme objet actif, il faut qu’il réponde à un certain « programme opératoire ». Ma-

rion Laval-Jeantet décrit ainsi les « règles » à respecter : « […] l’objet en question obéit à une 

logique narrative, dans laquelle la tension naît de l’association de principes antagonistes. D’un 

point de vue très général, tout type d’ésotérisme construit l’hypothèse de l’incarnation, donc de 

la mise en réalité, sur le même postulat. Mais ce qui permet aussi ce principe d’activité est la 

fermeture de l’objet […] Il faut effectivement une conception unificatrice et close pour que sa 

juxtaposition du sens et du contre-sens crée la tension nécessaire au principe thérapeutique 

actif. Ainsi, ce sont la lisibilité et la cohérence artificielle de l’objet, au sein duquel cohabitent 

des données contradictoires, qui lui permettent de “fonctionner”32 ».

Théorie plastique de Joseph Beuys

Dans le travail de ce collectif, la dimension active de l’œuvre ne suppose a priori donc ni l’ac-

tion ni l’activité. Pourtant, cette dimension participe très largement de leur travail. Ce groupe 

revendique une « conduite créatrice » qui se fonde sur la « vision » et son expérience. Cette 

expérience survient lors de rituels — ils participent par exemple au rituel Bwiti qui appartient 

à la croyance des pygmées du Gabon — ou lors d’expérimentations scientifiques (sciences du 

comportement) auxquelles ils participent. Afin de continuer à considérer la relation de l’objet 

à l’activité, plusieurs dimensions du travail de Beuys doivent être prises en compte. La dimen-

sion active de son travail se distingue de l’approche du collectif même si son intérêt pour les 

sciences, la médecine et les rituels est manifeste. Alors que ces sculptures possèdent elles 

aussi une autonomie d’activation, cette autonomie n’est pas thérapeutique au sens où l’ethnop-

sychiatrie entend l’objet actif car son œuvre ne semble exercer ni manipulation ni influence, si 

ce n’est l’ambition d’influencer les spectateurs en déclenchant leur capacité créatrice. « L’art 

n’a valeur de modèle que s’il place le spectateur dans une situation qui lui permettra de dé-

velopper ses forces créatrices.  […] Celui qui parvient à déchiffrer la signification du lieu 

32.  Laval-Jeantet (Marion), De l’immersion à la vision, expérience poïétique, op. cit., p. 371.
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commence à devenir créatif33. » En cela le travail de Beuys vise une transformation sociale et 

politique, c’est sa théorie de la « sculpture sociale ». De ce point de vue son œuvre se veut ac-

tive. Le type d’autonomie d’activation que possèdent ces œuvres est énergétique. La dimension 

active se caractérise par la circulation effective d’énergie dans l’objet installé dans l’espace 

d’exposition ainsi que par la capacité physique des matières choisies à se transformer. Son 

œuvre sculpturale repose sur des choix de matériaux, tels que le cuivre qui conduit l’électricité 

ou tels que le fer et le feutre qui isolent et retiennent la chaleur. Quant à l’emploi du miel, de 

la graisse, de la cire, il permet la transformation des formes. La forme de la graisse de Chaise 

avec graisse (1963) s’altère et se transforme par le mouvement du spectateur et la chaleur qu’il 

produit. C’est ce que Alain Borer appelle le « potentiel dynamique » de ces œuvres. La série 

d’œuvres Fond réalisées entre 1954 et 1984, et notamment Fond VII/2, se compose de sept 

piles de feutres de différentes hauteurs, surmontées de plaques de cuivre et d’une huitième 

pile sans plaque. Des outils et des rubans en cuivre relient les plaques et les piles entre elles. 

Les métaux conduisent l’énergie que le feutre stocke. Ces colonnes évoquent la batterie de 

Volta, « le tendeur, qui établit la communication entre la pile de feutre et la plaque de cuivre 

par le biais du ruban conducteur, signale au spectateur le flux d’énergies qui circulent entre 

des piles, et par-là même, les forces qui affluent vers tous les éléments34 ». La majorité de ces 

sculptures fonctionnent de cette manière35. La chaleur du feutre, du cuivre, l’énergie propre 

aux matériaux qu’il utilise, sont un élément plastique en soi. Ainsi l’autonomie énergétique 

qui fait de ses sculptures des objets actifs fonctionne grâce à l’intuition de Beuys sur laquelle 

repose son « système », « l’étroite parenté entre chaleur et énergie, ou énergie et pensée dans 

leur capacité de transmission36. » Il parvient à ses conclusions et à sa « théorie plastique » 

grâce à l’étude de la fabrication de la cire par les abeilles. À partir des formes cristallines de 

la cire créées grâce à la chaleur produite par le mouvement des abeilles puis à son refroidis-

sement, « Beuys en déduit un principe créateur où la chaleur n’est pas seulement le ton chaud 

33.  von Graevenitz (Antje), dans Joseph Beuys, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1994, pp. 166-168.
34.  Hohlfeldt (Marion), dans Joseph Beuys, op. cit., p. 227.
35.  C’est le cas par exemple aussi pour Stelle [Lieu (plastique de graisse-feutre) complet avec plaque de cuivre chargée de courant 
alternatif à haute tension]. Réalisée en 1967, mais exposée en 1979, cette œuvre est un « travail plastique au sol en feutre gras avec 
plaque de cuivre chargée d’un courant alternatif à haute tension ».
36.  Hergott (Fabrice), « L’art comme un couteau aiguisé », dans Joseph Beuys, op. cit., p. 69.
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Joseph Beuys
Fond VII/2, 1967-84
Coll. MNAM Centre Georges Pompidou

Joseph Beuys
STELLE, Lieu (plastique de graisse-feutre) complet 
avec plaque de cuivre chargée de courant alternatif 
à  haute tension1967-79
Coll. Marx
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d’une couleur, mais aussi l’activité, l’énergie calorifique, tandis que le froid est le principe qui 

permet la cristallisation37 ». Sa théorie plastique regroupe la force (énergie, chaleur, chaos), le 

mouvement (activité) et l’érigé (forme, froid, ordre). Concernant le rapport de ses performances 

à ses sculptures, dans la mesure où nous retrouvons les mêmes types de matériaux, les conclu-

sions sur la dimension active des œuvres en résultant est la même. Par contre, que ses sculp-

tures restent ou non investies par l’action une fois leur activation terminée, cela dépend de 

l’expérience que chacun fait de son œuvre. Cela se joue dans l’esprit de chaque visiteur. Pour 

Benjamin Buchloh, par exemple, qui est très critique envers son œuvre, il ne s’agit plus encore 

une fois que de « choses mortes ». Il écrit, à propos de l’exposition de Beuys au Guggenheim en 

établissant une comparaison avec l’œuvre d’Yves Klein, que ces « vestiges d’activités passées 

[…] pourraient être “les souvenirs d’une vie de spectacle, de pauvres choses mortes. Privée du 

confectionneur, la vie s’est évanouie de son art”38. » Se joue ici la question de l’incarnation de 

l’œuvre, d’une image étroitement associée à une croyance. 

Théorie de l’Incarnation

Nous retrouvons ces fétiches et ces croyances dans toutes les religions et toutes les cultures 

que l’on se plaisait à imputer à des sociétés considérées comme moins développées39. « Inu-

tile aussi d’imputer à cet homme une croyance et à ces gens une mentalité particulièrement 

fétichistes — figure de la primitivité depuis le président de Brosses et de l’africanité depuis 

Hegel : il n’y a pas de religion sans choses, sans figuration matérielle de l’absolu, sans incor-

poration de l’autorité suprême mystérieuse en vertu de laquelle ce qui arrive et doit arriver40. » 

Je ne peux donc convoquer ces idées d’efficacité sans faire appel à ma propre culture et à la 

37.  Ibid., p. 69.
38.  Buchloh (Benjamin H.D.), « Beuys : le crépuscule de l’idole. Notes préliminaires pour une critique (extraits) », L’Époque, la 
mode, la morale, la passion, Aspects de l’art aujourd’hui, 1977-1987, Éditions du Centre Pompidou, Musée national d’art mod-
erne, 1987, p. 536. Ce texte a été publié pour la première fois dans Artforum, janvier 1980, p. 35-39. Les termes employés par 
Buchloh pour décrire l’œuvre d’Yves Klein sont ceux que Dove Ashton (« Art and Spectacle », Arts Magazine, mars 1967, p. 44) 
utilisa pour exprimer ses impressions sur cette même œuvre pendant sa première rétrospective à New York, en 1967.
39. Jean-Paul Colleyn pose justement cette question à propos de l’efficacité des fétiches : « Peut-on comparer l’efficacité symbol-
ique des différentes catégories d’images ? […] Les historiens distinguent l’imago de la praesentia, un mot désignant la véritable 
divinité incorporée en l’objet. En matière de praesentia, la proclamation du dogme de l’eucharistie consacre l’idée de la transsub-
stantiation et confirme la présence authentique du Christ dans l’hostie. L’attrait exercé par les images et les objets, dans le monde 
judéo-chrétien pourtant profondément marqué par des tendances hostiles  à l’image, invite donc à envisager avec une grande 
tolérance la révérence manifestée par d’autres hommes où qu’ils habitent envers des objets chargés d’aura », Secrets, Fétiches 
d’Afrique, op. cit., p. 15.
40.  Bazin (Jean), « L’anthropologie en question : altérité ou différence ? », Université de tous les savoirs, L’Histoire, la Sociologie 
et l’Anthropologie, Vol. 2, Paris, Odile Jacob, coll. Poches, 2002, pp. 85-86.
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théorie de l’incarnation, ainsi qu’à celle de l’image comme instrument de pouvoir. Je m’appuie 

sur les recherches de Marie-José Mondzain et la question qu’elle pose  : comment l’image 

peut-elle exercer une violence sur nos esprits ? Cette question du pouvoir rejoint celle de 

la violence. L’image est violente quand on quitte « le champ des productions symboliques 

pour aborder celui, plus insaisissable, de l’influence quasi hypnotique, de la perte du réel, de 

l’hallucination collective ou du délire privé41 ». Cette violence comme manifestation abusive 

d’une force s’exerce sur notre pensée. L’histoire de l’image que retrace Marie-José Mondzain 

dans son travail est celle des icônes religieuses et des images télévisuelles, issues de la même 

culture gréco-romaine, construites avec le christianisme. Elle explicite la distinction entre les 

images dites  « incorporatrices » et les images incarnées.

Écart et homonymie

La différence entre ces deux types d’images s’inscrit dans la notion d’« écart », spécifique à 

l’image de l’incarnation. L’écart est une forme de symbolisation. L’auteur analyse cet écart à 

partir des théories iconoclastes. Selon ces théories, l’image ne peut prendre corps qu’accom-

pagnée par la parole. C’est par l’homonymie que se « constitue le lien entre le visible et l’in-

visible ». Quand ce lien est rompu, nous perdons notre faculté à juger. Ainsi, quand cet écart 

est nié, la violence des images peut s’exercer. Dans les théories iconoclastes, l’image incarnée 

est l’image à laquelle on a « donné la chair ». Ce type d’image est « la seule image qui pos-

sède la force de transformer la violence en liberté critique42 ». Trois éléments rentrent donc en 

compte : le visible, l’invisible et le regard qui les met en relation. À l’inverse, face à l’image qui 

incorpore, le regardeur fait littéralement corps avec l’image, rien d’autre n’interagit43.

Au VIIIe siècle, lors de la première guerre des images à Byzance, les iconoclastes et les ico-

nophiles44 s’opposaient. Cet événement donna à l’image sa première véritable définition. Deux 

41.  Mondzain (Marie-José), L’Image peut-elle tuer ?, Paris, Bayard, 2002, p. 23.
42. Ibid., p. 32.
43. « Donner corps […], c’est proposer la substance consommable de quelque chose de réel et de vrai à des convives qui se fondent 
et disparaissent dans le corps auquel ils sont identifiés », ibid., p. 33.
44. L’Empereur soutenu par les iconoclastes et par l’Église ordonna la destruction de toutes les images représentant le Christ, la Vi-
erge et les saints. Les iconoclastes expliquèrent que la destruction des images était une action nécessaire pour lutter contre l’usage 
qui en était fait à l’époque. Les images contre lesquelles ils s’élevaient étaient des images adorées qui, selon eux, détournaient les 
fidèles de ce qui devait être l’objet principal de leur adoration : Dieu. 



117

sortes d’images existaient : l’image artificielle et l’image archéiropoïète. L’image artificielle 

possédait un très grand pouvoir ; regardée (et utilisée) par les païens, on lui prêtait le pouvoir de 

capter l’âme, de guérir mais aussi de tuer. Elle était simultanément crainte et adorée. Jusqu’au 

IIe siècle, la représentation du Christ, de la Vierge et des saints était proscrite, il n’était permis 

de les évoquer que grâce à des allégories ou des symboles. Tous ceux qui en représentaient les 

visages étaient des magiciens ou des sorciers45. Quant à l’image archéiropoïète, elle est l’image 

« non faite de main d’homme », telle que le Saint-Suaire ou la Véronique. Ces images réali-

sées par contact, constituent de véritables « preuves » (index) de l’existence de Dieu. Afin de 

donner, aux yeux du pouvoir, une forme de légitimité à l’image, les iconoclastes remplacèrent 

les anciennes images par de nouvelles productions qu’ils contrôlaient et théorisaient. L’Empe-

reur, afin de légitimer l’existence de ces images qu’il « réinvente », s’entoure de penseurs qui 

en édifient les premières théories. L’un de ces théoriciens, qui paradoxalement n’adhérait pas 

aux positions iconoclastes et soutenait l’image, était Nicéphore le patriarche. Pour Nicéphore, 

l’icône se définit comme « celui qui n’est pas comme s’il était là ». Le modèle d’analyse est 

le modèle christique. Le Christ s’est incarné et est l’incarnation du Verbe sans être Dieu le 

Père. La première définition de l’image n’est autre que celle de l’incarnation. Mais la question 

à laquelle ces théoriciens se devaient de répondre concernait ce qui s’incarne dans l’image. 

« L’image, toute image n’a pas d’autres visées que l’épiphanie d’une présence. »46 Après avoir 

défini l’image sur le modèle de l’incarnation, le dernier élément de cette légitimation était 

l’obligation de nommer l’image, c’est-à-dire l’obligation d’écrire sur l’icône, ce qu’elle mon-

trait47. Ainsi naquit la doctrine de l’homonymie : c’est lui (le même nom) mais ce n’est pas lui. 

Cela souligne l’importance de la parole. Cette définition de l’image produite par les penseurs 

du VIIIe siècle accompagne toute notre culture gréco-latine. L’Église à Byzance a donc utilisé 

ces deux types d’images, qu’elle venait de détruire pour asseoir son pouvoir : les images qui 

45. Ainsi, ces propriétés magiques qui étaient prêtées à ce type d’images leur promettaient un puissant avenir : qui la possédait, 
possédait le pouvoir. D’ailleurs, l’interprétation la plus probable de cette destruction des images par l’Empereur et l’Église est celle 
qui l’analyse comme une volonté de récupération de son pouvoir.
46. Son modèle est la matrice virginale, car, de la même manière, que la matière n’a pas limité le Verbe, l’image ne limite pas 
l’illimité. Si la Vierge a pu contenir en son sein l’invisible sans le limiter, alors il a été établi que l’image, de la même façon, pouvait 
contenir l’illimité et l’invisible. Cette définition de l’icône par l’incarnation a vu le jour quand Saint Paul, le premier, déclara que 
« le Fils est l’image du Père ». L’image est ce qui rend l’immatériel visible, l’invisible visible. Encore une fois, nous savons que le 
Christ n’est pas le Père et pourtant l’incarnation a fait de ces deux entités un être de chair. C’est l’image.
47. Ceci encore une fois, à la manière du Christ qui, sur Terre, devait être nommé par saint Jean-Baptiste pour être reconnu. Il fût 
donc obligatoire d’inscrire « l’effectuation de la voix du père » sur l’icône.
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relevaient de l’incarnation et qui redonnaient sa liberté à l’image et les images relevant de l’in-

corporation qui furent appelées : la « Bible des illettrés »48. Ce point concernant le pouvoir des 

images et les théories de l’incarnation, comme nous l’avons dit, permet peut-être de déplacer 

le concept de fétiche et les prières matérielles dans la culture dont je suis issue. Pour revenir à 

la figure de Beuys, c’est par sa supposée renaissance (suite à la chute de son avion) qu’il incar-

nerait lui aussi une force, faisant naître par là même la figure du chaman. « Je m’empare d’un 

concept de Dieu et le donne à l’homme. […] Mais le Christ l’a déjà fait49. » C’est ce recours à 

l’idée d’incarnation que Buchloh critique chez Beuys. Le personnage de Beuys se veut incarné, 

mais, d’un point de vue strictement esthétique, qu’est-ce que ses sculptures incarnent si ce 

n’est ses idées ?  

	 Au-delà des objets actifs en ethnopsychiatrie ou des objets actifs car autonomes infor-

matiquement (électriquement) ou énergiquement, croire en la survivance d’une action dans un 

objet participe de cette théorie de l’incarnation. Quand je parle de la couverture de l’installa-

tion Sur le seuil du divers (ill.p. 46), des boubous Conversation (ill.p. 28) ou Chutes (ill.p. 78), 

ou encore des têtes en terres Sans tête (ill.p. 71) comme des objets « investis par une action », 

je pourrais aussi peut être les désigner comme des objets qui « incarnent une action ». Cela 

supposerait que ces objets acquièrent un statut particulier via la nature de l’action, mais aussi 

par son mode de présentation (doctrine de l’homonymie). Je préfère pourtant me pencher vers 

le fétiche, selon l’usage qu’en propose Jean-Paul Colleyn : instaurateur et réificateur de re-

lation intéressant «  l’humanité entière » et concernant «  le rapport […] des hommes entre 

eux50 ».

48.  Ibid., l’Église « a produit des visibilités programmatiques faites pour communiquer un message univoque » — opération 
d’incorporation — « ces images-là accompagnèrent les conquêtes, elles firent régner les plus terribles silences, imposèrent les plus 
dociles soumissions, réduisant toutes les objections », p. 41.
49.  Beuys (Joseph), « Discours sur mon pays », Par la présente, je n’appartiens plus à l’art, Paris, l’Arche, 1988, p. 27.
50.  Colleyn (Jean-Paul), « L’alliance, le dieu, l’objet », op. cit., p. 62.
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Quelle efficacité ?3. 

L’efficacité artistique n’est pas dans l’image seule, mais dans la tension entre l’acti-
vité, la  procédure, la pédagogie et la forme51. Marc Pataut

	 Comme nous l’avons vu, plusieurs types d’efficacité peuvent être prêtés à un geste, à 

un rituel ou à un objet. Si la sculpture est investie par une action, contrairement à l’objet actif 

ethnopsychiatrique, c’est qu’elle possède une efficacité d’ordre symbolique, effective pendant 

l’activité en collaboration. Le symbolique naît de l’imaginaire partagé et son effet est « un effet 

social52 ». L’art en collaboration comme parti pris artistique, permet la création d’un imaginaire 

commun par lequel le symbole est opérant. Il s’agit donc de comprendre ce qu’est l’efficacité 

symbolique et comment elle s’exerce à partir de l’expérience de collaboration au sein de l’Asso-

ciation des femmes maliennes. Si l’efficacité sous-entend des enjeux de pouvoirs, comment se 

manifestent-ils dans le cadre d’actions en collaboration où se déploie le partage de l’autorité ? 

Pour Pierre Bourdieu, le symbole établit les relations entre propriété du discours, propriété de 

celui qui les prononce et propriété de l’institution. Dans le cas de mon travail, il est toujours 

clair, lors de la mise en place des projets, que l’activité et la sculpture appartiennent au monde 

de l’art. Il n’est jamais question d’ « animation culturelle » au mauvais sens du terme. Je dis 

d’où je viens. Quant à l’institution qui accueillera les objets, elle possède un pouvoir social de 

représentation explicite. Enfin, je tente dès le début de l’initiative d’expliciter les propriétés 

du discours en exposant les tenants et les aboutissants du projet. 

Bien que le modèle de la représentation symbolique soit le langage, nous avons vu que le but 

de l’œuvre n’est pas la communication entre l’artiste et le regardeur. C’est en amont que la 

communication est essentielle, c’est-à-dire pendant l’activité en collaboration. Si l’objet est 

un symbole et qu’il est efficace parce qu’il est investi par l’action et le sens qu’elle véhicule, 

il est important d’établir à l’instar d’Émile Durkheim une distinction entre les natures possi-

51.  Pataut (Marc), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue », revue Communications, n°71, Le parti pris du 
document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, Éditions du Seuil, 2001, p. 304.
52.  Isambert (François-André), Rite et efficacité symbolique, rites et symboles, Paris, Cerf, 1979, p. 85.
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bles des effets de l’efficacité symbolique. Selon le sociologue, les effets peuvent être d’ordre 

moral ou bien d’ordre physique53. Ce qui nous intéresse sont les effets d’ordre moral, nous 

dirions aujourd’hui plutôt éthique, car, à travers ces sculptures, je ne prétends pas produire 

des effets d’ordre physique comme le propose l’ethnopsychiatrie. François Isambert publie en 

1979 Rite et efficacité symbolique. Il analyse dans cet ouvrage l’efficacité symbolique à partir 

des rites religieux et magiques étudiés par Émile Durkheim, James Frazer et Marcel Mauss. 

Pour Durkheim, « […] les rites sont des manières d’agir qui ne prennent naissance qu’au sein 

des groupes assemblés et qui sont destinés à susciter, à entretenir ou à refaire certains états 

mentaux de ces groupes54 ». Même s’il existe pour Durkheim des rites sans dieux55,  ils « sont 

des règles de conduite qui prescrivent comment l’homme doit se comporter avec les choses 

sacrées56 ». Le rituel est une association d’actes ordonnés porteuse d’une dimension symbo-

lique. Pour Isambert, le rite peut-être abordé par trois « entrées » distinctes : la sociologie, 

la psychologie et la sémiologie. « La sociologie […] a commencé par définir le rite par son 

objet, l’objet religieux, à partir de quoi se retrouvent le caractère compulsif, lié à l’obligation 

et au tabou, et son caractère symbolique, lié à sa fonction de communication avec les êtres de 

l’au-delà. » En psychologie, « on appellera “rite”, ou plus souvent “rituel”, des actes répétitifs, 

compulsifs, sans but apparent, et à partir de là on pourra tenter de remonter jusqu’au sens le 

plus courant du rite, le rite religieux ». En sémiologie, « le rite est d’abord signe, et sa stan-

dardisation répétitive est nécessitée par sa fonction de quasi-langage57 ». Selon ces définitions, 

le rite se construit à partir d’actes ou de paroles prescrites qui génèrent la cohésion du groupe 

par des relations symboliques. Le rite est performatif, « lorsqu’il réalise, sur un mode convenu, 

une certaine relation à l’autre (personne, objet, divinité) par la symbolisation elle-même de la 

relation à établir58 ». C’est le cas, il me semble et nous le verrons, du travail avec les femmes 

de l’Association. 

53.  « L’efficacité morale du rite, qui est réelle, a fait croire à son efficacité physique, qui est imaginaire », Durkheim (émile), Les 
formes élémentaires de la vie religieuse, Livre de poche, 1991, p. 604.
54.  Ibid., pp. 52-53.
55.  Ibid., p. 91.
56.  Ibid., p. 99.
57.  Isambert (François-André), Rite et efficacité symbolique, rites et symboles, op. cit., p. 18.
58.  Ibid., p. 99.
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Le rite performatif

Isambert emprunte le terme « performatif » à la théorie des énoncés linguistiques de John 

Langshaw Austin59. Les énoncés performatifs sont garants d’une efficacité par leur seule énon-

ciation. La critique de Bourdieu Ce que parler veut dire60 adressée à Austin nous rappelle que 

ces énoncés — « Je vous marie, je le juge, je vous baptise »  — n’agissent pas par eux-mêmes 

mais par le pouvoir qui leur a été conféré par la société. Ce pouvoir dépend d’une configuration 

sociale précise. Certains gestes ont un certain pouvoir, certaines paroles de la même manière, 

parce qu’elles sont effectuées ou prononcées par une personne particulière  : un prêtre, un 

maire, un sorcier, etc. Les gestes ou paroles n’ont pas de spécificité en soi. Leur efficacité est 

proportionnelle à la position sociale de celui qui les fait ou qui les prononce. Dans le cas du 

boli, « seuls certains individus sont reconnus comme les opérateurs légitimes de l’échange61 ». 

C’est la raison pour laquelle « le boli ne masque pas un rapport social, il contribue à l’établir 

en tant que tel et en tant que rapport au monde (Augé 1975)62 ». La cause de l’efficacité sociale 

dépend du système dans lequel nous nous plaçons. Fidèle au système de pensée magique, qui 

selon Claude Lévi-Strauss, est « un système opératoire et de croyances qui prêtent à certains 

actes humains la même valeur qu’à des causes naturelles63», Artaud confère à ses gris-gris ou 

à ses « sorts64 » un pouvoir qu’il est persuadé, dans sa folie, de posséder hors de tout consen-

sus social. Passionné par les pensées kabbalistiques, il écrit en 1945 à Jean Dubuffet que 

« le génie d’un dessin n’est pas dans son art, mais dans l’action des forces qui ont présidé au 

calcul des formes et des signes que les lignes dessinées abandonnent, forment, évident65 ». En 

introduisant les 50 dessins pour assassiner la magie, il écrit qu’il s’agit de « notes littéraires, 

poétiques, psychologiques, physiologiques, magiques magiques surtout, magiques d’abord et 

59.  Austin (John Langshaw), Quand dire, c’est faire, Éditions du Seuil, Points/essais, trad. par Gilles Lane, 1970.
60.  Bourdieu (Pierre), Ce que parler veut dire, L’économie des échanges linguistiques, Fayard, 1982.
61.  Colleyn (Jean-Paul), « Objets forts et rapports sociaux, Le cas des Yapere Minyanka », Fétiches, Objets enchantés Mots réalisés, 
op. cit., p. 250.
62.  Colleyn (Jean-Paul), « L’alliance, le dieu, l’objet », op. cit., p. 74.
63.  Breton (André), L’Art magique, Paris, Phébus, Biro, 1991, p. 268.
64.  Ces gris-gris, réalisés à l’asile de Ville Évrard en 1938, sont postérieurs à ces « sorts ». « Dès septembre 1937, Artaud envoie 
ses premiers “sorts” épistolaires. Chargés d’un pouvoir magique, tantôt protecteurs tantôt mortifères à l’égard de leur destinataire, 
les sorts sont indissociables des accès de délire dont Artaud commence alors à être la victime. Ils mettent en scène une écriture 
théâtralisée où se conjuguent les possibilités de la graphie (majuscules, soulignement), la disposition sur la page (au centre et aux 
coins des feuillets, en forme de triangle) et la perforation du papier par le feu », Antonin Artaud, Bibliothèque nationale de France, 
Gallimard, 2006, p. 37.
65.  Artaud (Antonin), 50 dessins pour assassiner la magie, Gallimard, NRF, 2004, pp. 10-11, cité par Évelyne Grossman.
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par-dessus tout66 ». Hormis ces sorts, Artaud s’était donné comme mission de « révéler » un art 

magique, actif, sacré. Il écrit : « J’ajoute au langage parlé un autre langage et j’essaie de rendre 

sa vieille efficacité magique, son efficacité envoûtante, intégrale, au langage de la parole dont 

on a oublié les mystérieuses possibilités. » Sa découverte de l’art balinais et son voyage au 

Mexique expliquent l’influence d’autres cultures sur ses théories, sa poésie. 

Il est commun de rappeler que certaines actions, principalement dans les années soixante-dix, 

étaient considérées comme de véritables rituels. Vito Acconci, pendant une performance inti-

tulée Directions67, parle de transe et profère pendant l’action des prédictions, « je veux croire 

66.  Ibid., p. 16.
67.  Performance situation : « Directions » à l’École de Design de Rhode Island, Providence, 2 heures, Décembre 1971. « Un 
auditorium, pas de sièges (les spectateurs peuvent déambuler librement). Ils se déplacent, regardent les films et des vidéos. Cette 
performance se veut être le fondement même de cet espace, elle en est la force motrice, ce qui graduellement va entraîner le doute. 
Au centre de l’auditorium, une estrade. Je suis allongé dessus, le visage contre l’estrade, les yeux bandés. Tournant jusqu’à ce que 
j’atteigne un niveau d’épuisement (une extrême fatigue m’envahit), je suis pris de vertiges. Cette pratique m’a conduit à un état de 
transe. Je me berce de pouvoirs illusoires que je crois posséder. Je pointe le doigt devant moi et profère tout haut : “… Je veux que 
tu tombes raide mort … qui que tu sois, toi que je montre du doigt, je veux que tu tombes mort …” (Je refais ce même vœu en si-
lence, je veux croire que mon incantation s’est déjà réalisée ; je me roule à nouveau sur l’estrade). Je tends mon bras, pointe le doigt 
comme pour continuer une ligne vers les spectateurs. Je peux me frayer un chemin, faire des trous dans les spectateurs. J’essaie de 
déplacer et de déployer mon épuisement, épuisement qui peut causer l’épuisement ultime, la mort, chez les spectateurs », cité dans 
Schlatter (Christian), Art conceptuel formes conceptuelles, Galerie 1900-2000, 1990, p. 86.

Antonin Artaud
Sort à Léon Fouks, 1939
Crayon à encre violette et crayons de couleur sur papier brulé
21 x 13,5 cm.
Coll. Part.
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que mon incantation s’est déjà réalisée. » Il mime le chaman comme Beuys le faisait. Quittant 

la conception bourgeoise de la fétichisation de la marchandise, ces artistes fabriquent des 

rituels. Aujourd’hui, la référence au rituel a perdu son contact obligé avec le primitivisme. Il 

n’est plus nécessaire que l’artiste, par son charisme, son « aura », soit associé à la figure d’un 

gourou, d’un chaman et exerce un pouvoir de fascination. Il n’est plus nécessaire non plus 

qu’il s’agisse de performances faisant appel à des matériaux corporels communément désignés 

comme impurs ou informes qui conféreraient un caractère sacrificiel et sacré à l’événement. 

Ainsi, l’activité selon la définition de Kaprow, peut être assimilée à un rituel. Par exemple, 

pour Erving Goffman, toutes les relations sociales sont considérées comme des rituels d’in-

teraction qui sont des « conduites ritualisées rendant possibles les relations sociales68 ». La 

relation est rituelle par des gestes, des actes, des paroles spécifiques qui la rendent possible. 

Pourtant, la relation vécue avec les femmes maliennes diffère du rituel d’interaction quotidien 

car le moment des rencontres revêt un caractère exceptionnel grâce à la nature de l’activité 

qui est mise en place. Mais le caractère rituel subsiste. De cette manière, les sculptures créées 

dans ce cadre résultent d’une forme de rituel séculaire (répétition des gestes, rendez-vous heb-

domadaires) qui prédestine leur efficacité symbolique au cours de l’action.

L’efficacité symbolique

L’efficacité magique fonctionne pour Isambert comme prototype de l’efficacité symbolique. 

C’est parce que l’efficacité symbolique nous conduit à nous interroger sur l’efficacité sociale 

du symbole que celle-ci nous intéresse. Cet effet est lui-même le produit d’un phénomène 

social, que l’auteur appelle la « manipulation symbolique »69. Celle-ci comprend, nous dit-il, 

« au minimum deux rôles, un rôle à dominante active, consistant à fournir à autrui un système 

de représentations fortement intégré et un rôle à dominante passive, ou du moins réceptive 

68.  Isambert (François-André), Rite et efficacité symbolique, rites et symboles, op. cit., p. 189. Voir : Goffman (Erving), Les rites 
d’interaction, trad. de l’angl. par Alain Kihm, Paris, Les Éditions de Minuit, 1988.
69. Sur cette question, voir l’article de Lévi-Strauss (Claude), « L’efficacité symbolique », Anthropologie structurale 1, Plon, 1974. 
Il y établit une comparaison entre la cure psychanalytique et la cure chamanique. « La cure chamanique semble être un exact 
équivalent de la cure psychanalytique, mais avec une inversion de tous les termes », p. 228. « L’efficacité symbolique consisterait 
précisement dans cette “propriété inductrice” que posséderaient, les unes et les autres, des structures formellement homologues 
pouvant s’édifier, avec des matériaux différents, aux différents étages du vivant : processus organiques, psychisme inconscient, 
pensée réfléchie. La métaphore poétique fournit un exemple familier de ce procédé inducteur; mais son usage courant ne lui per-
met pas de dépasser le psychique », p. 231.
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d’assimilation des représentations proposées. Ces représentations sont liées symboliquement 

aux enjeux de la manipulation. Il en résulte que l’efficacité de l’opération est fonction d’une 

part du consensus créé autour des représentations, d’autre part du lien symbolique entre les 

représentations et les enjeux70 ».

Comment s’exerce cette «  manipulation symbolique  » dans le cas du projet mené dans le 

local de l’Association des femmes maliennes  ? Transposée à cette situation, je jouerais le 

rôle actif, dont parle Isambert, tandis que les personnes avec qui se développe l’activité, les 

femmes de l’Association, seraient les réceptrices des représentations proposées. De manière 

générale, dans le cas d’un projet en collaboration, personne n’est passif, chacun participe à 

établir le consensus71 nécessaire pour valider la signification du symbole. L’auteur mentionne 

deux conditions nécessaires à l’efficacité symbolique. D’abord, l’établissement du consensus 

concernant les représentations mises en œuvre. Dans le cas du travail avec l’Association, nous 

nous sommes entendues sur le fait que le wax était le symbole du rapport que chacune entre-

tenait avec son pays d’origine. L’autre représentation qui devait faire l’objet d’un consensus 

était le geste de tricoter. Cette technique devenait le symbole de la mémoire des femmes de 

ma famille. 

L’autre condition nécessaire à l’efficacité symbolique, nous dit Isambert, est le lien unissant 

ces représentations et les enjeux de la manipulation. Le lien symbolique est ici celui qui unit 

l’œuvre (la représentation) à la rencontre et à l’expérience (l’enjeu). Le nœud est le lien symbo-

lique très clair qui unit le wax, le tricot et l’expérience de la relation. L’œuvre est symbolique 

et efficace socialement puisqu’elle donne à voir un objet qui nous représente réunies grâce à 

celui-ci. « Il ne s’agit pas seulement de représenter une efficacité mais de la susciter en la 

représentant72. » L’efficacité « agit » donc au moment de l’activité, comme l’activité en colla-

boration par elle-même agit sur les différents acteurs. L’effet produit n’est pas évaluable mais 

il existe bel et bien, au même titre qu’un processus mis en place attentivement répercutera 

ses effets sur tout un chacun y ayant participé ou qui y participera. Dans le cas de l’objet, le 

70.  Isambert (François-André), Rite et efficacité symbolique, rites et symboles, op. cit., p. 84.
71.  « L’action symbolique, sous ses diverses formes, se dessine sur le fond d’un consensus qui la rend opérante », ibid., p. 171.
72.  Ibid., p. 88.
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symbole prend effet par la création de la relation73. Pendant la collaboration, le symbole agit 

respectivement sur les deux parties, sur toutes s’il y en a plusieurs, et non pendant le temps 

de l’exposition, c’est-à-dire de l’artiste vers le regardeur, sous forme communicationnelle. Il ne 

s’agit pas de déterminer le rapport de l’œuvre au spectateur en termes d’efficacité.

	 La pratique d’activité collaborative, que l’on peut apparenter à une forme de rituel 

d’interaction sociale, confère pendant le temps du travail une efficacité symbolique à l’objet. 

Pour définir l’efficacité symbolique, Isambert avait recours à l’efficacité magique. Dans ma 

pratique, le rituel dans son acception religieuse (et magique), intervient à travers l’étude du 

kolam. Ce dessin associe une pratique répétitive à des contraintes sociales et à un système de 

croyance et de symbolisation.

73.  Les trois faces du symbole existent pour les objets créés en collaboration, elles sont signifiant, objet et fait social. « Pour 
mesurer ce que peut être un effet symbolique — et nous y reviendrons — il faut bien percevoir les trois faces du symbole : en tant 
que signifiant, il a un sens et est susceptible de devenir contenu mental ; en tant qu’objet perceptible (en étendant la notion d’objet 
à un geste ou à un son), il s’insère dans l’univers matériel ; et dans la mesure où le lien entre les deux premiers aspects est le fait 
d’un consensus, il est fait social. Aussi l’effet symbolique se déploie-t-il sur les trois plans à la fois. Le sociologue est particulière-
ment attentif au fait que l’effet symbolique est un effet social », Isambert (François-André), Rite et efficacité symbolique, rites et 
symboles, op. cit., p. 85.
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Kolam et pratiques de seuilB. 

	 Dans l’œuvre de Beuys, et dans l’œuvre Stelle en particulier, la graisse visible sur les 

plaques de cuivre est une trace qui rend compte de l’activité productrice de l’artiste. Cette 

graisse, qui fait figure d’index, peut être aussi perçue selon ses particularités physiques et 

nutritives74. Cette réflexion pourrait s’appliquer à ce qu’est le kolam. Le kolam est un dessin, 

trace d’une activité rituelle. Il est tracé sur le sol avec de la poudre de riz dont les insectes et 

les oiseaux peuvent se nourrir. Cette pratique qui accompagne mon travail depuis plusieurs an-

nées y apparaît sous diverses formes. Je m’y arrêterai dans ce chapitre, révélant ainsi l’intérêt 

ethnographique qu’a présenté pour moi le voyage en Inde et le tournage du film vidéo Quand 

la main dessine (ill.p. 134), renouant, de plus, avec les questions de méthodes attribuées à la 

réalisation d’un objet, ici un dessin, investi par une action. Lors de mon diplôme de fin d’étude, 

le film était exposé en relation avec l’installation Sur le Seuil du divers (ill.p. 46). En effet, du 

point de vue du rituel et d’une efficacité sociale, comme d’un point de vue formel et subjectif, 

plusieurs éléments relient cette pratique et celle menée avec l’Association. 

Un dessin investi par une action1. 

	 Jean Renoir commence Le Fleuve (Inde, 1951) par un plan montrant une femme qui 

dessine un kolam : c’est, explique-t-il, pour nous honorer en tant qu’hôte et nous offrir son film. 

Dans l’État du Tamil Nadu, au sud de l’Inde, un kolam protecteur est tracé chaque matin sur 

74. « La graisse se veut ici comme la trace d’un mouvement, lors d’un travail productif ou encore pour une nourriture pour 
les substances vivantes susceptibles de se transformer en chaleur, en énergie », von Graevenitz (Antje), dans Joseph Beuys, op. 
cit., p. 166.
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le seuil de la maison. Le terme, d’origine dravidienne75, désigne cette pratique qui se transmet 

de mère en fille et qu’une des femmes de la maison doit maîtriser. C’est pendant le mois de 

margali, qui débute avec le solstice d’hiver et s’achève avec la fête de Pongal, que les kolams 

sont les plus spectaculaires : ce mois, réputé pour être celui où toutes sortes d’épidémies se 

répandent, appelle une protection accrue du foyer et les kolams sont plus grands, plus com-

plexes76. Fin 2005-début 2006, j’ai passé un mois et demi dans le Tamil Nadu — à Madras, 

Madurai et Puducherry77 — pour réaliser une vidéo documentaire sur la pratique du kolam : 

Quand la main dessine (ill.p. 134). Le kolam est un ornement éphémère, il est la trace d’un 

geste et son sens tient tout autant au motif qu’au lieu et aux circonstances de sa réalisation. Je 

n’ai pas cherché à décrire le phénomène de manière didactique mais plutôt à ouvrir des pistes 

d’interrogation sur la spécificité d’une pratique visant à la confection d’une œuvre investie par 

une action. 

J’ai découvert le kolam enfant, à neuf ans, lors d’un séjour en Inde. Ma tante, indienne, la 

femme de mon oncle maternel expatrié en Inde depuis une trentaine d’années, chez qui nous 

résidions à Puducherry, me donna un cahier de modèles de kolams et m’incita à m’entraîner à 

les dessiner. Constitué d’une trame de points autour desquels est tracée une ligne serpentine, 

le kolam peut être décliné à l’infini. Avec le cahier, m’avait été offert un carnet dont les pages 

étaient imprimées d’une trame de points, et sur lequel je recopiais les dessins en m’appliquant 

à faire onduler la ligne correctement. Par la suite, grâce à des conversations avec ma tante 

lors de nouveaux séjours à Puducherry, je découvris que cette pratique avait une dimension 

religieuse, qu’elle tendait progressivement à perdre. Malgré cette sécularisation, il m’a semblé, 

lors de mon dernier séjour et du tournage de Quand la main dessine, que le kolam conservait, 

aux yeux de la plupart des femmes qui le traçaient, son efficacité protectrice.

75.  Famille de langues du sud de l’Inde qui comprend le tamoul, le télougou, le kannara et le mayalam.
76.  Pundit S. M. Nateas Sastri cité par John Layard dans un article fondamental pour l’étude de ces dessins de seuil, décrit ce mois 
comme « […] un mois très malsain. C’est le mois où toutes sortes d’épidémies, comme le choléra, les fièvres et la variole, peuvent se 
répandre », trad. Geneviève Grimal. Pundit S.M. Natesa Sastri, Hindu Feasts, Fasts and Ceremonies, Madras, 1903, p. 18, cité par 
Layard (John), « Labyrinth ritual in South India : Threshold and tatoo designs », Folk-Lore. A quarterly review of myth, tradition, 
institution, custom, 48 (1937), p. 121. 
77.  Pondichéry renommé Puducherry. 
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Une représentation symbolique et religieuse

La tradition veut que ce soit une femme qui dessine le kolam, grand-mère, mère, tante ou fille. 

Elle se lève avant l’aube et exécute ce geste (le premier de la journée) avant le réveil de la 

famille, avant le départ du mari. Quand il quitte la maison, celui-ci doit traverser un seuil déjà 

ornementé. La mère enseigne à sa fille le bon geste, celui qui permet de tracer une ligne parfai-

te : fine, régulière, sans aspérités. Il s’agit de faire glisser la poudre légèrement granuleuse en 

la faisant tourner entre deux doigts. Ma tante m’a expliqué comment est préparé le seuil, avec 

de la bouse de vache fraîche étalée à la main de manière uniforme afin qu’il ne reste pas de 

grumeaux quand elle aura séché. Elle m’a décrit le contact de la poudre blanche avec le pouce 

et l’index et m’a parlé avec beaucoup de chaleur du léger bruit que produit ce geste. Elle ne 

trace plus ses kolams mais elle conserve la mémoire du geste tant de fois répété, inscrit dans 

son corps, dans sa main, dans ses doigts. Aujourd’hui, si elle ne les dessine plus sur son seuil, 

c’est parce que la personne qui l’aide aux tâches domestiques les trace à son arrivée le matin. 

En me donnant un cahier de kolams, ma tante me transmit l’intérêt pour cette pratique. étant 

entendu, bien sûr, que ma situation ne se confond en rien avec celle d’une jeune fille indienne, 

à qui sont transmis un geste, un savoir-faire, une tradition, une croyance, par l’intermédiaire 

de la pratique de ce dessin. 

Double page d’un cahier de kolam 
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Réalisé traditionnellement à l’aide de poudre de riz, le kolam nourrissait les oiseaux et les in-

sectes. Certaines femmes interrogées ajoutent, non sans humour, que les petits animaux ainsi 

repus ne dépassaient pas le seuil de la maison. La poudre de riz a été remplacée au fil des ans 

par de la poudre de craie, qui s’achète en sachets dans le commerce et simplifie l’opération. La 

poudre de riz nécessitait une préparation domestique et impliquait un geste différent. Après 

avoir broyé les grains de riz, la femme diluait la poudre dans de l’eau, puis dessinait le kolam 

en pressant au-dessus du sol un tissu imbibé de ce mélange. L’usage de la poudre de craie rend 

le dessin plus éphémère encore : la poudre se disperse plus rapidement au gré du vent et des 

pas. Le kolam est tracé avant le lever du soleil et disparaît très vite, dès que la rue s’anime, 

voitures, mobylettes et passants n’y prenant pas garde. 

La réalisation d’un kolam s’apparente à un rite : elle implique une succession d’actes formali-

sés, précis, codifiés, à dimension symbolique, exécutés dans un temps et un lieu spécifiques, 

fruit d’un apprentissage et commun à un groupe. L’exécution conforme du rite et sa répétition 

garantissent le maintien – ou la reconduction – d’un ordre du monde. On retrouve cet aspect 

dans la signification même du terme kolam, qui, en langue tamoule, qualifie ce qui est ordonné. 

C’est là que réside, en deçà de toute symbolique spécifique, l’efficacité fondamentale du rite 

tel que le définit Marcel Mauss : « des actes traditionnels d’une efficacité sui generis78 ». Selon 

Archana et Gita Narayanan, le kolam dans la culture tamoule ferait partie des vratas : des pra-

tiques religieuses introduites par les Aryens – qui s’implantèrent au dix-huitième siècle avant 

J.-C. – dans le but d’intégrer les autochtones à leur culture, et qui, contrairement aux man-

tras réservés aux initiés, concernent l’ensemble de la population79. La culture tamoule s’est 

largement constituée de ces vratas. Lors des entretiens que j’ai réalisés pendant le tournage 

de Quand la main dessine, il a toujours été question d’un appel à la déesse Lakshmi, femme 

de Vishnou. Il semble pourtant que le rite du kolam trouve son origine dans le culte rendu à 

Ganesh, fils de Shiva et Parvati. Gift Siromoney situe au seizième siècle l’apparition du terme 

et de sa signification de dessin tracé sur le sol, dans un Kuravanji (type de ballet tamoul) in-

78.  Mauss (Marcel), Sociologie et Anthropologie, PUF, Quadrige, 2003, p. 12.
79.  Archana and Gita Narayanan, The Language of Symbols, Crafts Council of India, Madras (1985), p. 12.
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titulé Madurai Meenatchiammai Kuram80. Au dix-septième siècle, le terme réapparaît dans 

le Kutrala Kuravanji81. Dans les deux cas, il renvoie à la préparation du sol et au tracé d’un 

dessin en prélude au culte de Ganesh82.

Nous l’avons vu, le kolam est réalisé à partir d’une trame de points et d’une ou plusieurs lignes 

serpentines. Archana et Gita Narayanan nous expliquent que les points représentent l’origine 

et symbolisent le « bon œil » repoussant le mauvais œil, tandis que la ligne (le serpent83) repré-

sente le cercle cosmique, continu et ininterrompu. La symbolique du kolam renvoie aux divers 

motifs qu’il peut représenter, et se retrouve dans les significations que peut prendre le terme 

lui-même : lignes, flux, cours d’eau, serpent, ornement, figure, masque,  oiseau, noix d’arec, 

loofah,  planète Saturne84… Des symboliques spécifiques sont associées à chacun de ces mo-

tifs : quand le kolam prend la forme d’un lotus, par exemple, il représente la déesse Lakshmi. 

Le geste du tracé est accompagné d’une prière, à moins qu’il ne soit lui-même une prière — ce 

que les entretiens ne m’ont pas permis d’établir clairement. Quoi qu’il en soit, il est impor-

tant de noter que la réalisation du dessin est, en soi, un appel à la déesse, ou une façon de se 

mettre en accord avec elle. Certaines femmes en parlent comme d’un moment de réflexion, de 

méditation. Le geste (l’action) rituel confère au kolam son efficacité protectrice. C’est parce 

que le dessin est investi par une action qu’il est efficace, sa disparition au fil de la journée ne 

remettant pas en cause son activité.

Un dessin de seuil

 Le kolam est un dessin de seuil (dessiné sur le seuil). C’est sa raison d’être et le cœur de sa 

signification symbolique. Le seuil est le lieu où combattent les forces antagonistes, lieu sacré 

par excellence, qui pose la question du franchissement autant physique que psychique. Le 

80.  Madurai Meenatchiammai Kuram, vers 6, cité par Siromoney (Gift), « Kolam, South Indian kolam patterns », Kalakshetra 
Quarterly, Vol.1, no. I, April 1978, pp. 9-14.
81.  Thiru Kutrala Kuravanji, Madras, 1972, p. 72, cité par Siromoney (Gift), « Kolam, South Indian kolam patterns », op. cit.
82.  Siromoney (Gift), « Kolam, South Indian kolam patterns », op. cit.
83.  Archana and Gita Narayanan, The Language of Symbols, op. cit., « Le principe de base du pulli kolam, la source, la matière 
première, est le point. La forme circulaire de la ligne continue représente le tout dans sa perfection ininterrompue. Le renouvelle-
ment constant du cycle cosmique apparaît dans la continuité de la ligne sans fin, réalisant ainsi l’aspiration collective à la totalité 
et à l’éternité », trad. Geneviève Grimal, p. 84.
84.  Layard (John), « Labyrinth ritual in South India : Threshold and tatoo designs », op. cit., p. 178.
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seuil où est tracé le kolam est une zone de marge, selon la définition qu’en donne Arnold Van 

Gennep dans son étude des rites de passage85. Arnold Van Gennep décrit d’abord le seuil com-

me élément architectural et opère dans un second temps un déplacement métaphorique, du 

seuil matériel au moment intermédiaire des rites de passage, la « zone de marge » qui se situe 

entre la « séparation du monde antérieur » et l’« agrégation au monde nouveau ». Il ajoute : 

« Quiconque passe de l’un à l’autre se trouve ainsi matériellement et magico-religieusement, 

pendant un temps plus ou moins long, dans une situation spéciale : il flotte entre deux mondes. 

C’est une situation que je désigne du nom de marge86. » Pendant qu’elle trace le kolam, la 

femme n’est plus ni chez elle ni vraiment dehors car le kolam étend, d’une certaine manière, 

l’espace domestique à l’espace public.

Le seuil de la maison marque la séparation entre l’espace privé et l’espace public. John Layard 

lie la fonction de gardien de seuil que remplit le kolam à la forme du labyrinthe, commune 

à tous les motifs. Layard constate une «  surprenante ressemblance  » entre les dessins de 

sable mélanésiens, les dessins à la poudre de riz du sud de l’Inde et le dessin de labyrinthe 

qui apparaît sur les pièces de monnaie de Knossos, dont un des modèles de kolam qu’il pos-

85. Van Gennep (Arnold), Les Rites de passage, Paris, Picard, 1991. Réimpression de l’édition 1909, Émile Noury, augmentée en 
1969, Mouton and Co et Maison des Sciences de l’Homme.
86.  Ibid., pp. 26-27. Victor W. Turner reprendra l’étude de ces trois temps du rituel dans Le Phénomène rituel, structure et contre-
structure, Paris, PUF, 1991.

Marie Preston
Extrait de la série photographique De seuils en façades, 2005
Projection de 80 diapositives
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sède reprend presque exactement la forme87. Cette similitude témoigne selon lui d’influences 

culturelles récentes venant de la Méditerranée et s’explique par un désir commun de perdre 

l’esprit dans le dédale du dessin. Dans sa préface à Labyrinthe de Jorge Luis Borges, Roger 

Caillois écrit : « Dans un labyrinthe, tout se répète ou paraît se répéter : corridors, carrefours et 

chambres. L’esprit supérieur qui le conçoit — philosophe ou mathématicien — le connaît fini. 

Mais l’errant qui en cherche inutilement la sortie l’éprouve infini comme le temps, l’espace, la 

causalité88. » Nous pouvons imaginer la manigance de la femme indienne, telle celle imaginée 

par le roi Abenhacan El Bokhari et le vizir de la nouvelle de Borges, traçant des courbes et 

des entrelacs de plus en plus compliqués pour piéger le mauvais œil, comme dans une toile 

d’araignée, la même peut-être que celle qui apparaît au roi dans un rêve annonciateur de la 

construction future du labyrinthe. 

Du rite religieux à l’activité2. 

Le rite du kolam se sécularise et son caractère décoratif semble désormais prédominer. Le 

kolam tend à se réduire à un « savoir-faire ». Seuls l’appel à Lakshmi et la crainte suscitée 

par l’absence du motif m’ont été transmis par les témoignages. Des concours de kolams sont 

aujourd’hui organisés par les villes et les villages, à la manière de nos concours de balcons 

fleuris. Tracé en dehors d’une zone de passage, le dessin perd sa qualité de dessin de seuil. Il 

s’efface beaucoup plus lentement et son caractère éphémère ne fait plus partie du processus du 

rite. Arrivant le matin, les femmes, les unes à côté des autres, ont chacune une place attitrée. 

Elles tracent un kolam durant un temps donné, puis un jury qui circule dans les allées désigne 

une gagnante. Dans les villages où la vie est particulièrement difficile, celle-ci reçoit un lot 

utile à la vie quotidienne. Après le passage du jury, les kolams peuvent être admirés par les 

passants. Ces concours illustrent la décontextualisation de cette pratique, son déplacement 

d’une activité religieuse vers une activité décorative ou un rite profane, exaltant les singula-

rités et les talents. La fonction décorative du kolam a certes toujours été présente, mais elle 

87.  Layard John, « Maze-Dance and the ritual of the Labyrinth in Malekula », Folklore, vol. XLVII, juin 1936.
88.  Caillois (Roger) « Avertissement », dans Borges (Jorge Luis), L’Aleph, Gallimard, NRF, 1967.
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tend aujourd’hui à se substituer à sa fonction religieuse de protection. Cette pratique étant la 

manifestation d’un aspect traditionnel de la culture tamoule, elle prend finalement un essor 

considérable grâce au soutien des instances politiques. 

Ce n’est pas simplement par l’organisation de concours que le kolam et le « discours » autour 

du kolam se transforment. Ils subissent nécessairement aussi les influences du nord de l’Inde 

et de l’Occident qui provoquent la transformation des modes de vie et du rapport au temps. 

L’intérêt porté au kolam par des personnes qui ne le pratiquent pas modifie le regard que ces 

femmes portent sur leur pratique — Mina Meenachi, la première personne qui apparaît dans 

Quand la main dessine (ill.p. 134), me fait part du regain d’intérêt pour le kolam qu’elle consta-

te depuis quelques années. Mais, si les gens s’adaptent aux mutations de leur société, le kolam, 

lui aussi, a été adapté au mode de vie de ceux qui le pratiquent. Lors des vagues de conver-

sion au catholicisme pendant la colonisation — à Puducherry notamment — le kolam n’a pas 

disparu alors qu’il s’agissait d’une pratique hindoue. Aujourd’hui, des kolams « de Noël » 

célèbrent la fête catholique. De même, les modifications de l’habitat (destruction des maisons 

tamoules traditionnelles à Puducherry) transforment le rapport au quotidien. Les seuils dispa-

raissent mais le kolam continue de se tracer soit dans les couloirs communs aux appartements, 

soit dans la rue, sur le trottoir, devant l’habitation collective. Si sa transformation passe par 

la conversion à une autre religion ou l’adaptation à un changement d’habitat, elle passe aussi 

En haut : Autocollants kolam
En bas : Pochoirs en aluminium et en 
plastique
Documents, Marie Preston
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     Quand la main dessine est une vidéo documentaire sur la relation que les femmes du Tamil Nadu dans 
le sud de l’Inde entretiennent avec la pratique du kolam. Le kolam est un dessin tracé chaque matin sur 
le seuil des maisons. Il protège la demeure des mauvais esprits. Cette pratique est éphémère et exclusi-
vement féminine.

Marie Preston
Quand la main dessine, 2005 - 2006
Vidéo couleur, sonore, 27’
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par la commercialisation d’autocollants qui peuvent être 

apposés sur les seuils ou dans les salles de puja (salle 

de prières). Le geste alors disparaît, seule l’efficacité du 

motif prévaut. Enfin, des outils aussi sont vendus — au 

grand dam des puristes — qui permettent de tracer plu-

sieurs lignes simultanément. Il convient donc de parler 

de transformation et non de disparition. Le geste rituel 

devient un savoir-faire décoratif. Pourtant, la constance 

de la pratique de seuil persiste en étant soutenue par la 

croyance religieuse ou superstitieuse venant de la tradi-

tion à laquelle le kolam se rattache. Cette transformation 

est très complexe. 

Les spécificités qui rendent le dessin (et le geste) efficace se déploient simultanément par la 

symbolique du motif, la codification du déroulement du rite quotidien et par la culture tamoule 

elle-même. En effet, sans la connaissance de la procédure de fabrication du dessin lié à la 

tradition culturelle tamoule, le kolam peut être seulement un objet décoratif. « Le seuil est le 

nœud qui sépare deux mondes ennemis : l’intérieur et l’air libre, le froid et le chaud, la lumière 

et l’ombre89. » Ainsi Marcel Griaule définissait-il le seuil dans la rubrique « Dictionnaire » de 

la revue Documents. Le kolam peut être nœud, lui aussi, ou labyrinthe dans ce jeu de lignes 

serpentines. Je ne peux pas me permettre l’interprétation de la transformation du sens et de la 

fonction du rite, je ne fais à mon tour que transmettre mon expérience. Ma position est celle 

d’une européenne à qui il fallait traduire les paroles échangées et qui était présente sur place 

pour tourner une vidéo. Il en va de même avec les sources principales de cette étude : Layard, 

par exemple, est un chercheur anglais qui a travaillé dans une Inde colonisée. Son interpréta-

tion est à prendre avec prudence : la distance qui s’établit entre lui et cette pratique, par ses 

méthodes de travail et sa posture même, imprime un caractère orientaliste à son travail90.  

89.  Griaule (Marcel), « Seuil », dans revue Documents, n°2, t. 2, reprod. en fac. sim. de l’édition de Paris, 1929-1930, Paris, Jean-
Michel Place, 1991, p. 103.
90. Saïd (Edward W.), L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Éditions du Seuil, 2005.

Marie Preston
Extrait de la série De seuils en façades, 2005
Projection de 80 diapositives 
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Les rites de seuil 

« Pourquoi ne pas sentir que dans la porte est incarné un petit dieu du seuil. Faut-il aller 

jusqu’à un lointain passé, un passé qui n’est pas le nôtre, pour sacrifier le seuil91. » C’est en 

référence à Porphyre92 que Gaston Bachelard nous parle de ce lointain passé où le seuil était 

sacré. La coutume défendait quiconque de parler devant une porte, que ce soit celle d’une 

maison ou celle de la ville. Se taire signifiait que le silence du dieu était honoré. Chaque temps 

et chaque lieu s’est, semble-t-il, toujours préoccupé du seuil. Il n’est pas nécessaire, selon 

Bachelard, de regarder très loin en arrière pour s’en rendre compte. Il n’était pas non plus, 

pour moi, nécessaire a priori de partir si loin. Le pays lointain se substituant bien souvent au 

temps passé dans l’imaginaire exotique, je me suis donc penchée sur toutes sortes de rites de 

seuil afin de ne pas projeter un regard ethnocentré, univoque et exotique sur le dessin rituel 

indien. Avant l’étude menée sur le kolam grâce au tournage du film vidéo Quand la main 

dessine (ill.p. 134), un certain nombre de travaux sur ce thème et motivés par l’intérêt de ce 

dessin ont vu le jour. En 2005, Citoyennes tricoteuses (ill.p. 213), par exemple, consistait en 

une action sur le seuil de l’Institut finlandais et en 2004, Kolam (ill.p. 214), une autre action, 

avait eu lieu dans un appartement en voie de réhabilitation pendant laquelle j’ai dessiné des 

dizaines kolams sur de la moquette. Enfin, en 2004, il y eut la fabrication d’un prototype de 

paillasson auspicieux (ill.p. 137) déposé le temps d’une exposition sur le seuil de la Villa Sa-

voye à Poissy. Ce paillasson permettait de manière humoristique de mettre en perspective la 

pratique rituelle face aux spécificités des seuils que je voyais en France et plus précisément 

notre rapport au temps.

Le seuil comme extension de l’espace domestique

Les rites d’entrée comme les rites de sortie sont spécifiques à chaque région, territoire ou pays. 

Il y a peu les seuils des maisons paysannes en France étaient accompagnés d’une quantité 

d’objets, de végétaux, de minéraux ou d’animaux qui protégeaient les maisons contre le mau-

91. Bachelard (Gaston), Poétique de l’espace, « La dialectique du dehors et du dedans », Paris, PUF, coll. « Quadrige », 1992, 
p. 200.
92. Porphyre, L’Antre des nymphes, trad. du grec par Joseph Trabucco, Arma Artis, 1918, p. 26.
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     “La courbe de verre du rez-de-chaussée nous mène doucement à l’entrée. Sur le pas de la porte, il y 
a un paillasson gravé d’un dessin géométrique. C’est un Kolam réalisé au petit jour par une femme de la 
maisonnée. Il consiste à tracer tous les matins, à l’aide de farine de riz, sur le seuil de la maison, un dessin 
éphémère, destiné à placer la maison et la famille sous de meilleurs auspices. Nous entrons dans la mai-
son”, Philippe Rahm, Ghostscape, école nationale supérieure des beaux-arts, MONUM, 2004.
     Comment déplacer des gestes ? Comment montrer ici, ce qu’on fait là-bas ? Pour y répondre je ques-
tionne mon quotidien, oublie l’exotisme et dessine un kolam permanent sur le paillasson. Si l’essence de 
cette pratique est le geste effectué chaque matin, comment déplacer cette forme, ici, où la valeur du temps 
est mercantile ?

Marie Preston
Kolam, 2004
Paillasson, peinture à la glycérine
170 x 100 cm
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vais œil. Sur le seuil ou fixée sur la porte était déposée une série inimaginable de choses93. 

Aujourd’hui, l’accumulation des systèmes de sécurité se substitue à la sécurité garantie par le 

dieu. Ces systèmes de sécurité s’accompagnent de ce que j’appelle le « culte du paillasson » 

qui englobe la fétichisation du nain de jardin ou des concours de maisons fleuries. C’est ainsi 

que « le fonctionnel et le décoratif sont souvent associés » et poussent les habitants à investir 

cet espace de liberté esthétique, liberté relative dans la mesure où cet espace constitue un 

élément de présentation de soi qui « obéit aux canons de l’ordre, du beau architectural en vi-

gueur94 ». L’obsession de la protection va souvent de pair avec la décoration, l’embellissement 

individuel de la façade. Comme le kolam, les allées plantées des châteaux et des maisons bour-

geoises du XVIIIe est un exemple d’expansion de l’espace domestique95. Dès le XVIIe siècle 

et principalement au XVIIIe, les allées menant aux maisons étaient plantées d’arbres. D’abord 

réservées à l’élite, ces allées étaient plantées de tilleuls et d’ormeaux. Plus tard, ces arbres 

seront remplacés par des platanes et des marronniers, arbres exotiques devenus courants au 

XIXe siècle. Ces promenades urbaines et de campagnes étaient fréquentes et informaient so-

ciologiquement sur toute une classe sociale. L’espace privé s’avançait et débordait sur l’espace 

public. Ainsi, les habitants de la maison « s’exposaient » en investissant l’espace collectif96. 

Ces allées furent ensuite remplacées par les clôtures. Cette clôture, d’abord un signe d’aisance 

sociale, deviendra absolument omniprésente dans l’habitat pavillonnaire des années soixante-

dix. C’est sur le modèle américain que les promoteurs construisent des lotissements dans la 

région parisienne. Réservés dans un premier temps à une clientèle de cadre supérieur, ce type 

d’habitat s’élargit, peu à peu, à des catégories plus populaires. La proximité entre les seuils 

encourage chaque habitant à se singulariser en déployant un « art de la clôture », du fer forgé 

en forme de papillon à l’imitation en bois de roues de charrette. Les urbanistes décident alors 

93. Armoise, aubépine, balai retourné, basilic, branche de frêne, branche de sapin, bruit du 1er mai, chat huant (cloué), cierge de 
la chandeleur, croix de noir de fumée du cierge de la chandeleur, écorces d’orme, genêt fleuri, graisse humaine sur le seuil, herbe 
de la Saint-Jean, hibou (cloué), hostie non consacrée, joubarbe, lucane (cornes de), millepertuis, omelette de fenouil, patte de 
cerf (clouées), pattes de sanglier (clouées), sel, sel dans le feu, sureau, trèfle odorant sont énumérés aux fils des pages de Fillipetti 
(Hervé) et Trotereau (Janine), Symboles et pratiques rituelles dans la maison paysanne traditionnelle, Berger-Levrault, Paris, 
1978.
94.  Pezeu-Massabuau (Jacques), « La maison : espace privé - espace public », La maison espace social, Paris, PUF, coll. Espace 
et liberté, 1983, p. 130.
95.  La Soudière (Martin de), « Le paradigme du passage », revue Communications, n°70, Seuils, passages, Éditions du Seuil, 
2000. p. 18.
96.  Voir aussi : Dubost (Françoise), « Les agréments de l’entrée », ibid., p. 54.
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d’imposer un type de clôture inspirée du modèle anglais  : basse et végétale. En France, ce 

nouvel habitat est inédit. La façade est en retrait de la rue et ménage un « espace de devant 

» accompagné d’une clôture végétale basse et uniforme. Peu à peu, les clôtures deviennent 

un mur opaque. Cet isolement nie le seuil comme ouverture et rend d’autant plus symbolique 

l’image de la clôture dans un monde où l’obsession individualiste et sécuritaire domine. Sur le 

seuil, une pancarte indique « chien méchant », un chien aboie au passage, un petit peu trop 

près de la clôture, de chaque piéton.

Marie Preston
Quand la main dessine, 2006
Vidéo couleur, sonore 28’
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Influences ethnographiquesIII. 

	 Il me semble nécessaire de m’arrêter maintenant sur l’héritage historique qui accom-

pagne ma pratique malgré le fait qu’il appartienne à un autre champ que les arts plastiques. En 

effet, nous avons vu par exemple que ce qu’on appelle le « tournant ethnographique » de l’art 

m’apporte des réponses sur la complexité d’un rapport entre sculpture et performance. Nous 

l’avons observé, mes projets se construisent à partir de rencontres, soit avec des personnes ap-

partenant à des cultures différentes de la mienne, soit avec des territoires qui me sont inconnus 

et qui sont souvent des pays anciennement colonisés. Mon positionnement, mon « attitude », 

par rapport à ces réalités, aux modes de vie et aux formes d’art, ne se sont jamais départis de 

l’étude des « rencontres », d’une part entre les artistes et les œuvres venues « d’ailleurs » (un 

ailleurs aux coordonnées multiples et incertaines) et, d’autre part entre l’art et l’ethnographie 

quand il a été question de la fonction de ces objets et de ces « arts de faire » selon l’expression 

que j’emprunte à Michel de Certeau, de l’étude de la rencontre entre l’art et l’ethnographie. 

C’est pourquoi, je commencerai en posant les jalons historiques de ces rencontres qui ont eu 

lieu autour des objets rapportés par les missions ethnographiques, puis autour de l’appro-

priation qu’en firent les artistes « primitivistes », bien que ces derniers ne se souciaient bien 

souvent ni d’anthropologie ni d’ethnographie. À cette époque, la rencontre entre les artistes et 
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les anthropologues s’effectuait donc par l’intermédiaire d’un simple intérêt commun. 

Après avoir défini le primitivisme à partir de différentes définitions historiques et différentes 

expositions, et après m’être penchée sur les divers rapports entre l ’art et l’ethnographie dans 

la première partie du siècle, je verrai comment l’art « anthropologisé », que prévoyait Joseph 

Kosuth, continue aujourd’hui encore — et, notamment dans ma pratique — à s’inscrire dans 

cette histoire. À partir de l’analyse critique de Hal Foster sur l’artiste comme ethnographe, 

j’analyserai comment l’artiste, dont le travail se construit grâce à des problématiques ethnogra-

phiques ou, au plus près de l’ethnographie et de ses méthodes, se situe souvent entre néo-pri-

mitivisme et illustration scientifique. J’examinerai enfin les limites du nouveau « paradigme » 

énoncé par Foster : l’artiste comme ethnographe.  
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Rencontre entre l’art et l’ethnographieA. 

[…] le surréalisme aurait été un des derniers avatars de ce vaste mouvement d’idées qui, 
de Montaigne et surtout Montesquieu à Lévy-Bruhl en passant par Rimbaud, Apollinaire et 
Tzara, s’est en quelque sorte servi du “sauvage” pour retourner les gants du civilisé, sauvage 
qu’on imaginait et jugeait bien plus qu’on ne le rencontrait.1 Jean Jamin 

	 Se pencher sur cette rencontre m’a été nécessaire pendant le déroulement de la plu-

part de mes projets artistiques. Éclaircir la nature de cette rencontre était très important au 

regard de la suspicion qui accompagne l’anthropologie et dont elle se défait lentement. Cette 

suspicion est liée à son origine, c’est-à-dire ce sur quoi elle s’est construite : les empires co-

loniaux. Quand il est question de pratiques artistiques ou de projets qui se développent soit à 

partir d’influences appartenant à d’autres cultures, soit directement en collaboration avec des 

personnes appartenant aussi à une culture différente de l’artiste, cette suspicion ressurgit. Afin 

de situer clairement ma démarche artistique, il était impératif de prendre du recul. 

Plusieurs éléments entrent en compte pour comprendre cette rencontre entre l’art et l’ethno-

graphie. 

Dès son origine, l’ambition de la discipline ethnographique était, d’une part, de « servir » les 

empires coloniaux. Comme l’affirme Lucien Lévy-Bruhl, l’Institut d’ethnologie (fondé avec 

Marcel Mauss et Paul Rivet en 1925) « entendait former des ethnographes professionnels qui 

1.  Jamin (Jean), « L’ethnographie mode d’inemploi : De quelques rapports de l’ethnologie avec le malaise dans la civilisation », 
Le Mal et la Douleur, J. Hainard et R. Kaehr (éd.), Neuchâtel, Musée d’ethnographie, p. 60.
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deviendraient tout aussi nécessaires “à la bonne marche des colonies que les ingénieurs, mé-

decins ou forestiers et qui contribueraient à mettre en valeur la première richesse naturelle des 

colonies : la population indigène”2 ». Les avant-gardes du début du siècle sont communément 

désignées comme les premières à avoir contribué à cette rencontre, voire à cette collaboration, 

entre artistes et anthropologues. Pourtant, il semble, selon Jean Jamin, qu’une telle rencontre 

n’ait jamais eu lieu. Il en exista pourtant une, qu’il situe avec quelques réserves, nous le ver-

rons, autour de la revue Documents. 

D’autre part, il convient de prendre en compte la rencontre entre les artistes de la modernité 

européenne et les « objets » ethnographiques ou l’art primitif. Cet intérêt pour d’autres arts 

de faire, d’autres formes, d’autres modes de vie, qui s’accompagne souvent d’un fantasme de 

l’origine, s’analyse à travers ce que l’on appelle le « primitivisme ». Cette « attitude productive 

d’art », comme la définit Robert Goldwater, n’entretient pas forcément de rapport direct avec 

l’ethnographie et, souvent, s’en tient plus à des stéréotypes qu’à une volonté de connaissance 

réelle de ces sociétés et de la nature des objets qui les accompagnent3.

Au-delà de cette suspicion, à laquelle je faisais référence, mon propre intérêt pour la disci-

pline ethnographique et pour la production formelle et conceptuelle de certains artefacts, pro-

vient de certains objets que j’ai déjà évoqués et qui ont particulièrement retenu mon attention, 

comme le kolam mais aussi comme le manteau de Chaman Toungouse ou encore les boliw 

bamana. Ces objets et dessins m’ont accompagnée dans ma collaboration avec les femmes 

maliennes, dans mon travail à Saint-Denis, et c’est grâce à leur étude que je me suis penchée 

plus précisément sur cette vaste histoire. 

2.  « Mais la première de ces richesses naturelles, celle sans laquelle on ne peut à peu près rien faire des autres, surtout dans les régions 
équatoriales ou tropicales, n’est-ce pas la population indigène ? », Lévy-Bruhl (Lucien), « L’Institut d’ethnologie de l’Université 
de Paris », Revue d’ethnographie et des traditions populaires, n°23-24, 1925, p.17, cité par Jamin (Jean), « L’ethnographie mode 
d’inemploi : De quelques rapports de l’ethnologie avec le malaise dans la civilisation », Le Mal et la Douleur, op. cit., pp. 46-47.
3.  Michel Leiris, dans un entretien avec Sally Price et Jean Jamin, insiste : « Picasso ne s’est jamais soucié d’ethnographie ! Bon, 
il appréciait certains des objets africains mais c’était une appréciation purement esthétique. Il ne s’occupait absolument pas de 
ce que ça pouvait signifier », « Entretien avec Michel Leiris, Sally Price et Jean Jamin », Gradhiva, n°4, Paris, Jean-Michel Place, 
1988, p. 38.
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Le primitivisme1. 

	 Le terme « primitivisme » apparaît dans le vocabulaire de l’histoire de l’art en France 

au XIXe siècle. À cette époque, l’appellation « primitifs » désignait les Italiens et les Flamands 

des XIVe et XVe siècles, modèles des Nazaréens et des Préraphaélites qui cherchaient dans leur 

étude « un retour aux fondamentaux4 ». Cela n’évoque pas encore les arts « primitifs5 » d’Afri-

que et d’Océanie. Cette nouvelle acception arrive au XXe siècle accompagnant les théories 

évolutionnistes apparues dans la seconde moitié du XIXe siècle. Le terme « primitif » devient 

synonyme d’ « origine », mais d’origine « inférieure ». Dans cette perspective, il s’agissait de 

classer les cultures selon leur maîtrise technologique et d’établir des équivalences entre race 

et évolution technologique. «  Malheureusement la reconnaissance de ces faits indéniables 

donna naissance à un mythe puissant, consistant à calquer l’évolution culturelle sur l’évolution 

biologique des espèces selon Darwin […] il fut admis sans examen critique que les membres 

des sociétés “primitives” étaient dotés d’un esprit tout aussi primitif6. » La volonté civilisa-

trice donne à voir des peuples considérés comme inférieurs, dont les productions artistiques et 

artisanales sont, elles aussi, considérées comme survivance et reflet d’un lointain passé. Il est 

très fréquent que l’art de ces peuples soit mis en parallèle avec l’art des enfants7. Ces thèses 

4.  Goldwater (Robert), Le Primitivisme dans l’art moderne, trad. de l’angl. par Denise Paulme, PUF, 1988, p. 224.
5.  Nous verrons que l’usage des termes qui servent à qualifier ces objets qui appartenaient au monde de l’ethnographie est très 
compliqué. Le débat autour du nom qui devait être donné à l’actuel Musée des « Arts premiers » nous apprend que rien n’est 
encore réglé.
6.  Gombrich (Ernst Hans), La Préférence pour le primitif : Épisodes d’une histoire du goût et de l’art en Occident, Phaidon, 2004, 
p. 200.
7.  À cette époque, on associe à la comparaison entre enfant et primitif le fou comme le rappelle Claude Lévi-Strauss. Il met théo-
riquement fin à ces comparaisons dans L’Illusion archaïque publié en 1947. Lévi-Strauss (Claude), Les Structures élémentaires 
de la parenté, Berlin, Mouton de Gruyter, 2002. « Quand nous comparons la pensée primitive et la pensée infantile, et que nous 
voyons apparaître des ressemblances entre les deux, nous sommes donc victimes d’une illusion subjective, et qui se reproduirait 
sans doute pour des adultes de n’importe quelle culture comparant leurs propres enfants avec des adultes relevant d’une culture 
différente », p. 110. Tandis que la « pensée pathologique » est à son tour comparée à la pensée primitive et infantile « dans la 
mesure où la psycho-névrose peut se définir comme la forme  la plus haute de synthèse mentale donnée sur le plan d’une con-

[…] Tu marches vers Auteuil tu veux aller chez toi à pied
Dormir parmi tes fétiches d’Océanie et de Guinée
Ils sont des Christ d’une autre forme et d’une autre
croyance
Ce sont les Christ inférieurs des obscures espérances
Adieu Adieu
Soleil cou coupé » Guillaume Apollinaire
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n’ont alors rien d’original et sont défendues, par exemple, aussi bien par l’anthropologue Franz 

Boas que par le philosophe et ethnographe, spécialiste des dessins d’enfant, Georges-Henri 

Luquet8. Pour Boas qui étudie l’art des Indiens de la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord, 

« le développement de l’enfant reflète le développement de la race9 ». Par contre, l’anthropo-

logue s’oppose diamétralement aux théories évolutionnistes. Selon lui, « les sociétés doivent 

être envisagées dans leur singularité, c’est-à-dire dans leur contexte culturel et historique 

spécifique10 ». Luquet, quant à lui, défend l’évolutionnisme11. L’auteur part du principe que 

l’évolution de ce qu’il appelle « l’art figuré », en opposition à « l’art géométrique » et à « l’art 

ornemental », se développe chez les individus suivant un « cours constant ». Il argumente son 

positionnement de la sorte : « puisque la conception de l’art figuré que se fait dans son enfance 

un civilisé actuel et le rendu des formes qui en résulte représentent en un sens purement ob-

jectif et chronologique la forme primitive de l’art pour cet individu, il est légitime d’appeler 

art primitif tout art, en quelque point de l’espace et du temps qu’il se rencontre, en tant que 

et dans la mesure où il présente les mêmes caractères que le dessin enfantin, et inversement 

de considérer le dessin enfantin comme un simple cas particulier de l’art primitif ainsi dé-

fini12. »

Différents primitivismes

C’est au sein de ce contexte idéologique que les artistes de la modernité « découvrent » ces 

objets venus d’ailleurs. Leur intérêt et les répercussions que cela engendra sur leurs œuvres 

prennent le nom de « primitivisme ». Ce que recouvre ce terme s’étend à un certain nombre 

de positionnements artistiques très distincts. « Primitivisme n’est pas le nom d’une période ni 

science purement individuelle », p. 112. Sur la complexité de la « pensée sauvage », voir Lévi-Strauss (Claude), La Pensée sauvage, 
Plon, coll. « Agora », 1962.
8. Bataille fera un compte-rendu du livre de Luquet dans la revue Documents, Bataille (Georges), « L’art primitif », revue Docu-
ments, n°7 t. 2, reprod. en fac. sim. de l’édition de Paris, 1929-1930, Paris, Jean-Michel Place, 1991, pp. 389-397. « Une division 
des formes d’art en deux catégories fondamentales opposées l’une à l’autre risque même d’apparaître d’autant plus arbitraire que 
le rapprochement entre les enfants et les sauvages fait aujourd’hui partie d’une série noire », p. 390.
9.  Boas (Franz), The Cult of Childhood, 1966, p. 11.
10.  Mauzé (Marie), « Présentation », dans Boas (Franz), L’Art primitif, trad. de l’angl. par Catherine Fraize et Manuel Benguigui, 
Paris, A. Biro, 2003, p. 10. L’auteur fait référence aux prises de position contre l’évolutionnisme dans deux articles qu’il publia en 
1887 : « The Occurence of Similar Inventions in Areas Widely Apart » et « Museums of Ethnology and their Classification », voir 
Stocking (George W.), The Shaping of American Anthropology, 1883-1911 : A Franz Boas Reader, New York, Basic Books.
11. Luquet (Georges-Henri), L’Art primitif, Paris, G. Doin et Cie Éditeurs, 1930, p. 4.
12.  Ibid., p. 6.
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d’une école particulière dans l’histoire de la peinture […] le primitivisme, […] est une attitude 

productive d’art13. » L’étude de Robert Goldwater, Le Primitivisme dans l’art moderne, publiée 

pour la première fois en 1938, représente un apport considérable dans l’analyse de ce que 

fut ce phénomène. La question qu’il se pose est : « Quelle est réellement l’influence des arts 

dits primitifs sur les artistes modernes ? » Selon lui l’influence, limitée du point de vue plas-

tique, fut surtout philosophique, poétique, psychologique. Dans ces diversités d’influences, 

il distingue quatre types de primitivisme : le primitivisme « romantique » qui se caractérise 

par la recherche d’une simplicité, d’une expression « mystérieuse » et exotique de la beauté 

symbolique, que des artistes tels que Paul Gauguin ou de l’école de Pont-Aven trouvent dans 

« le mythe du primitif ». Gauguin qui s’était retiré de la vie occidentale pour partir en Breta-

gne, puis sur les îles Marquises, se considère lui-même comme un « sauvage »14. Le deuxième 

type de primitivisme que Goldwater distingue est le primitivisme « émotif » ou « affectif », 

celui de Die Brücke, de Ernst Ludwig Kirchner, de Vassily Kandinsky et du Blaue Reiter, pour 

lesquels l’art primitif se caractérise par sa puissance et son immédiateté, « ou, comme Nolde 

l’a dit, “son absolue primitivité, son expression intense, souvent grotesque, de forces et de vie 

dans les formes les plus simples” 15 ». Ces artistes s’attachent à représenter grâce à la couleur 

notamment, les émotions et les passions « d’une façon aussi franche que possible16 ». Ils trou-

vent eux aussi dans l’art des enfants une vérité interne, sorte de force inconsciente, de la même 

manière que chez les artisans populaires. Nous retrouvons ici l’usage que Paul Klee fait des 

symboles enfantins17. 

À l’exception de la sculpture chez Gauguin, pour ces deux types de primitivisme, les emprunts 

ne sont pas directs, ils ne s’attachent qu’à la valeur symbolique de ces œuvres. Pour les deux 

autres types de primitivisme, le contact passe directement par les objets, l’aspect formel pré-

13.  Goldwater (Robert), Le Primitivisme dans l’art moderne, op. cit., p. 17.
14.  « Sa recherche du primitif et sa croyance en ses pouvoirs de renouveau créateur et sa description de lui-même qui revient 
fièrement comme étant un “sauvage”, doivent être interprétées à la lueur de l’idéal projeté dans ses peintures d’un calme presque 
contemplatif », Rubin (William), « Le primitivisme moderne, Une introduction » dans Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle : les 
artistes modernes devant l’art tribal, (éd. française dir. Jean-Louis Paudrat), Paris, Flammarion, 1991, p. 87.
15.  Ibid., p. 109.
16.  Ibid., p. 114.
17.  Selon Goldwater, les artistes du primitivisme affectif recherchent « l’essence mystique de l’univers […] au lieu de ne plus faire 
qu’un avec l’infini, [ils] ont trouvé cette essence dans les esprits simples des paysans ou du moins chez ceux qu’ils considéraient 
comme tels », ibid., pp. 127-128.
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valant cette fois sur la signification iconographique. Goldwater distingue donc le type « intel-

lectuel » auquel il rattache Pablo Picasso. Ce dernier affirme aimer l’art primitif parce qu’il est 

« raisonnable18 », dans le sens où il travaille avec des idées. La distinction entre un art concep-

tuel et un art visuel, qui serait spécifique de notre culture, rejoint les thèses de Luquet19. Pour 

Picasso, les peintures naïves d’Henri Rousseau sont aussi primitives que les masques congo-

lais. Par leur volonté de retrouver l’élémentaire grâce à une peinture « simple », universelle et 

fondamentale, Goldwater associe au primitivisme intellectuel les peintres abstraits néo-plas-

tiques et suprématistes : Théo Van Doesburg, Piet Mondrian et Kasimir Malevitch. Enfin, la 

dernière catégorie dégagée par l’auteur est le « primitivisme subconscient » qui regroupe les 

artistes naïfs, Henri Rousseau, les « peintres du dimanche » et Paul Klee, Miro, Dubuffet. Le 

groupe Dada, les surréalistes, sont eux aussi associés à ce primitivisme par leur engagement 

à produire un art « pré-rationnel », fantastique. Le but de ces artistes s’ancre dans « un retour 

aux facteurs primitifs et de base20 », « s’enfonçant de plus en plus profondément dans les fon-

dations envahissantes de l’esprit21 ».

Du cabinet de curiosité au musée ethnographique

On associe souvent la tendance primitiviste à un exotisme, à un goût pour l’ailleurs cultivé par 

les récits d’explorateurs et par les premières photographies de voyages. Georges Didi-Huber-

mann nous rappelle que cet intérêt, bien réel, ne doit pas faire oublier l’intérêt que l’époque 

portait aux objets eux-mêmes, objets rapportés, étudiés, classifiés par les ethnolographes (et 

les ethnologues) et bientôt consignés dans des musées : « […] reconnaître le rôle pilote de 

la discipline ethnologique […] reconnaître dans le développement des “sciences humaines” 

une fonction d’  “avant-garde” capable de transformer le développement et la nature même 

des “beaux-arts” : le trop fameux “primitivisme” de l’art moderne n’est en rien réductible à 

quelque évolution naturelle de l’exotisme du XIXe siècle, il puise évidemment — et loin de 

18. Ibid., p. 143.
19. Pour l’auteur, l’art conceptuel est appelé « réalisme intellectuel ». Les enfants prendraient conscience de ce que représente ce 
qu’ils ont tracé seulement après coup, grâce à leur faculté conceptuelle et non pas grâce à la ressemblance. L’art par ressemblance, 
ce qu’il appelle le « réalisme visuel », caractérise l’art des « civilisés adultes » en opposition aux primitifs et aux enfants.
20.  Ibid., p. 199.
21.  Ibid., p. 200.
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tout “œil à l’état sauvage” — dans un état historique de la connaissance des objets ethnogra-

phiques, autant que de la forme même des ces objets22 ». Nous avons vu les différents position-

nements primitivistes énoncés par Goldwater ainsi que le type de pensées et d’idéologies qui 

accompagnaient ces positions. Il est important de souligner que ces transformations formelles 

liées à ces nouvelles influences ont été en grande partie déterminées par la constitution de 

collections d’objets soustraits aux pays colonisés, mais les arts venus d’Afrique et d’Océanie 

ne sont bien sûr pas les uniques influences qui donnèrent lieu au cubisme comme il est fré-

quent de le lire. L’étude menée par Jean Laude, Les Arts de l’Afrique Noire23, nous l’apprend. Il 

est donc important de considérer de manière précise la généalogie des découvertes et surtout 

des expositions des différentes collections d’objets « exotiques », ethnographiques, qui se sont 

constituées au fil des ans, comme le fait Jean-Louis Paudrat dans son texte « Afrique » publié 

dans le catalogue de l’exposition Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle : les artistes modernes 

devant l’art tribal24. Les cabinets de curiosité de la Renaissance regorgeaient d’objets venus 

d’Afrique mais il n’en reste pas de traces dans les collections publiques. C’est en 1874 que 

Ernest-Théodore Hamy forme le projet, déjà rêvé par certains, de réunir les objets ethnogra-

phiques dans des institutions d’État. C’est alors qu’ouvre, en 1878, le Musée ethnographique 

des Missions scientifiques, se distinguant du musée permanent des Colonies ouvert depuis 

l’Exposition universelle de 1855. Influencé par le musée ethnographique des Missions scienti-

fiques, l’exposition universelle de 1878 constitue une « salle des missions scientifiques et des 

voyages » et présente une exposition d’Objets ethnographiques des peuples étrangers à l’Europe. 

La présentation publique et scientifique de ces objets conforte l’opinion publique quant à l’uti-

lité de la présence française en Afrique. Le Musée d’ethnographie ouvre ses portes en 1882, 

réunissant les collections qui s’agrandissent peu à peu. Des missions sont envoyées en Afrique 

afin de rapporter des objets. Ces objets parviennent sans les explications qui permettent de 

contextualiser leur fonction. 

En mettant particulièrement en valeur les missions scientifiques, l’Exposition universelle de 

22.  Didi-Hubermann (Georges), La Ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Paris, Macula, 1995, 
p. 16.
23.  Laude (Jean), Les Arts de l’Afrique Noire, Librairie générale française, Biblio/essais, 1966.
24. Paudrat (Jean-Louis), « Afrique », Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle : les artistes modernes devant l’art tribal, op. cit.



149

1889, comme celle de 1878, témoignera une fois de plus « de la volonté de populariser l’idée 

coloniale25 ». « Parallèlement à la figure triomphante de l’ingénieur que glorifie l’Exposition 

de 1889, s’impose, lentement, celle de l’officier colonial, conquérant des Hinterlands, premier 

organisateur de la colonie, pacificateur, mais aussi soldat de la civilisation contre le pouvoir 

des “fétiches” et contre la tyrannie des “coutumes”26. » La présence manifeste de ces objets 

par leur exposition publique ainsi que par les commentaires qu’en fera la presse permet de 

relativiser la soudaineté de cette « découverte » par les artistes modernes.

Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle

La consécration et la formalisation de cette rencontre entre l’art moderne et les objets rap-

25.  Ibid., p. 129.
26.  Ibid., p. 130.

Pablo Picasso
Les Demoiselles d’Avignon (détail), 1907
Huile sur toile, 243,9 x 233,7 cm
The Museum of Modern Art, New York 

Masque, Dan. Côte-d’Ivoire ou Libéria
Bois, h : 24,5 cm
Musée de l’Homme. Paris, don du baron von der 
Heydt ; reçu en 1952

Iconographie extraite du catalogue Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle.
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portés des colonies et considérés comme des œuvres d’art — c’est-à-dire décontextualisés 

de leur fonction pratique, religieuse ou rituelle — a lieu en 1984 avec l’exposition du mu-

sée d’Art Moderne de New York, Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle : les artistes devant 

l’art tribal (« Primitivism » in Twentieth Century Art : Affinity of the Tribal and the Modern). 

William Rubin, alors directeur de l’exposition et du département des peintures et sculptures 

du musée, conçoit l’exposition. Les objets présentés dans cette exposition ont été choisis en 

fonction de l’intérêt qu’ils peuvent présenter pour les artistes modernes et sont exposés au re-

gard des œuvres de ces mêmes artistes. Rubin tente de cette manière de poser la question de 

l’appartenance de ces objets aux champs de l’art27. Il ne s’occupe à travers cette exposition ni 

des significations ni des fonctions des objets exposés, à moins que celles-ci aient été connues 

des artistes. Ainsi, grâce à des rapprochements formels, il tente d’établir un certain nombre 

de dénominateurs communs entre l’art moderne et l’art primitif28. Selon lui, le primitivisme 

se définit selon son interprétation moderniste, c’est-à-dire par « l’intérêt marqué par les artis-

tes modernes pour l’art et la culture des sociétés tribales29 », intérêt qu’il situe à partir de la 

« découverte » des statues et masques africains par Henri Matisse, André Derain, Maurice de 

Vlaminck et Picasso (1906-1907)30.

Critique de l’exposition

Cette exposition sera le fruit d’une multitude de critiques souvent très violentes et, selon moi, 

assez justes pour la plupart, dont la célèbre de Thomas McEvilley, à tendance résolument post-

moderne. Celui-ci s’interroge d’abord sur les enjeux d’une exposition d’une telle ampleur en 

1984 alors que les problématiques en jeu n’étaient pas récentes. Par ce soudain intérêt, il soup-

27.  Rubin (William), «  Le primitivisme moderne, Une introduction  », Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle, les artistes 
modernes devant l’art tribal, op. cit., p. 28. Cette question était déjà depuis longtemps au cœur des débats ethnographiques sur la 
fonction du musée et la manière de montrer leurs objets d’étude.
28.  « Cette inventivité, qui aboutit dans certaines sociétés africaines et océaniennes à un art souvent étonnamment multiforme, 
constitue un des principaux dénominateurs communs de l’art tribal et de l’art moderne », ibid., p. 3.
29.  Ni le terme « primitif » ni le terme « tribal » ne convient à William Rubin, voir la note 1, ibid., p.74. Rubin dit utiliser les mots 
« tribal » et « primitif » à contrecœur. « Primitif » comporte trop de connotations darwiniennes négatives et « tribal » ne vaut pas 
comme dénomination générale du point de vue ethnologique. Il propose donc l’emploi de « tribal », dans une référence à tribu 
comme « groupe social ou politique fondé sur une parenté ethnique réelle ou supposée, chez les peuples à organisation primitive », 
selon la définition du Robert et non selon une définition anthropologique. Et voir pp. 5-6 à propos de l’usage du terme « Primitif » 
qui se justifie aussi par les propos de Claude Lévi-Strauss qu’il cite : « le terme de “primitif” semble définitivement à l’abri des 
confusions impliquées par son sens étymologique et entretenues par un évolutionnisme périmé ».
30.  Les débats sur l’origine de la découverte ne sont pas résolus.
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çonne Rubin de vouloir enclore le musée dans une position de défense en faveur d’un moder-

nisme formaliste qui avait d’abord été menacé par Dada et le surréalisme puis par les penseurs 

de l’École de Francfort et du relativisme postmoderne. L’argument principal de McEvilley est 

que Rubin, « en démontrant que l’ “innocente” créativité des primitifs exprime naturellement 

un sentiment esthétique moderniste, [démontre] une fois de plus que le modernisme lui-même 

est à la fois innocent et universel ». Pour James Clifford comme pour McEvilley, l’usage du 

terme « affinité » pour désigner les liens formels que l’exposition désigne entre œuvres moder-

nes et œuvres venues d’Afrique, d’Asie et d’Océanie, minimise l’influence directe des objets 

sur les artistes modernes. Ce terme, « vague allégorie de la relation, […] suggère une rela-

tion plus profonde et plus naturelle qu’une simple ressemblance ou juxtaposition31 ». Affirmer 

une relation d’affinité sous-entendait que la pensée moderniste était un universalisme. Selon 

McEvilley, pour argumenter cette déduction, Rubin accompagne son exposition d’un catalogue 

à valeur scientifique dont le critique dénonce le caractère idéologique de certains articles. 

Comme pour McEvilley, il s’agit, pour James Clifford, d’un projet impérialiste, évolutionniste 

et colonialiste32. 

Mais la critique de McEvilley ne s’arrête pas là. Nous avons vu que le primitivisme recouvre 

un grand nombre de pratiques artistiques qui ne sont pas seulement celles de Picasso, Matisse 

et Gauguin. McEvilley critique le choix de Rubin et sa définition du primitivisme, qui exclut 

le Quattrocento, l’art des Égyptiens, l’art préhistorique, mais aussi les autres types de primiti-

visme que Goldwater avait désignés. De plus, McEvilley trouve suspect la soudaine apparition 

de femmes artistes dans l’exposition. Alors que les femmes étaient les grandes absentes de 

ces manifestations d’envergure, l’exposition sur le primitivisme semble être une parfaite « ex-

cuse » pour les inviter33. McEvilley, dans la suite de son texte, constate une certaine frilosité 

31.  Clifford (James), Malaise dans la culture, l’ethnographie, la littérature et l’art au XXe siècle, « Histoires du tribal et du 
moderne », trad. de l’américain par Marie-Anne Sichère, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1996, p. 192.
32.  Ibid., p. 191.
33. Ces diverses critiques feront l’objet d’un échange épistolaire entre William Rubin, Kirk Varnedoe et Thomas McEvilley relayé 
par la revue Artforum. Artforum, nov. 1984, pp. 54-60, fév. 1985, pp. 42-51, mai 1985, pp. 63-71, et repris dans Discourses : Con-
versations in Postmodern Art and Culture, ed. Russell Ferguson, William Olander, Marcia Tucker and Karen Fiss, MIT PRESS/The 
new museum of contemporary art, 1990. Concernant l’exposition d’œuvres réalisées par des femmes, Varnedoe se défend d’avoir 
appliqué ce cliché qu’il dénonce justement dans son texte. « Dans plusieurs exemples du primitivisme féministe, par exemple, le 
retour à une vérité plus simple et que l’on avait perdue semblait impliquer une réduction de l’altérité au sexe et de la culture à la 
biologie », Varnedoe (Kirk), « Explorations contemporaines », Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle, les artistes modernes devant 
l’art tribal, op. cit., p. 682.
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quant au choix des artistes contemporains. En effet, si l’exposition proposait de s’intéresser 

aux manifestations contemporaines du primitivisme, pour McEvilley, les œuvres choisies ne 

sont pas des œuvres « primitives34 ». Ce qu’il appelle des œuvres primitives sont des œuvres 

réalisées par des artistes « qui littéralement oublient [les] valeurs » de la civilisation occiden-

tale, c’est-à-dire des artistes qui créent des œuvres hors de leurs propres schémas culturels. 

Si nous admettons, en effet, que ces artistes pourraient manquer dans l’exposition, il semble 

pourtant que la critique de McEvilley véhicule sur un grand nombre de points, les mêmes 

présupposés qui amèneront plus tard Sally Price à écrire son célèbre ouvrage : Arts primitifs, 

regards civilisés. Cet ouvrage prend comme argument de départ que « l’acte d’interpréter l’ex-

pression artistique des “autres” se fonde toujours sur des axiomes culturels très spécifiques 

qui nous ont été transmis et que, comme membres d’une société particulière, nous avons inté-

riorisés, mais dont nous ne pouvons reconnaître ni le caractère arbitraire ni l’influence qu’ils 

exercent sur les représentations que nous avons des autres35 ». Elle donne un certain nombre 

d’exemples pour démontrer cet argument parmi lesquels la manière dont McEvilley décrit le 

contexte d’origine des objets présents dans l’exposition36. L’idée qu’il soit nécessaire que des 

artistes « primitifs primitivistes » soient présents dans l’exposition, est interprétée de la sorte 

par Sally Price : « ces […] interprétations de l’art primitif […] se fondent sur une vision dans 

laquelle les esprits puissants, la crainte et l’obscurité nocturne jouent les rôles principaux. 

[…] Cette idée […] repose sur des emprunts fragmentaires et sélectifs à la littérature ethno-

graphique […] dans chacun des passages que je viens de citer on voit une part de vérité eth-

nographique, enveloppée dans l’armure pesante des clichés37 ». Ceci me semble très juste par 

rapport à la capacité « primitive » à « mettre de côté » les valeurs occidentales que McEvilley 

34.  Thomas McEvilley se défend d’employer l’expression « primitivisme primitif » que lui attribue Lynn Cooke dans « The Re-
surgence of the Night Mind : Primitive Revivals in Recent art », dans Hiller (Susan), The Myth of Primitivism : Perspectives on Art, 
London et New York, Routledge, 1991, p. 141.
35.  Price (Sally), « Arts primitifs, regards civilisés », Gradhiva, n°4, Jean-Michel Place, 1988, p. 20.
36.  McEvilley, à son tour, dans l’édition française de sa critique de l’exposition, revient sur cette critique en arguant des preuves 
ethnographiques, auxquelles d’ailleurs Sally Price faisait elle aussi référence dans son texte. Les propos de McEvilley sont les 
suivants : « Dans leur contexte d’origine, ces objets étaient investis de respect et de crainte, pas de noblesse esthétique. On les 
voyait habituellement en mouvement, de nuit, dans des espaces sombres fermés, à la lueur de flambeaux. Ceux qui les voyaient 
étaient sous l’influence de sentiments rituels et d’identification collective  ; souvent ils avaient pris de l’alcool ou des drogues  ; 
surtout, ces objets agissaient grâce à la présence parmi eux du chaman qui libérait le pouvoir habituellement terrifiant représenté 
par le masque ou l’icône. Ce qui était en jeu pour le spectateur, ce n’est pas l’appréciation esthétique mais la perte de soi dans 
l’identification avec la performance chamanique à laquelle il contribuait. », McEvilley (Thomas), L’Identité culturelle en crise, Art 
et différences à l’époque postmoderne et postcoloniale, Éditions Jacqueline Chambon, 1999, pp. 41-42.
37.  Ibid., p. 24.
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projetait sur certains artistes contemporains. Il pensait alors aux œuvres d’Eric Orr, à celles de 

Michael Tracy, aux performances de Hermann Nitsch, de Paul McCarthy, de Kim Jones ou de 

Gina Pane. Sa définition du primitivisme et surtout des œuvres « primitives » des artistes oc-

cidentaux me semble assez obscure. Pour expliciter sa pensée, McEvilley se réfère à la pensée 

de Georges Bataille afin de dénoncer un primitivisme bien pensant, ce qui, en outre, participe 

de ce que Sally Price décrit quant à la transformation pour des raisons souvent commerciales 

des apparences des objets ethnographiques introduits dans nos sociétés. McEvilley écrit : 

« On a essayé le sang [des œuvres primitives]. La noirceur de l’inconscient est partie38. » Se 

référer à Bataille, dans ce débat, ne me semble pas de bon augure dans la mesure où, comme 

Michel Leiris le dira à propos de lui-même, et des auteurs en général de la revue Documents, 

« au départ, je croyais véritablement que les civilisations dites primitives étaient supérieures 

aux nôtres. C’était une espèce de racisme retourné39. » Au moment de Documents, Leiris, et à 

ses côtés Bataille, écrivaient des textes où apparaissaient un bon nombre de stéréotypes géné-

rés par l’époque. À propos d’un compte rendu que Leiris avait fait d’un film de King Vidor, par 

exemple, il dit : « Je m’aperçois maintenant qu’il était raciste, étant donné que je me contentais 

de prendre en bien tous les stéréotypes qui avaient cours sur les Noirs : la sexualité déchaînée, 

la prédisposition à la transe, etc.40. » L’argument de McEvilley fait, certes, référence à la pen-

sée de Bataille en général mais ausi, spécifiquement, au fait que celui-ci déplorait à l’époque 

l’esthétisation des objets ethnographiques. Dans la pensée de Bataille, cette esthétisation avait 

pour but de cacher la violence de pratiques religieuses anciennes auxquelles participait aussi 

notre culture. Mais McEvilley en s’y référant présuppose une violence qui serait inhérente 

aux objets ethnographiques exposés. Pourquoi attribuer a priori une violence à tous ces ob-

jets confondus ? Bien qu’il ne soit pas question ici de nier le pouvoir de certains de ces objets, 

nous retrouvons la critique de Sally Price quant aux présupposés d’ordre culturel liés aussi à 

nos éducations41. Nous arrivons donc, ici, aux limites de la critique de McEvilley, bien qu’il 

38.  McEvilley (Thomas), L’Identité culturelle en crise, Art et différences à l’époque postmoderne et postcoloniale, op. cit., p. 29.
39.  « Entretien avec Michel Leiris, Sally Price et Jean Jamin », Gradhiva, n°4, op. cit., p. 37.
40.  Ibid., p. 36.
41.  « Quand il attribue des intentions tribales aux artistes modernes, l’altérité disparaît dans une identité d’objectif plus globale 
qu’on pourrait ne jamais suggérer ou croire possible entre créateurs de cultures très différentes. McEvilley semble ainsi involon-
tairement renforcer le préjugé même de la supériorité occidentale qu’il prétend rejeter. Selon lui, les artistes contemporains peuvent 
tout savoir des motifs primitifs et les inclure dans l’ensemble de projets plus complexes mais on ne peut accorder aux primitifs la 
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soit intéressant de constater son insistance sur l’absence de contextualisation de ces objets, 

« lavés » des traces de leur usage.

La totale absence de contextualisation et de rapport à l’anthropologie, que McEvilley constate, 

est annoncée dans le catalogue dès l’introduction par Rubin, qui justifie ce choix par le fait 

que les artistes qu’il expose ne s’intéressaient pas aux questions ethnographiques. McEvilley 

ajoute à sa critique le fait que Rubin se soit pourtant permis d’émettre des hypothèses sur les 

intentions des auteurs, en écho à l’anthropologue Marvin Harris. Le critique parle d’absence 

de point de vue émique, c’est-à-dire d’absence de la prise en compte de l’opinion de la per-

sonne ayant fabriqué les objets en question. Le point de vue de l’observateur extérieur est 

nommé, point de vue étique. Ce que McEvilley reproche à Rubin est de prêter des intentions 

esthétiques comparables aux intentions modernistes42 aux auteurs des objets. Rubin attribue 

aux artistes « primitifs » une volonté d’innovation individuelle que McEvilley, quant à lui, 

présente comme le résultat d’« une inventivité lente et collective », dans un temps beaucoup 

plus étiré. 

Mais la critique fondamentale énoncée par McEvilley est, selon ses termes, la justification 

du moderne par le fait que le « primitif » lui ressemble43. Après avoir constaté les trente ans 

qui séparent l’ouverture du musée du Trocadéro (1878) et les premières œuvres d’influences 

primitives, « Rubin suggère que les artistes européens étaient sur le point de produire d’eux-

mêmes des formes similaires aux formes primitives — et même tellement prêts à le faire en 

réalité que l’apport des objets primitifs devenait superflu44.  » L’apport des objets primitifs 

n’était certainement pas superflu mais il est certain que ces objets étaient visibles depuis au 

moins une trentaine d’années. Alors que l’influence des arts non occidentaux sur la création 

artistique occidentale remonte plus loin que la fin du XIXe siècle, Rubin minimise les influen-

ces extérieures sur l’art moderne. Pour James Clifford, l’éventail des œuvres et des cultures 

choisies était tellement large que les « rapports » formels entre les choses étaient quoi qu’il en 

possibilité de pouvoir penser d’une façon analogue aux modernes », trad. Geneviève Grimal, p. 361, dans « Doctor Lawyer Indian 
chief “Primitivism” in Twentieth century art at the museum of modern art », Thomas McEvilley, William Rubin et Kirk Varne-
doe », Discourses: Conversations in Postmodern Art and Culture, op. cit., p. 339.
42.  McEvilley (Thomas), L’Identité culturelle en crise, Art et différences à l’époque postmoderne et postcoloniale, op. cit., p. 37.
43.  Ibid., p. 29.
44.  Ibid., p. 30.
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soit susceptibles d’apparaître, puisque plus on multiplie les références et les rapprochements, 

plus les liens surgissent. Selon lui, la seule « ressemblance » entre ces diverses formes d’art 

ne passe que par l’absence d’illusionnisme pictural ou naturaliste. 

	 Encore dans les années cinquante, continue-t-on de dénoncer la colonisation en as-

sociant empire colonial et objets ethnographiques. Dans leur film, Les Statues meurent aussi 

(1953), Alain Resnais et Chris Marker dénoncent la colonisation à travers l’usage que nous 

faisons de ces sculptures et le regard que nous jetons sur elles. « L’art nègre : nous le regardons 

comme s’il trouvait sa raison d’être dans le plaisir qu’il nous donne. Les intentions du nègre 

qui le crée, les émotions du nègre qui le regarde, cela nous échappe45. » Ces liens très étroits 

avec une mentalité universaliste, évolutionniste et raciste inhérente à l’époque des expositions 

coloniales nous engagent, pourtant, à ne pas généraliser. Goldwater avait commencé ce travail, 

45.  Marker (Chris), Commentaires, Éditions du Seuil, 1961, p. 11.

Chris Marker
Commentaires, 1961
Éditions du Seuil
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les critiques de McEvilley permettent, à leur tour et malgré leur limite, de prendre du recul 

par rapport aux attributs « modernistes » prêtés à ces objets ainsi qu’aux liens entretenus entre 

ces objets et les avant-gardes européennes. Il me semble important de revenir maintenant plus 

précisément sur ces questions à partir de la revue Documents où justement artistes/auteurs et 

ethnologues ont travaillé de concert à ces questions.

La revue 2. Documents

Primitivisme « dur »

Si Goldwater distingue quatre types de primitivisme, pour Rosalind Krauss, il existe un primi-

tivisme « dur » et un primitivisme « doux ». La sculpture de Alberto Giacometti qui retient son 

attention, Femme-cuiller46, appartiendrait au second type, celui d’« un primitivisme devenu 

formel et donc privé d’énergie47 ». Parallèlement, l’usage d’un primitivisme dur est manifeste 

selon elle dans la revue Documents. «  Documents, […] avait aussi une “besogne”, et elle 

consistait en partie à utiliser des données ethnographiques pour transgresser les frontières 

bien définies d’un monde de l’art qui fondait ses catégories sur la forme. C’est là l’usage “dur” 

du primitivisme […] cet usage “dur” prend le “primitif” dans un sens élargi (tout en prêtant 

néanmoins l’attention la plus grande au détail ethnographique), afin d’enserrer l’art dans un ré-

seau qui, dans sa dimension philosophique, est violemment anti-idéaliste et antihumaniste48. » 

Les données ethnographiques servent d’autres causes que les siennes propres. Nous retrouvons 

le « gant retourné du “civilisé”49 » que mentionnait Jean Jamin. Dans la revue, la présentation 

de ces objets a une valeur subversive au regard des valeurs bourgeoises de la société française 

de l’époque et remet en cause l’autonomie des beaux-arts.

46.  Alberto Giacometti, Femme-cuiller, 1926-1927, bronze, 144,4 x 50,8 x 17,5 cm.
47.  Krauss (Rosalind), « On ne joue plus », L’originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, trad. par Jean-Pierre 
Criqui, Paris, Macula, 1993, p. 221.
48.  Ibid., p. 221.
49. Jamin (Jean), « L’ethnographie mode d’inemploi : De quelques rapports de l’ethnologie avec le malaise dans la civilisation », 
Le Mal et la Douleur, op. cit., p. 60.
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Documents

La revue Documents est une revue d’art fondée par Georges Henri Rivière et Georges Bataille. 

Au nombre des collaborateurs figurent Paul Rivet, Michel Leiris, Carl Einstein, Georges Lim-

bour, Marcel Griaule, Joan Miró, Jacques-André Boiffard, Robert Desnos, André Masson et 

bien d’autres. Le groupe se constitue en réaction au groupe surréaliste. Quinze numéros de 

la revue ont été publiés entre 1929 et 1930. Si Documents était une revue d’art, elle ne l’était 

pas seulement. Sur la couverture de chaque numéro figure au côté de « beaux-arts », « eth-

nographie, doctrine, archéologie et variétés ». L’iconographie de la revue est fondamentale, le 

jeu étant, selon Leiris, de prendre comme point de départ « l’analyse des formes ou l’analyse 

iconographique50 ». Le titre même Documents semble faire référence au traitement qui est fait 

aux images : tous les objets représentés sont réduits à cette dimension de documentation51. Ces 

images sont issues aussi bien de l’histoire de l’art, de l’ethnographie que de l’imagerie popu-

laire. Pour Jean-François Chevrier, il s’agit de la « tentative la plus complexe de redéfinition 

du document littéraire et artistique, au croisement de l’anthropologie, des procédures d’inven-

tion du document poétique et d’une conception “hétérologique” du savoir, associée au plaisir 

du disparate52 ». Pour Georges Didi-Hubermann, il s’agit de mettre en mouvement la « beso-

gne » des images, de la même manière que la rubrique « Dictionnaire » présente à chaque fin 

de numéro sert, selon l’expression de Bataille, la « besogne » des mots. « Quelles besognes ? 

[…] de mettre en jeu (pratiquement) et de mettre en question (théoriquement), dans le même 

mouvement, la notion de ressemblance, c’est-à-dire la notion du rapport visuel le plus évident, 

le plus dérouté aussi, que nous puissions connaître dans la vie quotidienne, comme dans notre 

expérience des images de l’art53. » Cela fonctionne par la mise en relation, par la création de 

rapports, par le montage des images entre elles ayant des « qualités » et des provenances très 

diverses. Les sujets traités sont très variés. La revue comprenait une douzaine de catégories 

50.  Leiris (Michel), « De Bataille l’Impossible à l’impossible Documents », Brisées, Mercure de France, 1966, p. 264.
51.  Denis Hollier, dans la préface qu’il consacre à la réédition de la revue, remarque : « Un des rares échos suscités par la revue, 
une note parue dans Les nouvelles littéraires, se permettra un jeu de mots du même genre, facile et sans méchanceté, sur le titre : 
“Documents donne dans son quatrième numéro de fort curieux « documents » photographiques” », Hollier (Denis), « La valeur 
d’usage de l’impossible », revue Documents, t.1, op. cit., p. 8.
52.  Chevrier (Jean-François), « Documents de culture, documents d’expérience », revue Communications, n°79, Des faits et des 
gestes, 2006, p. 74.
53.  Didi-Hubermann (Georges), La Ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, op. cit., p. 13. Voir 
Bataille (Georges), « Informe », revue Documents, n°7, t.1, op. cit., p. 382 
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dont l’art ancien, l’art moderne, l’ethnographie, le folklore, le mysticisme, l’occultisme, les 

variétés, la musique, les spectacles, le fameux dictionnaire, les comptes rendus, la préhistoire, 

l’archéologie et les doctrines. L’intérêt des auteurs qui y participent était marqué pour « des 

domaines de l’art et du savoir non reconnus par la culture officielle ou controversés : la littéra-

ture populaire, le jazz, le café-concert, la publicité, la vie quotidienne54 ». De plus, les critères 

traditionnels appliqués à l’idée de beauté étaient systématiquement remis en cause par des 

images qui pouvaient paraître choquantes, inattendues, atypiques, penchant du côté du maté-

rialisme (« bas matérialisme ») de Bataille. Au fur et à mesure que la revue se développe et que 

les numéros se succèdent : « l’irritant et l’hétéroclite, si ce n’est l’inquiétant, devinrent, plutôt 

que des objets d’étude, des traits inhérents à la publication même55 ». Ce rapport au beau ou 

plutôt au laid et au monstrueux était essentiel dans la revue et rejoignait dans la pensée de 

Bataille la question de l’informe, tout se jouait autour d’une ressemblance impossible56. Les 

objets ethnographiques étaient donc vus à travers ce contexte.

L’apport de l’ethnographie 

L’apport de l’ethnographie dans la revue est très important. Cela est dû à une manière critique 

de remettre en cause l’autonomie des beaux-arts et de faire jouer formes et faits comme le sug-

gère Didi-Hubermann : « […] double intervention critique : intervention propre à détourner 

l’esthétisme des formes artistiques en général par leur mise en situation aux côtés des faits 

“les plus inquiétants” ; propre aussi à détourner le positivisme des faits ethnographiques par 

leur mise en situation, voire leur mise en formes aux côtés des œuvres contemporaines “les 

plus irritantes”57 ». C’est par les mises en rapport entre, d’une part, les faits et formes ethno-

graphiques et, d’autre part, les faits et formes issus de la création contemporaine européenne 

ou de son contexte général, que la revue est une proposition innovante et subversive. Cette 

attitude critique passe, pour Michel Leiris, par la tentative d’inversion du regard. Il s’agit de 

54.  Pibarot (Anni), « Le pari de Documents », revue Critique, n°547, Michel Leiris, décembre 1992, p. 934.
55.  Leiris (Michel), « De Bataille l’Impossible à l’impossible Documents », Brisées, op. cit., p. 261.
56.  « Le beau est toujours le résultat d’une ressemblance. Alors que la laideur (comme l’informe) ne ressemble à rien », dans Hol-
lier (Denis), « La valeur d’usage de l’impossible », revue Documents, t. 1, op. cit., p. 20.
57.  Didi-Hubermann (Georges), La Ressemblance informe ou le Gai Savoir visuel selon Georges Bataille, Documents, op. cit., 
pp. 17-18.
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donner à voir le regard que les peuples dits primitifs portent sur nos habitudes « d’homme 

blanc » : « pour cela, il utilise deux différentes démarches : d’une part, l’éloge systématique 

de la race noire ou la mention de l’incompétence des Blancs, d’autre part, il essaie de révéler à 

l’Européen ce qui, dans son comportement moderne, relève de pratiques sauvages, magiques, 

primitives58 ». Cette attitude était très novatrice en 193059. Enfin, l’influence de l’ethnogra-

phie sur la revue peut être soulignée simplement par la présence active de Carl Einstein, de 

Marcel Griaule, d’André Schaeffner et, de manière irrégulière, de Maurice Leenhardt. Lévi-

Strauss publiera lui aussi un article sous le pseudonyme de « Paul Monnet ». Quant à Leiris, 

il deviendra bientôt ethnographe. Enfin, Bataille, souligne Rosalind Krauss, « prit une place 

importance au développement de la théorie ethnographique élaborée alors dans le cadre des 

séminaires de Marcel Mauss à l’École des hautes études60 ». 

Pour en revenir au titre de la revue, celui-ci répond au débat en cours ces années-là, concer-

nant la question de savoir si un objet ethnographique est un document ou une œuvre d’art. 

Cette question se posait bien sûr à travers les rapports entre l’ethnographie et le musée. Les 

ethnographes de Documents refusent la décontextualisation formaliste des objets au sein du 

musée61. Il fallait selon eux rendre leur « valeur d’usage » à ces objets. Denis Hollier rappelle 

que le nom de Marx n’est pas cité une seule fois dans la revue mais que les ethnologues argu-

mentent leur point de vue avec l’opposition marxiste entre valeur d’échange et valeur d’usage. 

Dans les années trente, le débat concernant la qualité d’œuvre à attribuer ou non à ces objets 

était très présent. Pour Boas, en 1927, année de la publication de L’art primitif (Primitiv Art), 

il s’agissait bel et bien d’œuvres d’art et les objets étaient soigneusement analysés selon leur 

spécificité technique et le choix des matériaux. Dans L’art primitif, Boas écrira que les peuples 

primitifs « ont atteint un niveau technique de perfection62 ». Carl Einstein, qui a souvent col-

58.  Pibarot (Anni), « Le pari de Documents », revue Critique, op. cit., p. 942.
59.  Comme nous l’avons déjà mentionné, nous pouvons constater que ces textes sont truffés de présupposés racistes certaine-
ment inconscients : « Les glissements paradigmatiques incessants, du couple primitif-civilisé (ou occidental mais à l’Occident de 
quoi ?) au couple noir-blanc, relèvent d’une grossièreté, d’une pensée que l’on qualifierait aujourd’hui de raciste. Leiris, qui était 
sur le moment loin de la reconnaître comme telle, a parlé à ce sujet, mais beaucoup plus tard, de “racisme inversé”, ou “racisme 
retourné” », ibid., p. 942.
60.  Krauss (Rosalind), « On ne joue plus », L’Originalité de l’avant-garde et autres mythes modernistes, op. cit., p. 226.
61. Jean Jamin revient précisément sur ces questions dans « Documents et le reste … De l’anthropologie dans les bas-fonds », La 
Revue des revues, n°18, Des hommes de revues : itinéraires et portraits, 1994.
62.  Goldwater (Robert), Le Primitivisme dans l’art moderne, op. cit., p. 52.
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laboré à la revue déclare dans Negerplastik63, publié en 1915 : « Il n’y a peut-être pas d’autre 

art que l’Européen aborde avec autant de méfiance que l’art africain. Son premier mouvement 

est de nier le fait même d’ “art” et il exprime la distance qui sépare ces créations de l’état d’es-

prit européen par le mépris qui va jusqu’à créer une terminologie dépréciative64. » C’est donc 

contre la trop forte esthétisation, soutenue par exemple par des auteurs comme Boas ou Eins-

tein, que prennent position les ethnologues de Documents. Pour eux, l’esthétisation des objets 

occultait le contexte de création et les fonctions sociales de ces objets, leur « valeur d’usage », 

c’est-à-dire leur utilisation technique, sociale et économique. Concernant cette valeur d’usage, 

un désaccord au sein du groupe aura lieu à son propos, à savoir : penche-t-elle principalement 

vers le sacré ? 

Pour Jean Jamin, nous l’avons évoqué, les rapports entre l’art et l’ethnologie dans les années 

vingt et trente n’ont pas vraiment existé, même pendant Documents, dit-il. Michel Leiris, selon 

lui, sera une exception. Si, pour les surréalistes, il s’agissait d’atteindre « la nature primitive 

de l’homme et trouver d’autres valeurs65 », ils ne connaissaient rien ni à l’ethnographie, ni à ses 

méthode, ni à son approche ni à ses résultats. Pour rétablir les données historiques, il convient 

de rappeler que ce sont les dadaïstes, Tristan Tzara et Georges Ribemont-Dessaignes, qui 

fréquentaient le Musée d’ethnographie du Trocadéro66. Leiris, dans un entretien, rapporte que 

leurs sujets de discussion tournaient autour de « l’Orient » au sens, on le comprend, analysé 

par Edward Saïd67. Pour Jamin, cette impossible « véritable rencontre » se situe sur le plan 

des opinions politiques. Les surréalistes défendaient un anticolonialisme alors que les ethno-

graphes travaillaient justement à la bonne marche de l’état colonial. Jamin refuse donc l’ap-

63.  Einstein (Carl), La Sculpture nègre, trad. et « Introduction » de Liliane Meffre, L’Harmattan, 1998.
64.  Ibid., p. 17. Einstein y critique les théories évolutionnistes et une certaine vision des peuples « de l’origine ». Il construit son 
étude à partir d’œuvres venant principalement de Côte d’Ivoire, du Gabon et du Congo et de quelques œuvres venant d’Océa-
nie. Pour lui, « la sculpture nègre représente une fixation claire de la vision plastique pure », ibid., p. 33. Cet ouvrage fut très 
important à l’époque malgré certaines erreurs d’interprétation à propos de la fonction religieuse des fétiches, dues à son manque 
d’informations ethnographiques que Michel Leiris et Jean Laude rectifieront plus tard. « Comme Boas, Einstein insiste sur le fait 
que la sculpture africaine n’est pas primitive : “c’est tout sauf primitif, et en aucun cas constructif” ; mais il y a une différence : 
Boas insiste sur le fait que l’art primitif est adulte par rapport à son propre environnement ; Einstein, que par comparaison aux 
arts des autres, seul l’art africain est pleinement adulte », Goldwater (Robert), Le Primitivisme dans l’art moderne, op. cit., p. 55. 
L’expression « art nègre », qui était aussi valable pour l’art océanien, et l’expression « art primitif » deviennent interchangeables.
65.  Jamin (Jean), « L’ethnographie mode d’emploi : De quelques rapports de l’ethnologie avec le malaise dans la civilisation », 
dans Le Mal et la Douleur, op. cit., p. 46.
66.  Ibid., p. 46.
67.  Saïd (Edward W.), L’Orientalisme, l’Orient créé par l’Occident, Éditions du Seuil, 2005.
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pellation donnée par Clifford d’un « surréalisme ethnographique68 ». Pour Jamin, la présence 

de l’ethnographie dans la revue Documents est un hasard. « En fait, la revue était faite de bric 

et de broc, et l’ethnographie qui s’y trouvait représentée par le hasard des intérêts et des rela-

tions de Georges Henri Rivière était une ethnographie qui, par contiguïté, pouvait apparaître 

comme parodique ou parfois, comme naïve69. » Mais pour Denis Hollier, il existe bien un point 

de rencontre : leur volonté commune d’un retour à la valeur d’usage. 

La question de la valeur d’usage d’une œuvre revient dans de nombreux développements de la 

thèse, principalement pour deux raisons : d’une part, du fait de l’intérêt que je porte aux féti-

ches ou « objets forts » qui possèdent une efficacité dans l’organisation et les rapports sociaux 

et, d’autre part, du fait aussi de l’intérêt que je porte à la remise en cause de la partition entre 

beaux-arts et artisanat, faite en Angleterre dans la deuxième moitié du XIXe siècle et dont 

héritent les artistes fondateurs du Bauhaus, comme nous l’avons vu.

Le Collège de sociologie

Si Leiris fait figure d’exception, il me semble intéressant de compléter ce développement par 

une mention du « Collège de sociologie ». Fondé en novembre 1937 par Georges Bataille, 

Roger Caillois et Michel Leiris, il naît après l’expérience de la revue Documents. L’objet de 

l’activité (une « sociologie sacrée ») est de penser « l’existence sociale dans toutes celles de 

ses manifestations où se fait jour la présence active du sacré70 ». La question fondamentale que 

posent ses fondateurs est : « Comment et à quelles conditions un sujet peut-il poser d’autres 

sujets en objets de connaissances71 ? » Cette question se situe, il me semble, au cœur de toute 

problématique ethnographique et anthropologique, et au cœur de l’art en collaboration, dans 

la mesure où ils mettent en jeu tous deux une intersubjectivité. 

Les acteurs du Collège de sociologie engagent alors une critique de la distanciation, fonde-

68.  Clifford (James), « Du surréalisme ethnographique », Malaise dans la culture, L’ethnographie, la littérature et l’art au XXe 

siècle, op. cit., p. 121.
69.  Jamin (Jean), « L’ethnographie mode d’emploi : De quelques rapports de l’ethnologie avec le malaise dans la civilisation », 
dans Le Mal et la Douleur, op. cit., p. 59.
70.  « Note sur la fondation d’un Collège de Sociologie », publiée pour la première fois dans le n°3-4 de la revue Acéphale en juillet 
1937, Le Collège de sociologie, Idées/Gallimard, 1979, p. 24.
71.  Jean Jamin, Un sacré collège ou les apprentis sorciers de la sociologie, Vol. 68, PUF, janvier-juin 1980, p. 14.
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ment de la discipline ethnographique. Leur méthode consiste à quantifier la marge d’erreur et 

le degré d’incertitude qui existe quand un sujet en rencontre un autre et en fait son « objet » 

d’étude. Distanciation, exotisme, représentation de l’autre et différence sont repensés. En effet, 

il n’est nullement nécessaire d’aller chercher des sujets d’étude dans des pays lointains. Jean 

Jamin explique que ces concepts sont remaniés « […] en fonction des critères non plus d’ordre 

géographique ou culturel mais d’ordre méthodologique voire épistémologique ». Il s’agit pour 

les membres de « devenir alors des observateurs observant ces autres qui sont eux-mêmes — à 

la limite, cet autre qui est soi-même72 … » Ainsi, leur intérêt s’est étendu au-delà des socié-

tés primitives par une étude de la vie moderne quotidienne. Pour les membres du Collège de 

sociologie, selon Jamin, « il ne saurait y avoir de regard neutre, objectif ; […] l’équation per-

sonnelle de l’observateur doit être prise en considération ; […] les phénomènes sociaux ou les 

sociétés dont s’occupe le sociologue disposent de théories, de représentations desquelles il ne 

peut s’abstraire et qui, si j’ose dire, “parasitent” son observation, l’empêchent en tous cas de 

revêtir cette parure de naturaliste tant désirée depuis deux siècles73 ». C’est à cette époque que 

Michel Leiris entreprend dans « Le sacré dans la vie quotidienne74 », un travail littéraire qu’il 

comparera ensuite à la tauromachie. Dans cette communication qui sera sa seule intervention 

au sein du Collège, il dresse « l’inventaire autobiographique de ses révélateurs du sacré75 ». La 

technique tauromachique de Leiris est un risque, dont il avait perçu la dimension essentielle 

lors de son expérience de la Mission Ethnographique Dakar-Djibouti à laquelle il participera 

de 1931 à 1933.

Ainsi la revue Documents, par sa méthode d’utilisation des documents et la mise en rapport 

de réalités lointaines les unes des autres, paraît particulièrement pertinente dans l’époque 

globalisée que nous vivons. Les rapprochements s’effectuent autant de manière géographique 

que chronologique, de l’Antiquité aux visions populaires de la science-fiction. Au regard de 

ma pratique artistique et des réflexions qui l’accompagnent, le lien réel ou supposé entre les 

72.  Ibid., p. 16.
73.  Ibid., p. 14.
74.  L’intervention eut lieu le samedi 8 janvier 1938, ibid., p. 60. À propos de la tauromachie, voir : Leiris (Michel), « De la lit-
térature considérée comme une tauromachie », L’Âge d’homme, Gallimard, 1939.
75.  Introduction de Denis Hollier au texte de Michel Leiris, « Le sacré dans la vie quotidienne », dans Le Collège de sociologie, 
Gallimard, coll. « Folio essai », 1995. p. 99.
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artistes et les ethnographes en France au début du siècle, et les questions que cela soulève, 

me paraissent secondaires au regard de l’expérience que nous pouvons faire aujourd’hui d’une 

telle revue qui juxtapose numismatique, art sumérien, représentations kabbalistiques et les 

œuvres de Picasso par exemple, dans un jeu de fines correspondances. Puisque le terrain et 

l’enquête de l’ethnographe retiennent particulièrement mon attention, je souhaite m’arrêter 

plus spécialement sur le « personnage » qu’est devenu aujourd’hui Michel Leiris à partir du 

moment où le fait qu’il imposa, aux côtés de Bataille, l’idée que le travail de la sociologie ou 

de l’anthropologie ne peut se développer sans un travail réflexif.
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L’artiste et l’ethnographeB. 

	 Le travail de Michel Leiris semble pouvoir être 

considéré comme le moment fondateur du lien en-

tre l’art (ici, la littérature) et l’ethnographie. Son 

travail annoncerait le paradigme énoncé par Hal 

Foster dans son article « Portrait de l’artiste en 

ethnographe » ainsi que celui que du modèle de 

l’anthropologue pour l’artiste qui avait été pensé 

par Joseph Kosuth dans les années soixante et 

dans des termes qui nous paraissent aujourd’hui 

bien plus opératoires. Depuis, le va-et-vient entre 

artistes et ethnographes se ressert et les ethnogra-

phes se rapprochent de plus en plus des pratiques 

artistiques et réciproquement. La critique de ce 

nouveau paradigme par Hal Foster présente un 

certain nombre de limites dans la mesure où il 

se concentre seulement sur certaines pratiques artistiques. Cet article a pourtant le mérite de 

pointer certaines contradictions entre les intentions pleines de bonne volonté des artistes et ce 

qu’ils donnent à voir. Ces contradictions ne nous étonnent pas car elles font écho à l’attitude 

primitiviste des avant-gardes. 

Différentes possibilités de questionnement se distinguent au sein de ce paradigme qui est bien 

moins cohérent qu’il n’y paraît. L’artiste travaille-t-il avec les méthodes de l’ethnographe ? 

Couverture du n°2 de la revue Minotaure “Mission Da-
kar-Djibouti 1931-1933”.
Illustration de Gaston-Louis Roux.
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L’artiste présente-t-il son travail à la manière, conceptuelle, d’un résultat d’une analyse an-

thropologique ou ethnographique ? Est-ce que ce qui relit ces deux fonctions est le recours à 

un « terrain », ou simplement à une collaboration avec des personnes appartenant à d’autres 

cultures ? Le rapport entre les deux est-il un rapport critique ? Comment l’artiste appréhende 

la scientificité de la discipline ethnographique ? Les questions sont nombreuses, les réponses 

aussi. 

L’anthropologie réflexive1. 

Les règles de l’observation

Les frontières entre la discipline ethnographique et l’art deviennent de plus en plus perméa-

bles quand les règles strictes prescrites par l’ethnographie universitaire sont remises en cause, 

c’est-à-dire les règles positivistes de l’observation. Depuis les années soixante-dix, la question 

autour du terrain, de la subjectivité de l’ethnographe et de la relation qui s’instaurait avec son 

interlocuteur fonctionne comme autocritique de la discipline. Deux grands problèmes surgis-

sent : le couple description/interprétation d’abord, puis la subjectivité en jeu dans l’enquête. 

Dès lors, la place que le chercheur doit ménager à sa subjectivité permet à l’art, à la littérature, 

de s’engouffrer dans la discipline. L’Afrique Fantôme de Michel Leiris en est l’exemple princi-

pal. Il « […] est entré en ethnologie sans en avoir appris la loi du silence : ne rien dire d’autre 

que ce qui est de l’ordre de la science76. » Ce livre est son journal tenu lors de la mission Dakar-

Djibouti. Cette mission qui a pour objet de collecter des données ethnographiques est dirigée 

par l’ethnographe Marcel Griaule. Leiris y est « secrétaire-archiviste ». Le voyage se déroule 

de mai 1931 au mois de février 1933. Cette mission est l’occasion pour les ethnographes d’aller 

sur le terrain, de « faire leur terrain ». La revue Minotaure publiera un numéro spécial sur la 

mission. La revue Documents en rendra compte aussi. C’est seulement après ce voyage que 

Leiris décide de se former à l’ethnographie. L’ouvrage mêle l’histoire officielle de la mission et 

76.  Izard (Michel), « L’Afrique fantôme de Michel Leiris », Les Temps Modernes, n°444, juillet 1983, p. 138.
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ses impressions personnelles, c’est-à-dire justement ce que le récit ethnographique prescrivait 

jusqu’alors. En effet, il fallait à tout prix taire « l’écho de sa présence ou les va-et-vient furtifs 

entre son informateur et lui, […] ces quelques bribes mentales (idéologie, mythologie) que la 

culture dont il est issu accroche subrepticement mais fermement à sa panoplie “d’homme de 

science”77 ». Ainsi, Leiris remet en cause l’objectivité attribuée à la méthode ethnographique, 

car, paradoxalement, pour lui, l’objectivité naît de la prise en compte maximale de la subjecti-

vité de celui qui raconte (observe et décrit). De manière générale, le journal a été reçu comme 

un texte provocateur78 ; à la suite de sa publication, son auteur se brouille avec Griaule. Leiris 

y décrit notamment les vols qui sont commis par abus de confiance et des mensonges, il détaille 

les sommes versées « dédommagement » d’un montant ridicule comparée à la valeur que ces 

objets avaient dans leur contexte et ont maintenant en tant que « chefs-d’œuvre du musée de 

l’homme ». Michel Izard nous prémunit pourtant de deux erreurs de lecture possibles : d’une 

part celle de penser que Leiris dénonce les pratiques des ethnographes sur le terrain et, d’autre 

part, celle de faire de L’Afrique fantôme un récit politique dénonçant la situation coloniale et 

la complicité de l’anthropologie. « Leiris est un esprit prévenu, et qui sait regarder, mais son 

humour et son anti-conformisme vrai lui font plutôt voir le grotesque et l’absurde que l’odieux 

et l’inique de cette France ultra provinciale, alcoolique et dérisoire79. » 

Ethnographie de soi-même

Nous retranscrivons ici deux passages d’un entretien entre Michel Leiris, Jean Jamin et Sally 

Price à propos de l’« ethnographie de soi-même » et du surgissement de la subjectivité dans 

le récit ethnographique. Il me semble important de faire entendre la voix de Michel Leiris à 

propos de cet « événement » si singulier et si important pour les liens entre l’ethnographie et 

l’art.

« Jean Jamin : — Des critiques littéraires, ou même des commentateurs ethnologues, ont dit 

77.  Leiris (Michel), L’Homme sans honneur, notes pour Le sacré dans la vie quotidienne, transcription et fac-similé, Paris, Jean-
Michel Place, 1994, p. 14.
78.  Au retour de voyage de Leiris, Giacometti lui reproche d’avoir participé à cette mission « colonisatrice », voir Jamin (Jean), 
« L’ethnographie mode d’emploi : De quelques rapports de l’ethnologie avec le malaise dans la civilisation », dans Le Mal et la 
Douleur, op. cit., note 9, p. 55.
79.  Izard (Michel), « L’Afrique fantôme de Michel Leiris », Les Temps Modernes, op. cit., p. 142.
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de toi que tu avais été un des premiers à lancer l’idée d’une “ethnographie de soi-même”. Or 

ça n’est pas une expression que tu as utilisée toi-même.

Michel Leiris : — Je pense que si on creuse, c’est complètement faux. Les analyses que j’ai 

données, par exemple l’impression que me faisaient quand j’étais petit les idées déclenchées 

en moi par certains mots que je comprenais mal, qu’est-ce que ça à voir avec l’ethnographie 

de soi-même ?  […] Ce qui prête à confusion, c’est qu’en effet, dans mes Titres et travaux, j’ai 

dit que c’était au fond le même but que je poursuivais par deux voies différentes, c’est-à-dire 

d’arriver à une anthropologie générale par l’observation de soi et par celle de gens appartenant 

à d’autres sociétés.

J.J. : — Quand tu as écrit “Le Sacré dans la vie quotidienne” n’y avait-il pas, là, l’ébauche 

d’une ethnographie de soi-même ?

M.L. : — Ca, oui ! C’est  un peu de l’ethnographie. Je crois bien que dans “Le sacré dans la vie 

quotidienne”, ce n’est pas moi que je décris, c’est au fond l’ambiance dans laquelle je vivais. 

[…]

M.L. : — […] Dès les projets de préface de L’Afrique fantôme, je pensais qu’en ethnographie la 

subjectivité devait intervenir, mais la subjectivité, si je puis dire, le doit en fonction de l’objec-

tivité. C’est l’objectivité, c’est l’extérieur, finalement les autres qui doivent être décrits d’une 

façon valable. Ce n’est pas vous-même. Vous vous mettez en scène vous-même pour permettre 

le calcul d’erreur80. »

« Sally Price : — Qu’est-ce que vous pensez de cette anthropologie qui est aujourd’hui à la 

mode, qui s’appelle, chez nous, reflexive anthropology, et qui réintroduit un élément subjectif ? 

C’est presque comme si la subjectivité que vous défendiez en ethnologie, voici cinquante ans, 

devenait d’actualité.

M.L. : — Je pense que l’élément subjectif doit être présent. Il est toujours présent. Alors il 

vaut mieux qu’il le soit d’une façon manifeste que d’une façon cachée. Il faut mettre carte sur 

table, en somme. […] Je vais faire une concession à la science officielle, je pense que l’objec-

80.  « Entretien avec Michel Leiris, Sally Price et Jean Jamin », Gradhiva, op. cit., pp. 52-53.
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tivité absolue, c’est ce qu’il y a de souhaitable, mais ce n’est pas possible, il y a toujours de la 

subjectivité. Alors, il vaut infiniment mieux que cette subjectivité soit avouée que dissimulée. 

Qu’on sache à quoi s’en tenir81. » 

L’anthropologie réflexive à laquelle Sally Price fait référence apparaît dans les an-

nées quatre-vingt aux États-Unis. Elle renvoie à un type d’écriture anthropologique qui 

« retrace le cheminement du chercheur82. »

Cette autocritique de la discipline est indissociable de la critique de l’objectivité83. Clifford 

Geertz, anthropologue américain, défend aujourd’hui cette position. La question qu’il pose et 

que se sont posées aussi les participants au Collège de sociologie est celle de la nature de la 

compréhension anthropologique puisqu’il existe une « variabilité des conceptions mises en 

œuvre et/ou énoncées par les sujets individuels rencontrés sur le terrain84 ». Pour Geertz, cette 

81.  Ibid., p. 56.
82. Colleyn (Jean-Paul), « Ethnographie, essais d’écriture », revue Critique, n°680-681, Frontières de l’anthropologie, janv.-fév. 
2004, p. 145. Le terme « apparaît dans les manuels d’anthropologie en 1985. D’abord emprunté à la phénoménologie par Gar-
finkel pour désigner la prise de conscience, par lui-même au cours du processus d’interprétation d’une culture différente. Avec la 
contestation  la contestation de l’objectivisme, cet exercice d’autocritique du chercheur est devenu une exigence de la recherche 
même », p. 145.
83. « Sur le terrain, un énoncé est relatif à un contexte, fonction de la personnalité de l’enquêteur et de ses interlocuteurs, sujet 
à des variantes, soumis aux aléas de la performance et de la performativité. La transposition écrite d’une expérience de terrain 
évanescente en un corpus de données séparées de leurs conditions de production a contribué à dresser des portraits de cultures 
parfaitement intégrées, dont on a dénoncé le caractère fictionnel », ibid., p. 142.
84. Colleyn (Jean-Paul), « Ethnographie, essais d’écriture », revue Critique, n°680-681, op. cit., p. 144.

Marcel Griaule et Michel Leiris s’apprêtant 
à sacrifier des poulets devant l’autel du 
kono à Kémini.
Légende extraite de : Leiris (Michel), 
L’Afrique Fantôme, Gallimard, 
coll. “Quarto”, 1996.
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remise en cause de la transparence, de l’objectivité et du monologisme du récit ethnographique 

intervient dès la publication du Journal d’ethnographe de Bronislaw Malinowski85. « […] le 

Journal d’ethnographe de Malinowski rendait les comptes-rendus bien établis de la façon dont 

travaillent les anthropologues assez peu vraisemblables. Le mythe du chercheur de terrain 

caméléon, parfaitement accordé à son entourage exotique, miracle vivant d’empathie, de tact, 

de patience et de cosmopolitisme, était démoli par l’homme qui avait peut-être fait le plus pour 

le créer86. » Geertz propose de poser un certain nombre de questions d’ordre méthodologique 

comme celle de l’emploi de la première personne dans le récit ethnographique, mais aussi 

d’interroger le privilége attribué à un rapport au monde « phénoménologique » plutôt qu’« ob-

jectiviste », « cognitif » plutôt que « behavioriste », et « émique » plutôt qu’« éthique ». Il 

revient longuement sur le concept de « personne » et propose, plutôt que de plaquer l’étude 

ethnographique sur notre propre idée de ce qu’est ce concept, de commencer à travailler en 

essayant de comprendre ce que signifie ce concept pour les habitants de la société à étudier87. 

Évidemment, cette conception va plus loin que ce que Leiris proposait de faire puisque l’enjeu 

était pour lui avant tout de comprendre ce que le concept de personne recouvrait dans son pro-

pre cas. Nous l’avons compris, c’est cette brèche autocritique dans le discours anthropologique 

qui permet aux liens entre art et ethnographie de s’affiner et de ménager une rencontre « véri-

tablement possible ». De la même manière, « il s’agit alors pour l’artiste d’affirmer la position 

de sujet des individus qu’il représente afin d’éviter à tout prix que l’œuvre ne les réifie88 ».

« L’artiste comme anthropologue »

Ces débats internes à l’anthropologie, qui semblent avoir été provoqués par Michel Leiris, 

touchent aussi les artistes qui travaillent au plus près des disciplines anthropologique et eth-

nographique. Il est possible d’aborder cette question à partir de plusieurs points de vue et 

plusieurs types de pratiques artistiques : d’une part à partir de la pratique de l’enquête rendue 

par le documentaire photographique ou filmique, ce qui est commun aux deux disciplines, 

85.  Malinowski (Bronislaw), Journal d’ethnographe, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Recherches anthropologiques », 1985.
86.  Geertz (Clifford), Savoir local, savoir global, les lieux du savoir, PUF, Sociologie d’aujourd’hui, 1986, p. 71.
87.  Ibid., p. 76.
88.  Fagnart (Claire), « Art et ethnographie », revue Marges, n°6, Art et ethnographie, mai 2007, p. 12.
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et d’autre part en analysant des collaborations entre artistes et anthropologues. Enfin, nous 

allons le voir, il est possible de repartir des fonctions sociales mêmes de l’anthropologie et 

de l’anthropologue. C’est ce dernier point de vue que Joseph Kosuth adopte pour proposer 

un modèle à l’artiste, instaurant ainsi un nouveau paradigme. Après son expérience de l’art 

conceptuel des années soixante, il étudie, entre 1973 et 1974, l’anthropologie culturelle avec 

Standley Diamond et Bob Schote. Il s’inspirera de leurs théories pour argumenter son article 

intitulé « L’artiste comme anthropologue ». Il est intéressant de remarquer que le texte de 

Kosuth, publié en 1975, ne prend donc pas en compte l’autoréflexivité que défendront par la 

suite les anthropologues. Selon Kosuth, l’activité de l’artiste comme anthropologue est une 

forme d’autoréflexion sur la pratique artistique incluse dans le monde social. Kosuth distingue 

l’artiste de l’anthropologue par l’effectivité de leur action dans la société. Pour Kosuth, l’ar-

tiste anthropologue se distingue de l’anthropologue car ses actions font partie de la matrice 

sociale et y produisent un effet. À la différence de l’anthropologue qui doit rester extérieur à la 

société qu’il étudie, l’artiste, immergé dans une culture, y produit un impact social. De cette 

manière, l’artiste est plus apte que l’anthropologue à parvenir à ses fins. En ce sens, l’artiste 

anthropologue est engagé, à l’inverse de l’anthropologue qui est, selon Kosuth, désengagé. Il 

faut comprendre « désengagé » comme hors du social. L’idée pour Kosuth est de remettre en 

cause, dans le passage qu’il effectue de l’anthropologie à l’art anthropologisé, l’idée de la dis-

tanciation scientifique. La distanciation scientifique, nous l’avons vu, est remise en question 

depuis les années quatre-vingt dans la discipline anthropologique aux États-Unis. Pouvons-

nous en déduire, au regard de l’analyse de Kosuth, qu’aujourd’hui l’artiste anthropologisé et 

l’anthropologue sont interchangeables, si tant est que l’anthropologue situe les « formes » qu’il 

produit à la suite de son terrain aussi dans le champ de l’art ou, du moins, qu’il ménage une 

large place à sa subjectivité ? Pour Kosuth, cet intérêt pour la science caractérisait la période 

moderniste, contre laquelle est, en partie, construit son texte. Ainsi, l’engagement de l’artiste 

anthropologue passe par sa capacité à affecter la culture dans laquelle il travaille par une 

distanciation critique avec la science. Distance donc, aussi, avec la culture dont il est issu. 

Son engagement passe par la prise en compte de la capacité qu’a cette culture à l’affecter lui-
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même. L’artiste anthropologue développe, pour l’auteur, une conscience politique distincte de 

celle de ce qu’il appelle « l’art contestataire », pour qui, selon lui, le rapport art/artiste n’est 

pas conceptualisé. Ce que l’artiste anthropologue doit retenir de l’anthropologie est la prise 

en compte, nécessaire, de la réalité sociale. Il doit le faire de manière très concrète, en envi-

sageant la nature historique des significations qu’il extrait des choses, mais aussi en prennant 

en compte les aléas inhérents au comportement humain, comportements qui ne sont ni unifiés 

ni universels89. Pour Kosuth, l’artiste anthropologue doit donner à voir le mécanisme qui rend 

possible la rencontre et la compréhension de l’autre. Citant Johannes Fabian, Kosuth nous dit 

que l’objectivité consiste en la fondation de l’intersubjectivité humaine90. 

	 Pour Kosuth, l’artiste doit se tourner vers l’anthropologie pour pouvoir porter un regard 

distancié, critique et, simultanément, engagé dans le monde social dont il est issu et dans le-

quel il vit. Selon lui, l’artiste doit faire œuvre des mécanismes de rencontres intersubjectives 

en problématisant et en conceptualisant le rapport art/artiste. De la même manière, à travers 

une pratique de la collaboration, définie comme l’action de travailler en commun, dans un 

rapport intersubjectif et dans des contextes spécifiques, je mets en œuvre plastiquement la 

relation et la manière dont elle s’instaure. Évidemment, ces problématiques rejoignent celles 

que nous avons énoncées concernant les ethnographes et la gestion qu’ils font de leur terrain 

et des rencontres qu’ils provoquent, ainsi que la restitution de leur observation et de leur ex-

périence. Dans ce sens, si Hal Foster91 remonte, à son tour, au début du siècle pour décrire ce 

phénomène, qu’entend-il exactement quand il décrit l’artiste comme ethnographe ?

89. « Parce que l’anthropologue est extérieur à la culture qu’il étudie, il n’est pas une partie de la communauté. Ceci signifie que 
quel que soit l’effet qu’il a sur les gens qu’il étudie, cet effet est semblable à une action de la nature. Il n’est pas une partie de la 
matrice sociale. Alors que l’artiste, en tant qu’anthropologue, opère à l’intérieur du même contexte socio-culturel à partir duquel 
il a évolué. Il y est totalement immergé et a un impact social. Ses activités concrétisent la culture. Or, on pourrait se demander 
pour quoi ne pas faire en sorte que l’anthropologue en tant que professionnel “anthropologise” sa propre société ? Précisément 
parce qu’il EST un anthropologue. L’anthropologie, telle qu’elle est populairement conçue, est une science. Le scientifique, en tant 
que professionnel est désengagé. […] Le rôle que je suggère pour l’art dans ce contexte est fondé sur la différence entre la base 
même des deux activités — ce qu’elles signifient en tant qu’activités humaines — l’omniprésence d’une activité de type artistique 
dans la société humaine passée ou présente, archaïque ou moderne qui nous force à examiner de près la nature de l’art », Kosuth 
(Joseph), « L’artiste comme anthropologue », dans Schlatter (Christian), Art conceptuel formes conceptuelles, Galerie 1900-2000, 
1990, p. 527
90. Concernant ces questions et le travail de Johannes Fabian, voir Colleyn (Jean-Paul), « L’ethnographie, essais d’écriture », revue 
Critique, n°680-681, op. cit.
91.  Foster (Hal), « Portrait de l’artiste en ethnographe », Le Retour du réel, la situation actuelle de l’avant-garde, trad. par Yves 
Cantaine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La lettre volée, 2005.
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Un nouveau paradigme ? 2. 

	  « Ni les artistes, ni les anthropologues ne pourront désormais sans problème prétendre 

être dans une position privilégiée pour représenter l’autre ou même leur propre culture92. » 

Cette suspicion à laquelle nous faisions référence, la voici. Malgré ce « tournant anthropologi-

que », il ne s’agit pas de « privilège ». Ce texte ne s’en fait pas l’apologie ; par contre, quelle 

que soit la discipline, la pensée développée par Kosuth permet d’aborder ces questions de ren-

contres et de représentations selon certaines conditions très précises que nous avons vues et 

dont nous saluons la pertinence toujours très actuelle. À partir de ce nouveau modèle énoncé 

par Kosuth au milieu des années soixante-dix et si l’on suit le raisonnement d’Hal Foster, une 

nouvelle figure émerge, celle de « l’artiste cartographe ». Hal Foster pour qui ce modèle pose 

un certain nombre de problèmes, s’interroge sur la capacité critique que lui attribuait Ko-

suth. 

« L’artiste en ethnographe »

Dans son article « Portrait de l’artiste en ethnographe », Hal Foster analyse les liens entre art 

et ethnographie et donne une définition de ce qu’il appelle le paradigme de l’artiste comme 

ethnographe. Selon l’analyse de l’auteur, ce paradigme serait « structurellement similaire à 

l’ancien modèle de l’ “auteur comme producteur” dans l’art progressif de gauche93 », de Walter 

Benjamin. Selon Foster, seul le sujet de la critique change alors que son objet reste sensible-

ment le même : « l’institution artistique bourgeoise et capitaliste ». Si l’un et l’autre considè-

rent que le lieu de la transformation politique (et artistique — car, selon Foster, ils s’équiva-

lent) se situe dans le champ de l’Autre, par contre la distinction entre les deux auteurs, sujets 

de la critique, est la suivante : l’un considère l’altérité comme étant de nature sociale — le 

prolétaire  — et l’autre comme étant de nature culturelle, associant les figures du postcolonial, 

du périphérique, du sous-culturel opprimé. Si les effets de structures permettent à Foster de 

développer son analyse, les rapprochements entre ces deux « paradigmes » semblent fortuits. 

92.  Schneider (Arnd) and Wright (Christopher), « The challenge of Practice », Contemporary Art and anthropology, Ed. by Arnd 
Schneider and Christopher Wright, BERG, 2006, p. 20. Trad. Geneviève Grimal.
93.  Foster (Hal), « Portrait de l’artiste en ethnographe », Le Retour du réel, op. cit. p. 215



173

Foster s’autorise une filiation avec le texte de Benjamin, qu’il n’interprète pourtant qu’à travers 

la conception « productiviste » et qu’il relie ensuite trop rapidement à l’art sculptural minima-

liste des années soixante94. 

La critique de Foster attribuée à ces deux modèles est double. D’une part, elle porte sur ce 

qu’il appelle une « affirmation réaliste » qui ne ferait pas l’objet d’une réflexion critique95. 

D’autre part, l’artiste ethnographe ou l’auteur producteur seraient pris l’un et l’autre dans le 

jeu d’une « fantasme primitiviste », c’est-à-dire qu’ils présupposeraient que l’Autre est, par 

définition, dans le vrai, qu’il a « un accès privilégié à des processus sociaux et psychiques 

primordiaux96  ». À travers ce qu’il appelle le fantasme (ou fiction) primitiviste, Hal Foster 

semble attribuer aux artistes « ethnographes » une naïveté et un racisme digne des pires ma-

nifestations associées aux expositions coloniales de la fin du XIXe siècle au début du XXe et 

ne considère pas d’autres conduites créatrices. Il prend comme exemple pour définir ce qu’il 

entend par « fantasme primitiviste », l’expérience de Leiris et de Bataille97. Si Foster reconnaît 

l’intérêt du regard autoréflexif de Leiris ou de la subversion des normes sociales spécifique à 

la pensée de Bataille, il déplore les risques courus si l’on suit de trop près ces auteurs, dans 

la mesure où leurs pensées transitent toutes deux par un fantasme primitiviste associé à une 

affirmation réaliste. 

Pour Foster, la naissance de ce paradigme naît conjointement de la crise qu’a traversé 

l’anthropologie et de l’intérêt que les artistes y puisèrent, ainsi que de ce qu’il appelle le 

« complexe d’artiste » chez les anthropologues98. Du point de vue artistique, ce complexe s’in-

verse, nous l’avons compris : c’est l’artiste (et les critiques) qui aspirent « au travail de terrain 

94. À ce sujet, voir Moineau (Jean-Claude), « L’artiste et ses “modèles” », revue Marges, n°6, op. cit.
95. Ce « présupposé réaliste […] situe la figure de l’autre (ici postcolonial, là prolétaire) dans la réalité, dans la vérité, et non dans 
l’idéologie, pour la simple raison qu’elle est socialement opprimé, politiquement tranformatrice et/ou matériellement productrice », 
Foster (Hal), « Portrait de l’artiste en ethnographe », Le Retour du réel, op. cit. p. 218.
96. Ibid., p. 218.
97. Nous avons montré en effet que Leiris déplore aujourd’hui cette attitude qu’ils avaient. Foster choisit comme second exemple 
le mouvement de la négritude et les auteurs qui en ont défendu « l’essence » (et ses stéréotypes) : Léopold Sédar Senghor et Aimé 
Césaire.
98.  « Cette projection a fait de l’artiste un parangon de réfléxivité formelle, un lecteur lucide de la culture comprise comme 
texte », Foster (Hal), « Portrait de l’artiste en ethnographe », Le Retour du réel, op. cit. p. 225. Dans une interview publiée dans 
Site-Specificity, The Ethnographic Turn, Edited by Alex Coles, Black Dog Publishing Limited, intituliée « An Ethnographer in the 
Field », James Clifford reproche à Foster de limiter ce qu’il appelle la nouvelle anthropologie au textualisme et à l’hyper-réflexivité, 
p. 57.
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dans lequel la théorie et la pratique semblent se réconcilier99 ». Pour Foster, cette tendance et 

ce fantasme primitiviste traversent l’histoire du l’art du XXe siècle, du primitivisme moderne à 

l’art actuel en passant par certaines œuvres des années soixante et soixante-dix. Aujourd’hui, 

et après la redéfinition des méthodes ethnographiques, pour Foster, cette discipline est deve-

nue attractive aux yeux des acteurs du monde de l’art en tant que science de l’altérité et pra-

tique contextuelle dont l’objet d’étude est la culture. Elle l’est d’autant plus, selon lui, en tant 

que discipline considérée comme arbitre interdisciplinaire. Seulement, pour le critique, faire 

le choix du modèle anthropologique pousse l’artiste à pratiquer le compromis, ce qui réduit la 

portée critique de son œuvre. Tablant sur tous les fronts, les artistes et les critiques « peuvent 

à la fois réconcilier magiquement ces modèles contradictoires : ils peuvent tout à la fois se faire 

sémiologues culturels et chercheurs de terrain contextuels, continuer de condamner la théorie 

critique, relativiser et réactiver le sujet100 ».

Le paradigme de l’artiste comme ethnographe transite par une redéfinition de l’art in situ en art 

de la cartographie ; d’abord tourné vers la sociologie, celui-ci s’intéresse aujourd’hui à l’anthro-

pologie. Le terme de « cartographe » souligne le rapport topographique, l’intérêt pour le site 

et le contexte. Hal Foster donne l’exemple de l’œuvre de Hans Haacke et de ces cartographies 

critiques de l’institution et de la haute finance. Pourtant l’auteur reproche à cette démarche 

artistique de ne pas être critique vis-à-vis de « l’autorité sociologique ». La critique s’effectue 

au niveau des sujets analysés et non au niveau de la méthode ou du médium utilisé, ce qu’à 

l’inverse Kosuth préconisait, c’est-à-dire de rendre visible l’épistémologie, de conceptualiser 

les rapports art/artiste. Pour Foster, cartographier c’est circonscrire un contexte et l’analyser 

à partir de champs très divers. L’artiste ethnographe travaille horizontalement de projet en 

projet, ce qui suppose chaque fois de travailler à établir de vastes connaissances du sujet, as-

sociant l’« ampleur discursive des représentations » qui lui sont associées et les « profondeurs 

historiques » de ce sujet. Pour Hal Foster, c’est « une tâche écrasante ». La limite de cette idée 

est représentée par des artistes qui s’engagent à travailler dans des temps assez longs et qui ne 

passent pas frénétiquement de projet en projet — nous avons évoqué à ce propos le travail de 

99.  Foster (Hal), « Portrait de l’artiste en ethnographe », Le Retour du réel, op. cit., p. 227.
100.  Ibid., p. 229.
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Marc Pataut. En parallèle de ce travail horizontal, Foster décrit une autre méthode qui serait, 

cette fois, verticale. Il s’agit, alors, de considérer les formes historiques prises par un médium 

ou un genre dans le champ artistique. Cette seconde attitude — mais pourquoi ne pas leur per-

mettre de se rejoindre ? — permet incontestablement aux œuvres d’aller au-delà de la simple 

reprise de la méthode ethnographique puisque, finalement, elles restent dans le champ de l’art 

en problématisant le choix et l’usage de leur médium au regard de l’histoire de l’art. 

Deux exemples de ce travail vertical sont donnés par Foster, ceux de Martha Rosler et d’Allan 

Sekula, tous deux interrogeant « l’autorité conférée par les modes de représentation documen-

taire ». Leur pratique tente de penser et de mesurer l’usage critique de l’outil documentaire 

face aux problèmes géopolitiques. Le travail photographique d’Allan Sekula s’inscrit dans la 

tradition de la photographie documentaire américaine. Dans les années trente, aux États-Unis, 

ces photographes101 croyaient à la capacité de changement social grâce à l’influence de leurs 

photographies102. Dans la lignée de cette histoire, les textes théoriques d’Allan Sekula interro-

gent la capacité qu’a la photographie à rendre compte d’une situation. L’artiste refuse pourtant 

le discours systématique dénonçant les mensonges de la photographie, inapte à rendre compte 

du réel. En parallèle à la question du médium photographique lui-même, ces problématiques 

s’inscrivent dans de larges débats concernant le réalisme en art. Allan Sekula dit travailler le 

« réalisme critique » grâce aux liens très étroits que son travail construit entre des modes des 

connaissance distincts comme l’esthétique, la sociologie, l’économie, l’histoire, la géographie. 

Ce réalisme qu’il défend s’oppose donc à l’« affirmation réaliste ». En tentant de représenter à 

l’échelle globale la vie économique, politique et les problèmes sociaux engendrés par le capi-

talisme mondialisé et ses répercussions sur des situations locales, il construit des « discours 

sous forme de récit visuel ». Selon Michel Baudson, « […] séquences, récits, histoires ou notes 

en images analytiques assortis de textes ou témoignages abondamment documentés, se pré-

sentant comme des gloses publiées parallèlement ou affichées aux cimaises, apparaît à la fois 

101.  Je fais ici référence aux photographes qui participèrent à la grande commande publique du gouvernement Roosevelt, la Farm 
Security Administration dont la section photographique est dirigée par Roy Stricker entre 1935 et 1942 qui avaient pour ambition 
d’archiver et de montrer la misère des habitants de campagnes américaines, pendant la Grande dépression.
102. An American Exodus, a record of human erosion de Dorothea Lange en est un des exemples.
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comme le lieu et le champ de “l’affinité” entre le documentaire et la démocratie103 ». C’est par-

ce qu’il pense qu’il est impossible aujourd’hui de penser cette tradition documentaire sans la 

sociologie, et à cause de la nécessité décrite plus haut d’associer le texte à l’image, que Sekula 

ajoute à son travail photographique des écrits d’ordre historique104. Cet intérêt pour la méthode 

sociologique et anthropologique naît de réflexions sur l’autorité scientifique de ces disciplines 

ainsi que sur celle du médium photographique. Aux côtés de l’œuvre du photographe, Hal Fos-

ter situe celle de Martha Rosler. Pour Martha Rosler, la capacité de la photographie à décrire 

le réel est toujours associée à une volonté de construire un discours idéologique. Elle pense 

précisément cette problématique dans son travail liant image et texte : « The Bowery in Two 

Inadequate Descriptive Systems ». Dans cette œuvre comme dans ses textes théoriques, Martha 

Rosler revient sur les présupposés voulant que l’outil photographique, comme un appareil ou 

une caméra, soit neutre, fidèle à la réalité et objectif… Ces débats sont liés à la capacité de 

reproduction de la photographie comme l’énonçait la pensée du XIXe siècle. Elle critique l’uti-

lisation qui est faite de la photographie et du cinéma documentaire comme notes de terrain ou 

reportage. Cette utilisation de ces médiums, selon l’artiste, est faite selon le principe que la 

qualité descriptive de la photographie et du cinéma pourrrait fournir des informations fiables 

sur un contexte particulier, sur des faits sociaux, sur une réalité économique et politique. Pour-

tant, à travers le travail de Martha Rosler aussi bien que celui de Allan Sekula, le propos n’est 

pas tant la mise à distance des méthodes anthropologiques que l’utilisation de la photographie 

documentaire par les journalistes et les artistes. 

Hal Foster souligne à quel point cette réflexivité est essentielle dans la mesure où « selon la 

mise en garde de Bourdieu, une cartographie ethnographique est prédisposée à une opposition 

103.  Baudson (Michel), « Un réalisme critique », Dits, n°2, printemps-été 2003, p. 85. La question du montage qu’il hérite des 
avant-gardes soviétiques, est très importante et fonctionne comme un « montage d’informations » (Beausse (Pascal), « Deep six / 
Passer au bleu ou le social vu depuis un ferry », Calais vu par Allan Sekula, à propos de Fish Story (1989-1995), Musée des 
beaux-arts et de la dentelle de Calais, p. 7). Le montage auquel fait référence Pascal Beausse entre images et textes est celui de 
l’œuvre Fish Story. En parlant d’information, l’auteur fait référence au sens donné par Gilles Deleuze dans « Qu’est-ce que l’acte 
de création ? », revue Trafic, n°27, P.O.L., automne 1998. L’information est comprise comme acte de résistance. « Par sa position 
toute singulière dans la fabrique des représentations, Allan Sekula produit cette contre-information, qui s’affirme comme acte de 
résistance », op. cit. p. 9. Le rôle du texte, associé à la photographie, fonctionne comme légende et rend ainsi le sens univoque. 
Benjamin Buchloh revient sur cette question en nous disant, en référence à Bertold Brecht, qu’une simple légende n’est plus suffi-
sante : pour « reconstituer la lisibilité et le contenu historique […] un ensemble de légende est nécessaire, pour dessiner le réseau 
complexe des relations occultées par la contiguïté totale de “l’information visuelle” », Buchloh (Benjamin H.D.), « Allan Sekula, la 
photographie entre discours et documents », Fish Story, Allan Sekula, p. 84.
104. Un de ces textes, daté 1973/1978, relie, par exemple, de manière précise une critique photographique et une approche socio-
logique. Il s’agit de Meditations on a Triptych. Ce texte est republié dans Allan Sekula, Performance Under Working Conditions, 
Vienne, Generali Foundation, 2003, pp. 164-179.
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cartésienne qui conduit l’observateur à objectiver et à abstraire la culture qu’il étudie ». Cette 

situation inévitable réduirait alors le dialogisme défendu par ces pratiques. Hal Foster fait 

part d’un second problème intéressant, celui de la commande publique. Dans cette situation, 

l’artiste, par son œuvre, permet à l’institution de se dédouaner de toute critique qui pourrait 

lui être attribuée. 

Grossièrement, l’idée d’Hal Foster à propos de l’artiste comme ethnographe se diviserait en 

deux attitudes disjointes. La distinction s’établirait entre un artiste néo-primitiviste et un artiste 

cartographe aux ambitions scientifiques. À travers les exemples des problématiques théorisées 

et mises en œuvres par Martha Rosler et Allan Sekula, associer textes et images, produire des 

« informations », de la « documentation », établir des relevés de faits sont communs aux deux 

disciplines. La tendance anthropologique de la photographie documentaire n’a alors rien de 

nouveau. Pourquoi ne pas signaler les collaborations aussi célèbres que celle de Walker Evans 

et de James Agee et la réalisation de l’ouvrage Louons maintenant les grands hommes, enquête 

en Alabama sur les cultivateurs de coton et leur rencontre avec ces familles de métayers ; ou 

encore les expériences de Bronislaw Malinowski et Stanislaw Witkiewicz105. Ces collaborations 

fonctionnent, il est vrai sur un autre mode, puisque l’artiste ne « joue » pas à l’ethnographe ce-

pendant qu’il accompagne, sur le terrain, l’ethnographe et ses problématiques spécifiques. La 

partition entre les rôles n’est jamais si simple. L’artiste est-il vraiment ethnographe ou joue-t-il 

à l’ethnographe sous prétexte qu’il voyage et travaille dans des contrées lointaines ? Ou bien 

se joue-t-il de notre vision de l’anthropologie ? 

Regard critique

Au regard de la description et des interrogations d’Hal Foster à propos de l’artiste comme eth-

nographe, deux autres pratiques artistiques me semblent particulièrement pertinentes concer-

nant « l’affirmation réaliste » dans la création d’œuvres construites sur le modèle de l’anthro-

105.  « L’obsession de Witkiewicz de “capturer l’aspect métaphysique des choses derrière l’apparence” est vue comme totalement 
opposée à celle de Malinowski, d’avoir une démarche scientifique. Les photos de ce dernier sont tout ce que celles de Wikiewicz 
ne sont pas », Schneider (Arnd) and Wright (Christopher), « The Challenge of Pratice », Contemporary Art and Anthropology, 
op. cit., p. 6, trad. Geneviève Grimal. Les citations de l’auteur renvoient à Young (Michaël), Malinowski’s Kiriwina : Fieldwork 
Photography 1915-1918, Chicago, University of Chicago Press, 1998.



178

pologie. Il s’agit d’œuvres de Lothar Baumgarten 

et de Maya Deren. 

Les questionnements et les critiques autour de 

l’idée d’une légitimité particulière attribuée à 

l’anthropologie dans la représentation de cultures 

sous couvert de discipline scientifique font l’objet 

de problématiques développées dans la pratique 

de Lothar Baumgarten. La série de photographies 

River-Crossing, par exemple, a été réalisée lors 

d’un séjour de dix-huit mois chez les Yanomani 

du haut Orénoque au Venezuela. Il ne prend ses 

premières photographies qu’après huit mois de 

vie au sein du groupe et la série a été prise très 

vite, en quelques minutes106. L’artiste insiste sur 

le fait que ses photographies ne sont pas des pho-

tographies ethnographiques dans la mesure où, dit-il, on comprend sa position d’observateur 

participant et son absence de distance scientifique, du fait qu’ils vivaient ensemble. Le statut 

de ces photographies reste tout de même ambivalent. La récupération de celles-ci dans une ex-

position telle que Yanomani l’esprit de la forêt le montre. En effet, l’effet exotique et l’absence 

de réflexion critique priment dans cette exposition. Refusant la dissociation artiste/anthropolo-

gue, Baumgarten s’interroge sur le statut de ces images montrées dans le champ des arts plas-

tiques. Pour Denys Zacharopoulos : « Face au supposé mythe de l’ “ailleurs” que constitue ce 

monde indigène dans lequel Baumgarten vit et travaille, chasse et mange, rit et parle, non pas 

en observateur, mais en participant, la caméra, la technique, et surtout, la “scientificité” d’un 

regard anthropologique deviennent à leur tour le seul mythe qui, dans sa fonction mythifiante 

et mythifiée, participe tant du “là-bas” que de l’ “ici” 107. » L’historien de la « pensée métisse », 

106.  Ces photographies ont été présentées en France en 2003 à la fondation Cartier pendant l’exposition : Yanomami l’esprit de 
la forêt (Paris, Fondation Cartier pour l’art contemporain, Arles, Actes Sud, 2003). Concernant cette exposition, voir De L’Estoile 
(Benoît), « Quand l’anthropologie s’expose », revue Critique, n°680-681, op. cit.
107.  Zacharopoulos (Denys), L’Époque, la mode, la morale, la passion, Aspects de l’art aujourd’hui, 1977-1987, Éditions du 

Lothar Baumgarten
River-crossing, 1978
Extrait d’une série de six photos, 35,5 x 28 cm
Courtesy Mariam Goodman Gallery
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Serge Gruzinski, retient de l’œuvre de Baumgarten d’autres travaux plus anciens. Il mentionne 

par exemple The Origin of the Night, un film pendant lequel le public pense observer la forêt 

amazonienne qui en fait se révèle être une forêt rhénane. L’historien se réfère aussi à une série 

de photographies où Baumgarten avait associé des photographies de la forêt tropicale à des 

noms de populations d’Amérique du Sud qui étaient en réalité des noms savants de brocolis108. 

Ces œuvres montrent à quel point notre regard est englué dans des stéréotypes que l’on hérite 

de l’histoire du bon sauvage et de la nature vierge, rejoignant la critique de Sally Price. Deux 

autres artistes, Marcel Biefer et Beat Zgraggen, s’en amusent à leur tour en se déguisant et en 

mimant ces clichés de la vie sauvage. Ils prennent certaines poses, exécutent certains gestes 

qu’ils donnent à voir sous l’aspect de photographies anthropométriques. Ils imposent ainsi une 

distance avec le modèle anthropologique du début du siècle en contestant les fondements de 

son autorité. 

Le « film-rituel »

Dans les années cinquante, Maya Deren s’est violemment opposée au naturalisme du cinéma 

documentaire. Selon elle, les réalisateurs de ces films optaient pour un réalisme auquel ils 

prêtaient d’absurdes capacités à être des objets de connaissance scientifique. Dans ses criti-

ques, elle vise le « cinéma vérité », le « cinéma ethnographique » en général. C’est dans ce 

contexte critique qu’elle élabore une théorie du film-rituel. Cette artiste oscilla toute sa vie 

entre le cinéma expérimental et l’ethnographie qu’elle pratiquera en Haïti et dont l’expérience 

a donné un ouvrage : Divine Horsemen109. Le développement des outils scientifiques transfor-

mant notre rapport au monde et notamment perceptif, elle dénonce la prétention des artistes 

à vouloir enrichir nos connaissances grâce à un usage traditionnel de la caméra. Selon elle, si 

cette dernière est employée de façon à réaliser des films « réalistes », elle calque son système 

de représentation sur notre propre perception. « Le réalisme […] nie la valeur de la réalité 

artificielle originale créée avec toute la rigueur et la discipline que l’instrument artistique peut 

Centre Pompidou, musée national d’Art moderne, 1987, p. 104, publié pour la première fois dans Artforum, oct. 1985.
108.  Gruzinski (Serge), La Pensée métisse, Fayard, 1999, p. 29.
109.  Deren (Maya), Divine horsemen : the living gods of Haiti, Kingston (N.Y.), McPherson & Company, 1984.
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imposer110. » Elle reproche aux auteurs du cinéma documentaire de ne pas prendre en compte 

les caractéristiques spécifiques de l’outil qu’ils utilisent. S’agissant d’un outil qui permet l’ex-

périmentation, pour Maya Deren, il permet aussi l’expérience scientifique. Par contre, selon 

elle, l’art ne peut rivaliser avec la science du point de vue de l’objectivité. Se référant aux 

théories de la relativité d’Albert Einstein, elle pense que le cinéma expérimental peut marcher 

aux côtés de la science par sa capacité à être un nouveau type d’expérimentation. Selon Alain-

Alcide Sudre, «  la fascination qu’exerce sur Maya Deren, à l’instar de beaucoup d’artistes 

contemporains, le modèle scientifique, vient de sa conviction que des “méthodes expérimen-

tales” correctement transposées peuvent se déduire de nouvelles démarches instrumentales, 

sources d’une créativité fructueuse. Dès lors, le procès qu’elle intente au réalisme du cinéma 

documentaire défend la thèse que celui-ci se fait une idée totalement archaïque de la science, 

restant dans une optique qui ignore tout de la révolution épistémologique issue de la théorie 

de la relativité111 ». 

Le projet de Maya Deren est anthropologique par nature, ethnographique par pratique. La 

caméra devient un outil pour parvenir à la « réalité » sensible du rituel sans avoir recours au 

naturalisme. Alors que les artistes que mentionne Foster s’inscrivent dans une démarche artis-

tique « documentaire » et, par là, renouent avec la pratique ethnographique à travers le terrain, 

l’enquête et la collaboration, Maya Deren met en place une nouvelle méthodologie d’accès à 

des connaissances ethnographiques, d’égal à égal avec la discipline. En s’interrogeant sur les 

modes de représentation des rituels, ses films — qu’elle veut ethnographiques — prennent une 

« forme ritualiste »112. Elle élabore la théorie du film-rituel à partir de son expérience ethno-

graphique. Ses films en tant que rituels doivent être appréhendés comme étant magiques. Pour 

la réalisatrice, la magie y est effective, dans la mesure où le symbolisme est efficace113. C’est le 

« pouvoir de l’artiste » qui permet au spectateur de pénétrer dans le monde de l’imaginaire114. 

110.  Deren (Maya), Écrits sur l’art et le cinéma, traduit de l’anglais par Éric Alloi et Julie Beaulieu, Paris expérimental, 2004, 
p. 28.
111.  Sudre (Alain-Alcide), Dialogues théoriques avec Maya Deren, Du cinéma expérimental au cinéma ethnographique, Paris, 
L’Harmattan, Éditions du Centre Pompidou, 1996, p. 243.
112.  À l’aune de l’anthropologie visuelle, Maya Deren est très influencée par Margaret Mead et Gregory Bateson.
113.  Sudre (Alain-Alcide), Dialogues théoriques avec Maya Deren, Du cinéma expérimental au cinéma ethnographique, op. cit., 
p. 379.
114.  « Sous le symbolisme du film, se manifeste ainsi l’invisible. On pénètre dans une surréalité, rite et œuvre d’art se rejoignant 
désormais », ibid., p. 367.
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Au cinéma de fiction, elle préfère le cinéma expérimental et ce qu’elle appelle la « déperson-

nalisation » du personnage qui lui permet de militer contre « l’individualisme » qu’engendrent 

les sociétés industrielles et capitalistes. Cet anonymat du personnage lui permet de renouer 

avec une idée de la communauté non pas comme « une série ou une accumulation de person-

nalités, dans le sens romantique, mais comme une entité homogène dans laquelle les réseaux 

internes des relations entre les éléments créent ensemble un mouvement plus ample du corps 

comme un tout115 ». Ainsi le film renoue avec le rite comme espace autonome et « temps trans-

figuré » et tente la création d’un lien social perdu. Le pouvoir du rite est de se libérer des « spé-

cialisations et des limites de la “personnalité” 116 ». Ses idées rejoignent en partie le concept 

de Communitas développé par l’anthropologue Victor W. Turner. Maya Deren idéalise le rituel 

comme forme de communion sociale, dont ses films et ses théories se font les porte-parole, 

mais elle ne développe pas un fantasme primitiviste. Pour elle, le recours à l’anthropologie 

et à la figure du « primitif » dans la société de son époque intervient comme une rédemption 

hypocrite. L’innocence, le caractère moral attribués aux sociétés primitives sont analogues 

aux « ignorances professionnelles du peintre “moderne primitif” ». De la même manière, elle 

critique l’ethnocentrisme et la résurgence du bon sauvage de Montaigne. L’ambivalence de son 

parcours veut pourtant que la fin de sa vie soit dominée par un néo-primitivisme certain.

L’argumentation commune autour de ces pratiques et de ces critiques, qu’elles soient émises 

par Foster ou par Kosuth, revient à cette première dichotomie toujours à l’œuvre, c’est-à-dire 

la distinction entre artiste et scientifique. Distinction fondamentale entre les deux disciplines 

artistique et anthropologique quels que soient les conflits, les crises, les complexes, etc. Ainsi, 

le tournant ethnographique se joue autour de certaines distinctions. Il s’agit d’être artiste et 

d’avoir recours à la méthodologie ethnographique par exigence de la connaissance du terrain et 

du contexte, ou bien d’être artiste et d’avoir recours à l’anthropologie en tant que « symbole » 

d’une pratique dont le discours a une efficacité politique et critique quasi ontologique ou bien 

encore d’être artiste et d’avoir recours à l’anthropologie ou à ses figures pour mieux en criti-

quer les fonctionnements, ou enfin, comme Maya Deren le fait, de développer des techniques 

115.  Ibid., pp. 377-378.
116.  Ibid., p. 380.
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expérimentales de création pour permettre de donner de nouvelles méthodes d’acquisition 

de connaissances à l’anthropologie. Les artistes peuvent aussi choisir de marcher aux côtés 

de la science, d’en mimer (pour ne pas dire, dans le pire des cas, d’en singer) les techniques 

ou d’en critiquer les fondements et les présupposés d’objectivité. Mais il existe une sixième 

voie qui est celle d’un rapport d’apprentissage. Dans mon cas, l’anthropologie m’apprend que 

certains objets « réifient des rapports sociaux » ; cela me permet de m’interroger sur la nature 

des sculptures proposées à cette étude. Cet intérêt pour ces objet me conduit alors à éclaircir 

la nature de ces influences anthropologiques auxquelles j’ajoute les problématiques que nous 

avons évoquées concernant la collaboration et, donc, les relations intersubjectives.

	 Ainsi, divers exemples d’œuvres d’artistes permettent de nuancer les interrogations de 

Foster sur l’absence d’esprit critique de l’artiste, sur sa non réflexivité à propos de sa supposée 

autorité ethnographique. Fantasme primitiviste et affirmation réaliste sont mises en cause de-

puis presque un demi-siècle et si tant est que l’artiste développe un minimum de réflexion sur 

sa pratique, que ce soit sur le sujet choisi (s’il travaille avec un sujet), sur sa méthode, sur son 

médium, sur son rapport à l’histoire et au monde socio-économique dans lequel il vit, il risque 

peu de tomber dans ces clichés même si, malgré toute sa bonne volonté, il n’en est jamais vé-

ritablement à l’abri. L’impact critique et politique de ses démarches reste à déterminer au cas 

par cas et ne fonctionne pas comme une donnée fixe. Ce n’est pas parce que l’on travaille avec 

le documentaire que c’est politique, ce n’est pas parce que l’on travaille en collaboration que 

c’est à partir d’une éthique particulière, etc.
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Le néo-primitivismeC. 

	 Pour Hal Foster, un regard néo-primitiviste est souvent porté sur la personne avec 

qui s’établit la collaboration à travers des « scénarios quasi anthropologiques » : « Presque 

naturellement, le projet dérive d’une collaboration vers une forme de remodelage de soi, de 

la prise de distance avec l’artiste en tant qu’autorité culturelle vers une reconstruction de 

l’autre sous un déguisement néo-primitiviste117. » Pour Foster, balayer le primitivisme par un 

recours à l’anthropologie est un leurre. Il faut trouver la juste distance entre une scientificité 

anthropologique, une réflexivité et un travail d’inscription dans l’histoire de l’art, l’histoire des 

formes et du travail en collaboration qui est commun parfois aux deux disciplines. Je tente 

de penser cet équilibre comme une manière de dépasser le présupposé primitiviste. Dans les 

années soixante resurgit le primitivisme, à la suite des expressionnistes abstraits, à travers 

par exemple les earthworks ou l’art de la performance. Eloigné de l’anthropologie, l’artiste 

ne revêt pas le costume de l’ethnographe mais de l’artiste « primitif ». Il est poussé par une 

volonté critique de redéfinition des canons et modes d’action artistiques, parfois même par 

une volonté politique et écologique présupposant, dans un exotisme néo-primitiviste, que les 

réponses viennent d’ailleurs. Le fait d’avoir recours à des méthodes de créations différentes, 

que ces artistes américains découvrent grâce aux avant-gardes européennes ou à la suite de 

voyages, peut aussi être le signe d’une critique de la figure de l’artiste « occidental » et non 

de la société en tant que telle. Beuys se pensait-il vraiment comme chaman, ainsi que veulent 

le faire croire les accusations de « charlatanisme » ? Que sont pour Robert Rauschenberg ses 

Feticci, fétiches personnels ? Par quoi est motivée cette appropriation des arts de faire des ob-

117.  Foster (Hal), « Portrait de l’artiste en ethnographe », Le Retour du réel, op. cit., pp. 240-241.
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jets qui n’appartiennent pas à la culture de l’artiste ? Est-elle esthétique, éthique, politique ? 

La différence avec le primitivisme du début du siècle n’est-elle pas justement cet intérêt pour 

l’anthropologie et l’ethnographie ?  

Archaïsme et mythologie 1. 

L’expressionnisme abstrait

Dans les années quarante, le primitivisme moderne européen laissait la place au primitivisme 

des artistes américains de l’expressionnisme abstrait. L’intérêt de ceux-ci se portait notamment 

sur l’art des indiens d’Amérique car leurs œuvres semblaient leur révéler un « universel » de 

l’art, un absolu intemporel et anhistorique. Il existait alors une sorte d’aura de l’ « élémen-

taire », nous dit Kirk Varnedoe dans son article sur les expressionnistes abstraits dans le ca-

talogue de l’exposition Primitivisme dans l’art : « La génération des expressionnistes abstraits, 

quant à elle, préféra une vision plus générale et plus synthétique du primitif. Leur conception 

s’appuyait sur l’esprit du mythe et de la magie plus que sur les formes spécifiques, et parvint 

à sa maturité d’expression à travers divers styles d’abstraction qui ne montraient aucun signe 

évident de leur lien avec tel ou tel style tribal. Depuis la fin des années soixante, la tendance à 

considérer le primitif en termes conceptuels plutôt qu’en termes concrets est encore plus mar-

quée118. » Dans la chronologie du nouveau primitivisme que l’auteur établit, il se réfère ensuite 

aux deux types principaux de primitivisme des années soixante et soixante-dix, à savoir les 

earthworks et l’art de la performance. Lucy Lippard en parle en termes nostalgiques : « Dans 

leur quête pour se réapproprier de telles valeurs pour leur propre travail, les artistes ont at-

taché beaucoup de prix aux langages élémentaires des signes et aux images archétypales telles 

que les cercles concentriques, les spirales, les courbes sinueuses et les motifs labyrinthiques 

qui, affirme-t-on, ont encore un sens aujourd’hui, même si leur source et leur contenu symbol-

ique ne peuvent pas vraiment être élucidés119. » Pour Varnedoe, l’artiste prend généralement 

118.  Varnedoe (Kirk), « L’expressionnisme abstrait », Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle, op. cit., p. 661.
119.  Cooke (Lynne), « The resurgence of the night-mind: primitivist revivals in recent art », The myth of primitivism, op. cit., 
p. 140. Trad. Geneviève Grimal.
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pour modèle les « schémas d’organisation des sociétés tribales et préhistoriques, […] sur des 

modes d’expression collectifs comme l’architecture et la danse120 ». Ces artistes se mobilisent 

pour un art « plus pleinement engagé dans des structures plus vastes englobant la nature, la 

magie, le rituel et l’organisation sociale121 ». Maya Deren est là encore un bon exemple. Le 

rituel constitue pour elle un événement commun aux formes d’art issues de civilisations diffé-

rentes, un universalisme. 

Beuys, le mythe et le rituel

Cette volonté universaliste et primitiviste s’accompagne d’un retour à l’élémentaire qui chez 

Joseph Beuys sert un militantisme politique. Il est important de rapidement évoquer des élé-

ments biographiques de l’artiste, indissociable de son œuvre. Beuys vient d’une famille catho-

lique. Il fait des études de médecine et doit s’engager dans la Luftwaffe pendant la seconde 

guerre mondiale. Il subit pendant son service un accident d’avion et, là, commence le mythe. Il 

est, alors, supposé être sauvé par les Tartares qui pansent ses plaies et le couvrent de couver-

tures en feutre. Ils le réchauffent grâce à de la graisse animale. Après cet épisode sur lequel il 

reviendra toute sa vie et à travers ses œuvres, il enseigne à Düsseldorf la sculpture monumen-

tale. En 1972, il se fait révoquer de l’école et devient un militant très actif pour « la liberté 

et la créativité ». Il fonde l’organisation pour la Démocratie directe, l’« Académie libre » et 

l’« Université internationale libre ». 

Beuys veut faire revivre un passé dans un primitivisme chronologique qui contiendrait les clefs 

du bonheur. Cette vision nostalgique est ambivalente compte tenu du fait que le national-so-

cialisme a largement exploité ces mêmes mythes qu’il réhabilite. Pour Lynne Cook, « Beuys a 

cherché un art rédempteur, un art qui soignerait les blessures de la société allemande d’après-

guerre en revitalisant les anciens mythes germaniques et paneuropéens, et en les associant à 

une vision sociopolitique utopique et idéale. Ce primitivisme trouve donc sa source dans l’his-

toire européenne, même si à partir des années 1960, en tant que chaman, il fit la synthèse d’un 

120.  Varnedoe (Kirk), « L’expressionnisme abstrait », Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle, op. cit.,  p. 661.
121.  Ibid., p. 662.
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ensemble d’influences plus catholiques122». Benjamin Buchloh évoque, quant à lui, la mytho-

logie anhistorique du fascisme. Selon lui, le mythe Beuys et ce qu’il véhicule permettraient 

à l’Allemagne de se réconcilier bien trop vite avec son passé123. À travers ses performances 

et ses conférences, Beuys, héritier du romantisme et du surréalisme124, se fabrique une figure 

de chaman, de thérapeute communiquant avec la nature en ritualisant ses actions. Dès les 

premières performances Fluxus (1963-64), ses performances sont mises en scène comme des 

rituels. Irmeline Lebeer insiste sur cette caractéristique des « actions » : « véritables rituels 

qui montrent Beuys dans un état de concentration et d’intensité dont la force communicative 

(souvent qualifiée de “fascination”) est attestée par tous les témoins125 ». Ainsi, selon Benjamin 

Buchloh, Beuys restaure une valeur de culte à l’art au moment où, historiquement, prévalait 

la valeur d’exposition de l’œuvre. L’objet, qui avait perdu sa dimension magique ou fétichiste, 

la retrouve126 avec Beuys. L’artiste déclare en 1948 : « L’objet doit être comme une empreinte 

de pas dans le sable. Je ne veux plus d’objet esthétique ; je fabrique des fétiches127. » Mais, 

pour Buchloh, « Beuys ne fabrique pas des fétiches, il s’exerce avec eux128 ». Le caractère 

primitiviste de son travail est manifeste par sa qualité anhistorique et c’est en cela que Beuys 

fait appel à une mythologie. Pour Buchloh, « l’anhistoricité, c’est-à-dire l’oubli inconscient ou 

délibéré des conditions particulières qui déterminent la réalité d’un individu et de son œuvre 

dans un temps historique donné, est la base opératoire sur laquelle peuvent s’ériger les mytho-

logies publiques et privées, à supposer qu’il existe un public assoiffé de mythes à proportion de 

son manque de compréhension de la réalité historique129 ». Ce caractère anhistorique s’inscrit 

122. Cooke (Lynne), « The resurgence of the night-mind: primitivist revivals in recent art », The myth of primitivism, op. cit., 
note 6, p. 156. Trad. Geneviève Grimal.
123. « Dans l’œuvre comme dans le mythe public de Joseph Beuys, l’esprit de l’Allemagne d’après-guerre se trouve une identité 
nouvelle en se pardonnant et en se réconciliant prématurément avec les réminiscences de sa responsabilité dans l’une des formes 
les plus cruelles et les plus dévastatrices de la folie politique collective qu’ait connue l’Histoire », L’Époque, la mode, la passion, la 
morale, Aspects de l’art aujourd’hui, 1977-1987, op. cit., p. 538.
124. « Jean-François Chevrier : Pour moi, il y a chez Beuys cette persistance du romantisme à travers le surréalisme, en même 
temps qu’un projet de réconciliation. Il y a aussi qu’un projet d’œuvre totale, avec la reprise du modèle wagnérien dénoncé par 
Broodthaers et, pour finir,  un imaginaire géopolitique avec la figure d’Eurasie, qui  est proche de certaines obsessions allemandes, 
mais le projet de synthèse échoue finalement », Poetics/Politics, documenta X – The book, Éditions Cantz, p. 392. Trad. Geneviève 
Grimal.
125.  Lebeer (Irmeline), « Joseph Beuys », Les cahiers du musée national d’Art moderne, n°4, 1980, p. 172.
126.  « Benjamin Buchloh : c’est effectivement un des problèmes chez Beuys : restaurer la valeur du culte, pour utiliser les mots 
de Benjamin, au moment même où il est devenu évident que l’œuvre d’art est constituée uniquement par sa valeur d’exposition. 
C’est ce que Beuys ne comprenait pas, à la différence de Rauschenberg ou Johns, dont l’ampoule électrique est un objet vidé de sa 
dimension magique et fétichiste », Poetics/Politics, documenta X – The book, op. cit., p. 393. Trad. Geneviève Grimal.
127. Joseph Beuys, op.cit., p. 250.
128   Trad. Geneviève Grimal.
129. Buchloh (Benjamin), «  Beuys  : le crépuscule de l’idole, Notes préliminaires pour une critique  », (Artforum, janv. 1980, 
pp. 35-39), repris dans L’Époque, la mode, la morale, la passion, Aspects de l’art aujourd’hui, 1977-1987, op. cit. p. 537.



187

très fortement dans la présence récurrente d’animaux dans ses performances, ses sculptures et 

ses dessins, ainsi que par ses références à Novalis pour qui les animaux sont le prolongement 

de la conscience humaine130. Selon l’artiste, les divisions multiples et inhérentes à l’espèce 

humaine s’équilibrent grâce à notre rapport à la Terre, c’est-à-dire au monde animal, végétal et 

minéral. Là intervient son « rôle » de thérapeute. Chaque animal avec lequel il travaille pos-

sède une « signification mythique, spirituelle ou nomade comme le lièvre lié au mouvement, le 

cerf (guide spirituel chez les Celtes, symbole du Christ crucifié dans la tradition chrétienne), 

le cygne ou l’abeille131 ». La valeur cultuelle de son œuvre tient aux matériaux qu’il emploie 

et qui se réfèrent de manière très précise et étudiée à ses lectures de Mircea Eliade sur le 

chamanisme132.

En dehors de ces ambivalences, contradictions et, pour certains, réels problèmes ontologi-

ques, il semble intéressant de se pencher une nouvelle fois sur l’œuvre de Beuys afin de ne 

pas rester constamment sur des éléments biographiques. Il faut concevoir son œuvre comme 

étant indissociable du regard global et international qu’il porte sur le monde qui l’entoure. Au 

primitivisme et à la nostalgie dramatisée de l’artiste s’ajoute un scientisme assez paradoxal. 

Kirk Varnedoe remarquait cette affinité que les artistes du nouveau primitivisme ressentaient 

envers les disciplines scientifiques. Beuys, quant à lui, construit son œuvre dans des rapports 

métaphoriques avec celles-ci. « Son étude approfondie de Léonard de Vinci, de Paracelse, 

mais aussi son approche de l’alchimie et de l’œuvre de Marcel Duchamp le mènent à envisa-

ger, à travers sa création, la réconciliation symbolique de l’art et de la science, dans un projet 

hégélien de savoir absolu qui offrirait à l’homme le levier de sa liberté133. » Son œuvre se veut 

donc prospective : elle regarde vers l’avenir autant qu’elle regarde vers le passé. Le grand but 

qu’il se fixe est la création de « l’art social du futur ». Selon lui, il peut y parvenir grâce à ce 

qu’il appelle « l’art social » et « la plastique sociale ». L’art social, « la plastique sociale, qui se 

130. Hergott (Fabrice), « L’art comme un couteau aiguisé », Joseph Beuys, op. cit.
131.  Hohlfeldt (Marion), dans Joseph Beuys, op. cit., p. 253.
132.  « Tout s’est passé comme si Beuys s’était vécu en chaman et avait été tenu pour tel, ce médecine-man ou magicien primitif 
qui réussit à communiquer avec les morts, maîtrise les esprits de la Nature, établit le contact avec les esprits familiers qui prennent 
des forces animales (celle du lièvre en particulier) et dont il imite les cris », Borer (Alain), « Déploration de Joseph Beuys », Joseph 
Beuys, op. cit., p. 30.
133.  Lamarche-Vadel (Bernard), Joseph Beuys, is it about a bicycle, Marcal/Paris, Galerie Beaubourg/Paris, Sarenco-Strazzer/
Verone, 1985, p. 31.
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donne pour tâche non seulement de travailler un quelconque matériau physique, mais de créer 

l’œuvre d’art sociale du future134 ». La plastique sociale ou sculpture sociale ne se matérialise 

pas seulement sous la forme d’une œuvre mais la dépasse en prenant en compte la spiritualité, 

le droit et l’économie. L’art social du futur ne se fera qu’associé à un projet idéologique : le « so-

cialisme démocratique libre ». Cette nouvelle société sera l’œuvre d’art social du futur. C’est 

donc dans ces conditions qu’il faut comprendre sa déclaration controversée : « Tout homme 

est un artiste ». Beuys ne pense pas « art », il pense « activité créatrice ». « La formule “tout 

homme est artiste”, qui a suscité beaucoup de colère et que l’on continue à mal comprendre, 

se réfère à la transformation du corps social135. » 

Dans cette perspective, Beuys se trouve assez proche des déclarations de Kosuth. Il est  inté-

ressant d’établir un parallèle entre ses théories de la sculpture sociale et les déclarations de 

l’artiste conceptuel sur la capacité de l’artiste à intervenir sur sa propre société.

Un primitivisme critique ? 2. 

Les fétiches personnels de Rauschenberg

La figure de Rauschenberg et l’œuvre qu’il réalisa lors de son voyage en Europe et en Afrique 

du Nord mise en parallèle de ces nouveaux primitivismes est très singulière. Entre 1952 et 

1953, Rauschenberg part en Europe et en Afrique du Nord avec Cy Twombly. Il expose en 

1952 en Italie à Rome ses Feticci Personali pendant une semaine à la Galerie dell’Obelisco 

« Scatole e feticci Personali ». « Dans la série de photographies qui évoquent un parc, les ar-

bres dénudés et le mur couvert de vigne accentuent le caractère naturaliste des sculptures sus-

pendues136. » Ses Hanging Assemblages présentent des similitudes avec ce que l’on a coutume 

d’appeler de l’artisanat. Peut-être a-t-il été influencé par les cours de tapisserie d’Anni Albers 

qu’il suivait avant de partir au Black Mountain College qu’il intègre en 1951 ? La douzaine de 

134.  Beuys (Joseph), « Discours sur mon pays », Par la présente, je n’appartiens plus à l’art, Paris, l’Arche, 1988, p. 23.
135.  Ibid., p. 24. Voir : Lebeer (Irmeline), « Joseph Beuys », Les Cahiers du musée national d’Art moderne, op. cit., « […] tout 
travail humain est de l’art puisque l’homme est un être doué de créativité », p. 179.
136. Robert Rauschenberg, The Early 1950s, Menil Foundation, Texas, Houston, 1991, p. 113. Trad. Geneviève Grimal.



189

Robert Raushenberg
Huit assemblages suspendus sans titre (série des Fétiches personnels), 1952
Jardin du Pincio, Rome
Photographie n&b, épreuve sur papier argentique
37,5 x 37,5 cm (vue), 50,5 x 40,3 cm (papier)
Coll. Robert Raushenberg, New York

Robert Raushenberg
Neuf assemblages suspendus sans titre (série des Fétiches personnels),1952
Jardin du Pincio, Rome
Photographie n&b, épreuve sur papier argentique
30 x 37,5 cm (vue), 50,5 x 40,3 cm (papier)
Coll. Robert Raushenberg, New York
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suspensions qu’il fabrique sont faites avec des bâtons, des perles, des os, des cordes, des poils 

et des fourrures d’animaux. Les matériaux sont trouvés dans toutes sortes de marchés au Ma-

roc et dans les marchés aux puces européens. Le choix des matériaux, nous dit-il, est motivé 

par deux raisons : la richesse de leur passé et leur « vivid abstract reality ». Il nous suggère : 

« Vous pouvez développer votre propre rituel autour des objets137 ». Pour Jean-François Che-

vrier, « Rauschenberg suit la même procédure de pratique magique que Beuys : il appelle ses 

œuvres des “fétiches personnels”138 ». Jean-François Chevrier insiste sur la conscience criti-

que de Rauschenberg. Le rapport au fétiche dans les œuvres de Rauschenberg et de Beuys ne 

fonctionne donc pas de la même manière. Selon Jean-François Chevrier, « Il y a un jeu avec le 

fétiche qui est de nature différente : peut-être que chez Rauschenberg c’est plus immédiate-

ment convaincant pour un intellectuel formé à la critique idéologique, un intellectuel conscient 

de la double mutation historique que constituent la rupture avec le fascisme et l’instauration 

de la société de consommation à l’américaine139 ». Rauschenberg collecte des objets trouvés à 

la manière surréaliste en Italie et au Maroc. Étranger, il se fait ethnographe. Artiste et critique, 

il en fait des fétiches. Des fétiches qui n’ont pas une valeur cultuelle collective, ce sont des 

fétiches personnels. Il s’approprie ces objets, associés à un passé qui lui est inconnu, fort de sa 

propre expérience européenne. Chacun fait ensuite ce qu’il veut de ces fétiches. Contrairement 

au dogmatisme de Beuys, chacun pourra développer son propre rituel. 

L’esthétique de l’appropriation

Le primitivisme et le néo-primitivisme sont des pratiques d’appropriation. À des degrés plus 

ou moins élevés, il s’agit de s’approprier des formes ou des représentations, des modes de vie 

ou encore des modes de pensée. Dans certains cas mentionnés par Foster, le « tournant an-

thropologique » y succombe lui aussi. Pourtant, pour Arnd Schneider, porte-parole théorique 

d’une esthétique de l’appropriation, il ne s’agit pas d’un travers mais plutôt d’envisager cette 

appropriation comme une activité constructive, positive. L’exigence qu’il propose de prêter à 

137.  Ibid., p. 232. Trad. Geneviève Grimal.
138. Poetics/Politics, documenta X – The book, op. cit., p. 393. Trad. Geneviève Grimal.
139. Ibid. p. 393. Trad. Geneviève Grimal.
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cette esthétique est celle d’une pratique herméneutique qui concerne les artistes qui ne se 

contentent pas d’essayer simplement de « comprendre » l’interlocuteur, qui ne se satisfont pas 

non plus de l’esthétisme d’une forme empruntée, mais qui cherchent le sens anthropologique 

de l’objet et de la situation. La plupart du temps, cette esthétique désigne les pratiques qui 

se construisent dans un dialogue avec d’autres cultures, dialogue qui est rendu possible grâce 

à cette appropriation. Cette compréhension dialogique commune à l’ethnographie et à cette 

esthétique implique une dimension politique et éthique140.

Arnd Schneider recense un certain nombre de pratiques qui répondent à ces critères. D’une 

part, il évoque les artistes qui s’inspirent des collections des objets présents dans les musées. 

On se rappelle le primitivisme doux. D’autre part, il isole les artistes qui collaborent avec des 

anthropologues141. Il n’oublie pas non plus, les artistes qui travaillent au sein de groupes spéci-

fiques et qui utilisent les techniques de l’anthropologie, comme l’entretien ou la photographie 

documentaire. Enfin, à partir de ce que Rosalind Krauss appelle le primitivisme dur, il ajoute 

les artistes dont les pratiques impliquent une forme de rituel par la pratique de la performance. 

Nous retrouvons les « catégories » déjà énoncées. Au regard de l’esthétique que développe 

Arnd Schneider, les artistes qu’il considère comme appartenant au « tournant anthropologi-

que » dans l’art ne semblent pas succomber au « fantasme primitiviste » ou à « l’affirmation 

réaliste », contrairement à la crainte d’Hal Foster. 

Selon moi, dans le monde globalisé dans lequel nous vivons, c’est par les rencontres et l’ap-

prentissage, par l’échange avec des groupes appartenant à d’autres cultures, à d’autres mi-

lieux sociaux professionnels, ou, simplement, par l’échange avec d’autres individus — et pas 

nécessairement avec « l’Autre », idéalisé, instrumentalisé comme figure de l’inconscient —, 

que je choisis de situer l’apport de l’ethnographie. L’échange et les rencontres sont discutés et 

conceptualisés au même titre que le recours à des méthodes ou des textes anthropologiques, 

140.  « Car si nous étions incapables de discerner ce qui ne nous appartient pas, nous ne pourrions pas nous l’approprier au sens 
philosophique le plus essentiel, même si son altérité est respectée dans un nouveau contexte. Il est évident que les problèmes qui se 
posent ne sont pas seulement d’ordre cognitif mais comprennent aussi une dimension éthique. Après tout, les autres se présentent 
à nous, les artistes et les anthropologues, pas uniquement comme un objet inanimé mais comme des sujets vivants ou des com-
munautés de sujets qui revendiquent des droits politiques, économiques et culturels sur leur héritage symbolique. En ce sens, les 
appropriations sont toujours réciproques. Les discussions actuelles sur la propriété culturelle reflètent ces revendications et ces 
luttes en cours sur le pouvoir de la représentation », Schneider (Arnd), « Appropriations », Contemporary Art and anthropology, 
op. cit., p. 48.
141.  Carlos Capelan, Mohini Chandra, Rainer Wittenborn, Nikolaus Lang, Rimer Cardillo.



192

comme le préconisait Joseph Kosuth.

Comment mon travail se situe-t-il par rapport à cette esthétique de l’appropriation ? Il rejoint 

le tournant ethnographique dont cette esthétique donne elle aussi une définition. Pendant la 

collaboration avec les femmes maliennes, on pourrait parler d’appropriation s’agissant de l’œu-

vre Calebasse (ill.p. 95). L’emprunt de cette forme constituerait à coup sûr pour Arnd Schneider 

une manifestation de cette esthétique de l’appropriation. En effet, je m’approprie cette forme. 

Je le fais dans la continuité du travail engagé depuis plusieurs années et en lien avec la consti-

tution d’une série d’objets cohérents. Nous l’avons vu, les calebasses sont des réceptacles qui 

accueillent la relation. Les nœuds, métaphore du lien, sont tous placés à l’intérieur. Ce qui est 

certain c’est que, si appropriation il y a, elle est toujours accompagnée d’un élément ou d’une 

technique qui appartient à mon histoire personnelle. Mêlant ces deux caractéristiques, l’objet, 

dans le cas du travail à Montreuil, donne donc à voir aussi notre relation. 

	 Ainsi, Varnedoe décrit l’art des années soixante à travers des pratiques développant, 

au moins, deux types de primitivisme. Il distingue les œuvres qui rendent compte de leur pro-

cessus de création et les œuvres qui usent de « systèmes mathématiques servant de formules 

génératives de l’art ». Ainsi, à cette époque, s’ouvrait « la voie à de nouvelles méthodes créa-

trices devant se confronter à une règle — méthodes où la répétition purement scientifique pou-

vait aisément se transformer pour acquérir un caractère évident d’un rituel142 ». Robert Morris 

met en effet l’accent sur les règles et le processus (process art), mais peut-on parler de primiti-

visme ? Duchamp avait déjà eu recours à des règles, des « opérations » mais s’agit-il là aussi 

de primitivisme ? Par rapport aux systèmes mathématiques, nous pensons à la Suite Fibonacci 

de Mario Merz, pour qui, en effet, nous pouvons parler de primitivisme, mais qu’en est-il de 

l’usage des mathématiques par Sol Lewitt ? Les deux catégories édifiées par Varnedoe ne sont 

donc pas strictement primitivistes. L’attitude primitiviste n’est souvent qu’une problématique 

de second plan. À l’issue de ce chapitre, nous comprenons qu’hors de son acception historique, 

le concept de primitivisme est problématique. Si nous voulons continuer à faire usage de ce 

terme défini comme attitude productrice d’art (Goldwater), il faut considérer la transformation 

142.  Varnedoe (Kirk), « L’expressionnisme abstrait », Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle, op. cit., p. 672.
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de cette « attitude » par une prise en compte de l’ethnographie, ses méthodes, ses problémati-

ques, ses autocritiques, et non dans une absence totale de contextualisation des cultures, des 

objets, des rencontres. Pourtant, l’usage de la catégorie « primitivisme ou néo-primitivisme » 

sert souvent à désigner des pratiques qui ne se soucient pas d’une quelconque dimension cri-

tique. Pour cela, nous lui préférons l’idée d’un art « anthropologisé » (Kosuth), en gardant en 

mémoire les inévitables et constructifs croisements avec un néo-primitivisme comme appro-

priation éclairée, à la manière de Robert Rauschenberg et Lothar Baumgarten. 

Dans un monde globalisé, les possibilités de contacts entre des individus appartenant à 

des cultures ou possédant des modes de vie différents sont devenues une chose banale. Les 

questions fondamentales, il me semble, se situent donc plutôt du point de vue des modalités 

d’échange, problématisant les conduites créatrices du point de vue de l’intersubjectivité. Pour 

reprendre la formule de Jean-Claude Moineau, plutôt que de se faire porte-parole, laisser la 

parole.

	 « L’approche d’inspiration essentiellement diffusionniste, qui privilégie un question-

nement sur la réception de l’œuvre et sa démocratisation, est supplantée par une conception 

instauratrice du geste artistique. L’idée s’impose alors que la démarche de création gagne à 

être considérée pour son mouvement propre, hors de toute emprise conclusive, libérée de la 

prévalence de l’objet143. » Dans cette première partie, nous avons vu les limites que rencontre 

cette idée quand nous envisageons un objet qui est investi par l’action. Pour ma part, j’envisage 

les sculptures réalisées dans les diverses collaborations selon leur capacité à être efficace sym-

boliquement et à être réificatrices des relations mises en place. Pourquoi alors, pour reprendre 

les termes de Pascal Nicolas-Le-Strat, ne pas associer plutôt une « conception instauratrice du 

geste » à la mise en « œuvre » de la relation que ce geste instaure ? L’objet de contemplation 

est inséparable de la conception de l’activité décrite par l’auteur qui est inséparable, ici, d’une 

conduite créatrice en collaboration. 

143.  Nicolas-Le-Strat (Pascal), Une sociologie du travail artistique Artistes et créativité diffuse, op. cit., p. 53.
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	 Au début de notre siècle, l’idéalisation de la nature qui conduisait le principe de la 

mimesis se transforme en une idéalisation du processus naturel. Hans Arp déclare : « Nous 

ne voulons pas copier la nature. Nous ne voulons pas reproduire, nous voulons produire. Nous 

voulons produire comme une plante qui produit un fruit et ne pas reproduire. Nous voulons 

produire directement et non par truchement. Comme il n’y a pas la moindre trace d’abstrac-

tion dans cet art, nous le nommons : art concret144. » La volonté des artistes qui s’associeront 

à cette déclaration est de préférer le modèle productif de la nature au modèle d’idéalisation 

mimétique de celle-ci. Ce modèle productif de la nature est non figuratif (Kandinsky) et se 

construit « selon les lois du hasard145 ». Le hasard comme bannissement de la volonté est le 

mode opératoire de Marcel Duchamp et, plus tard, de John Cage qui l’utilise vers un « au-delà 

de l’expressivité146 ». Transcrivant la citation de Rauschenberg dans Silence, John cage écrit 

« l’art est l’imitation de la nature dans son mode de fonctionnement147 », nous ne pouvons pas 

ne pas penser à la déclaration de Jean Arp et à sa recherche aux côtés de Sophie Taeuber-Arp 

d’un « art élémentaire148 ». Cet art élémentaire évolue contre le naturalisme, dans un refus de 

l’anthropomorphisme. Produire et non reproduire. Germano Celant définit, de la même ma-

nière, l’arte povera comme une inversion du modèle mimétique : « Tel un organisme à structure 

simple, l’artiste se confond avec le milieu, s’y mimétise, élargit son seuil de perception  ; il 

ouvre un nouveau rapport avec le monde des choses149. » Ainsi, le travail de l’artiste « ne vise 

pas cependant à se servir des éléments les plus simples et naturels […] pour une description 

ou une représentation de la nature ; ce qui l’intéresse, c’est en revanche la découverte, la pré-

sentation, l’insurrection de la chaleur magique et merveilleuse des éléments naturels150 ». À 

son tour, George Maciunas définira le concrétisme151 en opposition à l’art illusionniste. Cette 

144.  Arp (Jean), « Art concret », Jours effeuillés : Poèmes, essais, souvenirs, Paris, Gallimard, 1966, p. 324.
145.  « Je poursuivis le développement de la technique des papiers collés en bannissant le volonté dans la composition, et m’en 
remettant à une exécution automatique. J’appelai cela “travailler selon la loi du hasard”, la loi qui contient toutes les autres, et 
qui nous échappe, aussi bien que la cause première qui fait jaillir toute vie et qui ne peut être éprouvée que par un total abandon 
à l’inconscient. J’affirmais que celui qui suivait cette loi créait la vie à l’état pure », ibid., p. 328.
146.  Cage (John), Pour les oiseaux, Paris, Belfond, 1976.
147.  Cage (John), Silence, trad. de l’américain par Monique Fong, Denoël, X-trême, 2004, p. 59.
148.  Chevrier (Jean-François), L’action restreinte, L’art moderne selon Mallarmé, Musée des beaux-arts de Nantes, Hazan, 2005, 
p. 217.
149.  Celant (Germano), « Arte Povera », dans Harrison (Charles) et Wood (Paul), Art en théorie 1900-1990, Hazan, 1997.
150.  Ibid., p. 965.
151.  Voir Maciunas (George), « Neo-dada en musique, théâtre, poésie et beaux-arts » (1962), cité dans Fluxus dixit, une an-
thologie vol.1 (textes réunis et présentés par Nicolas Feuillie), Dijon, Les Presses du réel, 2002, p. 145. Première publication dans 
Fluxus : Selections from the Gilbert and Lila Silverman Collection, Clive Phillpot et Jon Hendricks, pp. 25-27.
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définition Fluxus du néo-dada s’inspire aussi bien sûr du groupe Gutaï, mouvement de la ré-

gion de Kansai, précurseurs de happening, dont l’appellation signifie, là aussi, « concret » en 

japonais. 

Nous retrouvons là l’opposition entre activité et contemplation, à mi-chemin entre l’art comme 

simple production et une œuvre qui devient elle-même active. Active, nous l’avons vue grâce à 

une autonomie d’activation, une efficacité symbolique, ou encore grâce à sa capacité à créer, et 

puis à réifier des rapports sociaux. Au regard de l’art des années soixante et soixante-dix, l’op-

position entre activité et contemplation mérite, aujourd’hui, d’être nuancée. Dans Condition 

de l’homme moderne, Hannah Arendt revient sur l’inversion moderne du rapport hiérarchique 

entre la vita contemplativa et vita activa, cette dernière devenant supérieure à la première. Dès 

l’Antiquité, ces deux manières de mener sa vie s’instaurent dans leur complémentarité. La vita 

activa (non-repos) se définit par rapport à la vita contemplativa, dans la mesure où elle mène 

« au repos absolu de la vita contemplativa152 », donc à la pensée pure et au Vrai, grâce à une 

expérience de l’éternel. Ces rapports entre action et contemplation ont été maintes fois bou-

leversés à travers l’histoire, jusqu’à ce que l’action prévale contre la contemplation. Pourtant, 

dans le contexte actuel, il est important de rappeler la complémentarité de ces deux notions. 

Jean-François Chevrier le remarque à propos du travail de Jeff Wall153. En associant le prin-

cipe constructif et la contemplation naturaliste, qui depuis les années soixante s’opposaient, 

Jeff Wall fait partie des artistes qui se placent au-delà de cette dichotomie154.

Nous allons le voir, la conception de l’œuvre que j’ai définie dans cette première partie rejoint 

le processus de formation de l’expérience décrit par John Dewey. L’activité, sur laquelle nous 

avons jusqu’à présent insisté, est incluse dans le processus général d’interaction avec l’envi-

ronnement qui constitue, de fait, l’expérience. Nous verrons comment l’activité peut permettre 

la transmission d’expériences, cette fois entendues selon le sens que Walter Benjamin lui don-

nait. Nous clarifierons donc ces deux notions distinctes. De plus, nous verrons que les liens 

152.  Arendt (Hannah), Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, 1983, p. 50.
153.  Chevrier (Jean-François), Jeff Wall, « La contemplation, l’image », Hazan, 2006, p. 376.
154.  « Mais, depuis les années 1960, qu’il soit témoignage ou activité, qu’il mette l’accent sur l’expérience phénoménologique ou 
sur des opérations de déchiffrement sémiologique, l’art a privilégié son inscription mondaine ; la contemplation est devenue une 
attitude suspecte ou a été réduite à une sorte de compulsion descriptive. D’où l’opposition du principe constructif à la contempla-
tion naturaliste », ibid., p. 376.
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avec l’ethnographie, que nous avons explicités, passent en partie par la rencontre et la colla-

boration avec des personnes appartenant à d’autres cultures. Nous évoquerons les problémati-

ques développées par les théories postcoloniales, ainsi que la « Pensée métisse » étudiée par 

Serge Gruzinsky et généralisée par François Laplantine et Alexis Nouss, et enfin la « poétique 

de la Relation » définie par Édouard Glissant. La transmission orale de l’expérience et la pa-

role des personnes avec qui je collabore ont bien sûr leur place dans mon travail. La question 

n’est alors plus celle de l’œuvre ou de l’objet mais du document et du documentaire. Présents, 

tous deux, dans l’exposition, le document et/ou le documentaire me permettent de ménager une 

place à l’autre au sein de l’exposition, place qui n’est pas la même que celle ménagée pendant 

la collaboration.

Robert Raushenberg 
Assemblage suspendu sans titre 
(série des Fétiches personnel), 1952
Pincio Garden, Rome



197

2ème Partie
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L’usage du documentI. 

	 Tout artefact peut devenir un document. C’est pourquoi dans mon travail, ce terme 

recouvre un certain nombre de choses qui se croisent mais ne se confondent pas. Quoi qu’il 

reste de l’activité, les sculptures investies par l’action, par exemple, sont des documents. Aux 

côtés de ces objets relationnels, au sens où l’entend Lygia Clark, figurent dans les expositions 

des projets la plupart du temps, des photographies qui documentent le contexte de l’activité et 

des films documentaires. Il s’agira donc de comprendre en quoi ces objets, ces photographies, 

ces films, sont des documents ou des documentaires. Pour cela, il est nécessaire de revenir 

sur l’usage de la photographie dans l’art conceptuel et la performance, puisque ces images 

conservent une mémoire d’une action éphémère. Mais, il convient, surtout, de s’arrêter sur la 

vaste histoire du document, dont l’usage est un parti pris artistique1 qui traverse le siècle. Du 

document poétique au documentaire dialogique, il rompt « avec le naturalisme et peut-être les 

réalismes du XIXe siècle2 ». Ce recours à l’histoire de l’art permet de comprendre en quoi le 

document, et plus étroitement le documentaire, me semble nécessaire dans ma pratique de la 

1.  Ce parti pris artistique est l’argument de la revue Communications, n°71, Le parti pris du document, Littérature, photographie, 
cinéma et architecture au XXe siècle, Éditions du Seuil, 2001.
2.  Sur le réalisme, voir Jakobson (Roman), Du réalisme dans l’art, 1921. Par réalisme, Philippe Roussin entend : « restitution 
exacte ou véridique de faits visuels actuels », Roussin (Philippe), « Quelques remarques à propos de l’auteur, du documentaire et 
du document », Le statut de l’auteur dans l’image documentaire : signature du neutre, Actes du colloque, 3 décembre 2005, Paris, 
Éditions du Jeu de Paume, 2006, p. 39.
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collaboration, en encourageant l’écoute et la transmission. Il s’agit dans des situations locales 

de laisser la parole et de la prendre à mon tour dans un travail de construction de l’expérience 

vécue et menée.
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Des documentsA. 

Documents poétiques1. 

Documents pour artistes

Dans la culture du XIXe siècle, le document se caractérise par sa singularité et sa rareté, il 

participe d’une culture positiviste du « fait ». C’est dans ce contexte que se développe l’in-

térêt grandissant pour le document artistique où la photographie prend peu à peu la place de 

la gravure. La naissance de la photographie permet aux artistes peintres de fixer l’image de 

leur modèle sur pellicule et d’utiliser cette image dans leur travail de représentation et de 

composition. La photographie doit servir au peintre. Eugène Delacroix, par exemple, utilisera 

la photographie par l’intermédiaire d’un album d’académies constitué avec Jean Louis Marie 

Eugène Durieu3. La position du peintre est bien connue critiquant les artistes « qui, au lieu 

de prendre le daguerréotype comme un conseil, comme une espèce de dictionnaire, en font 

le tableau même4 ». Cette position est aussi celle de Charles Baudelaire considérant que la 

photographie doit être une servante des arts5. Rendant service au peintre, la photographie est 

considérée comme un document.

3.  Sur ces questions, voir  : Sagne (Jean), Delacroix et la photographie, préface de Arlette Sérullaz, Herscher, 1982. Damisch 
(Hubert), La peinture en écharpe, Delacroix et la photographie, Yves Gevaert Éditeur, 2001.
4.  Delacroix (Eugène), Œuvres littéraires, I, Études esthétiques, Paris, G. Crès & Cie, Bibliothèque dionysienne, 1923, p. 17
5. « Il faut donc qu’elle rentre dans son véritable devoir, qui est d’être la servante des sciences et des arts, mais la très humble 
servante, comme l’imprimerie et la sténographie, qui n’ont ni créé ni suppléé la littérature. Qu’elle enrichisse rapidement l’album 
du voyageur et rende à ses yeux la précision qui manquerait à sa mémoire, qu’elle orne la bibliothèque du naturaliste, exagère les 
animaux microscopiques, fortifie même de quelques renseignements les hypothèses de l’astronome ; qu’elle soit enfin le secrétaire 
et le garde-note de quiconque a besoin dans sa profession d’une absolue exactitude matérielle, jusque-là rien de mieux », Baude-
laire (Charles), « Le public moderne et la photographie », Œuvres II, Bibliothèque de la Pléiade, NRF, p. 224.
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Documents trouvés

La fascination qu’Eugène Atget exerçait sur les surréalistes est elle aussi bien connue. Il réa-

lise, entre 1895 et 1927, quelque dix mille photographies « documents pour artistes », que 

les surréalistes publieront à partir de 1925 dans la Révolution surréaliste. Dans le même état 

d’esprit, pour Nadja, Breton demanda à Boiffard des photographies afin de les substituer à 

la description littéraire. Il renouvellera l’expérience avec Les Vases communicants et l’Amour 

fou. Un des principes « anti-littéraires » auquel répond Nadja est l’« abondante illustration 

photographique » qui a pour objet « d’éliminer toute description6 ». Pour les surréalistes, le 

document photographique sert l’exploration de l’inconscient. Brancusi met entre les mains 

de Victor Brauner à son arrivée à Paris « un appareil photographique […] et lui demande de 

choisir des sujets en se promenant dans la rue. C’est une sorte de “test” poétique. À travers ce 

que Brauner va isoler dans l’objectif, Brancusi veut sans doute découvrir ce qu’est le nouvel 

arrivant, quelle sorte de regard il jette sur le monde son attitude secrète devant la réalité7 ». 

Équivalant à un objet trouvé, dans l’esprit surréaliste, le document poétique révèle l’incons-

cient qui se manifeste par la prise de vue. Dans un texte intitulé Témoignage photographique, 

Dali, à son tour, écrit  : « Quand en finirons-nous avec l’inadéquat et inexistant dessinateur 

pour le remplacer par l’émotion vivante du témoignage photographique8 ? » Hugo Ball lui-

même avait parlé de « documents paradoxaux », les distinguant des « documents édifiants9 ». 

Document pour artistes, document poétique, il convient de rappeler une fois encore que le 

moment fort de cette histoire est aussi la revue du même nom : Documents. Il ne s’agit pas d’en 

faire une revue surréaliste, qui se voulait, selon Denis Hollier, « agressivement réaliste10 », 

mais de mentionner l’utilisation qu’elle faisait de toutes sortes de documents hétéroclites, ex-

traits de leur contexte et associés aux textes pour les capacités signifiantes et subversives des 

6.  Breton (André), Nadja, « Avant-dire », Folio, Gallimard, 1964, p. 6.
7.  Jouffroy (Alain), Victor Brauner, Fall Éditions, 1996, p. 28.
8.  Dali (Salvador), « La dada fotográfica », Gaseta de les Arts (Barcelone), n°6, 2e année, février 1929, pp. 40-42, cité par Sayag 
(Alain), « La photographie surréaliste  : un art anonyme ? », La Révolution surréaliste, Éditions du Centre Pompidou, 2002, 
p. 379.
9.  Ball (Hugo), La Fuite hors du temps, journal 1913-1921, Monaco, Éditions du Rocher, 1993, « En un temps comme le nôtre, où 
les hommes sont quotidiennement assaillis par les choses les plus montsreuses, sans pouvoir analyser leurs impressions, en un tel 
temps, la production esthétique devient un régime diététique. Néanmoins, tout art véritablement vivant sera irrationnel, primitif et 
complexe; il utilisera un langage secret et léguera non pas des documents édifiants, mais des documents paradoxaux », p. 107.
10.  Hollier (Denis), « La valeur d’usage de l’impossible  », revue Documents, t. 1, reprod. en fac. sim. de l’édition de Paris, 
1929-1930, Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 21.
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Marie Preston
Calebasses, 2007
Wax, acier, photographies n&b
Dimensions variables

	 Ces trois photographies (poulpes et poisson) sont associées à des objets (calebasses) tri-
cotés en wax. Ces images déplacent ces réceptacles du côté du fétiche ou « objet fort ». Ainsi, les ca-
lebasses semblent prêtes à accueillir les « ingrédients » organiques qui leur confèrent des capacités 
magiques suivant certaines traditions d’Afrique de l’ouest. Ces objets en wax tricoté sont issus d’une 
expérience vécue au sein de l’Association des femmes maliennes de Montreuil. Ils ont créés et ont 
été créés par la parole et par l’échange d’une culture à une autre. 

Illustration associée p. 95
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rapprochements. Le document, nous dit Denis Hollier, « restitue le réel en fac-similé, non-mé-

taphorisé, non-assimilé, non-idéalisé. Un document, autrement dit, ne s’invente pas11 ». Dans 

la revue, les photographies et les illustrations fonctionnent comme texte12.

Pieuvres et calebasse

Dans l’installation Sur le seuil du divers (ill.p. 46), un tricot 

— la couverture — avait d’abord été associé à des docu-

ments représentant le contexte et les personnes ayant contri-

bué à l’activité. Je choisis donc, pour l’installation Calebasse 

(ill.p. 95), de m’intéresser à un autre type de document. J’as-

sociais à ces autres tricots des images trouvées qui faisaient 

sens à leurs côtés (ill.p. 202). Les photographies devenaient 

signifiantes dans une installation plus globale. Ces photo-

graphies de poissons ont été prises à Tokyo. J’ai déjà men-

tionné ces photographies qui m’avaient été évoquées par la 

lecture de Victor Hugo, Les travailleurs de la mer, ainsi que 

par la symbolique biblique du poisson, qui était mise en 

rapport avec la vidéo Plaine (ill.p. 220) construite autour du 

chemin emprunté par saint Denis. Ces trois photographies 

ont donc été réalisées dans le grand marché aux poissons 

de Tokyo. J’avais en tête, lors de la prise de vue, les photographies prises par Eli Lotar dans 

les abattoirs de La Villette, ainsi que le film de Franju Le sang des bêtes13. La série de photo-

graphies d’Eli Lotar intitulée Aux abattoirs de la Villette est publiée dans la revue Documents 

11.   Ibid., p. 20.
12.  Pour prendre l’exemple des photographies d’André Boiffard, leur utilisation dans Documents est proche de l’utilisation qui en 
avait été faite dans Nadja : « dans ces deux situations différentes, Boiffard fait des photos en harmonie avec la teneur des textes, 
et en même temps leur matérialité directe se frotte contre la rhétorique fleurie que l’on trouve à la fois chez Breton et Bataille », 
Undercover Surrealism, George Bataille et Documents, Hayward Gallery, 2006, p. 178. Trad. Geneviève Grimal.
13.  Le Sang des bêtes de Georges Franju (documentaire, 1949, noir et blanc, 21 minutes) est un film documentaire sur les abat-
toirs de Vaugirard et de La Villette. « Quand j’ai fait mon premier film, Le Sang des bêtes, combien de fois m’a-t-on dit après “Ah, 
si c’était en couleurs ce serait répugnant!” Les gens auraient reçu une sensation physique. J’ai travaillé en noir et blanc. L’émotion 
que reçoivent les gens est, je l’espère, une émotion esthétique. Je ne me rappelle plus du bœuf écorché de Rembrandt, mais je le 
vois dans une sorte de grisaille. Et même, j’avais demandé à mon chef opérateur de donner l’impression qu’il s’agissait d’un film 
de 1925 », Georges Franju, le visionnaire, 1997, un film d’André S. Labarthe réalisé à partir d’entretiens menés par le réalisateur 
en 1964, 1968, 1984 et 1987.

Boli de Nyakuruni 
Collecté à Dyabougou, région de San 
Mission Dakar-Djibouti 1931-1933
Calebasse recouverte d’argile et de matières 
organiques, h. : 15 cm
Musée de l’Homme, Paris 
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au regard des articles du dictionnaire définissant « abattoir », « cheminée d’usine », « crusta-

cés », « métamorphose ». Dans la revue, à ces photographies sont aussi associées des images 

des photogrammes de films de Jean Painlevé14. Alors que les pieuvres décrites par Victor 

Hugo représentent l’épouvante, celles du marché aux poissons sont prêtes à être consommées. 

Dans l’installation Calebasses (ill.p. 95), les deux idées se côtoient entre les photographies et 

les contenants présentés au sol. Le titre de l’installation Calebasses encourage à percevoir les 

références aux fétiches, par la représentation de ce réceptacle qui est généralement utilisé 

en vue de la fabrication des objets forts. Même si les photographies n’avaient pas été prises 

dans l’optique d’être associées aux calebasses, je les ai intégrées comme des photographies 

« trouvées ». J’inscrivais sur le cartel de l’exposition : « […] Le poulpe et le poisson, quant à 

eux, placent les calebasses du côté du fétiche (objet actif ou fort), prêtes à accueillir les “ingré-

dients” organiques lui conférant ses capacités magiques suivant certaines traditions d’Afrique 

de l’Ouest. » Cette utilisation « surréaliste » de la photographie est très exceptionnelle dans 

14.  Jean Painlevé réalise des films scientifiques sur le monde des animaux marins qui sont très vite considérés comme des films 
artistiques.

Iconographie de la rubrique “Dictionnaire” correspondant aux définitions d’abattoirs, de cheminée 
d’usine, de crustacés et de métamorphose. Revue Documents, n°6, 1929
À gauche : Aux abattoirs de La Vilette. Photo Eli Lotar
À droite : 1. Tête de crevette ; 2. Tête de crabe. Film Jean Painlevé
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mon travail. J’aimerais donc me pencher plus précisément sur deux autres types de documents, 

le document d’activité et le document d’expérience, à partir de deux projets différents : une 

série de photographies de kolams et une vidéo documentant une performance intitulée Ci-

toyennes tricoteuses.

Document d’activité 2. 

Photoconceptualisme

Nous avons évoqué les liens qui unissent la performance à l’objet. Nous avons vu comment une 

sculpture peut être activée, performée, « participée » mais aussi comment l’activité, elle-mê-

me, est développée (publiquement ou non) en vue de la réalisation d’un objet. Dans le cas de 

mon travail, la sculpture est alors ce qui « reste » et fait œuvre matérialisant la relation. Dans 

l’histoire de l’activité et de la performance, si l’on considère ce qui survit à l’événement, grâce 

à son caractère indiciel, la photographie s’est imposée plus naturellement que la sculpture. 

Ainsi la relation entre activité et photographie ne peut pas se poser dans les mêmes termes que 

celle entre activité et sculpture, bien que leurs histoires soient parallèles. 

La photographie acquiert un statut très particulier dans l’art de la seconde moitié des années 

soixante avec l’art conceptuel15. Jeff Wall, dans un texte intitulé « “Marqueurs d’indifférence” : 

aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », montre à quel point cette période 

du photoconceptualisme a transformé radicalement le statut de la photographie au sein des 

beaux-arts par un nouvel usage critique du reportage et du positionnement de l’artiste dans le 

contexte de l’industrie culturelle. « Le photoconceptualisme a conduit à une complète accep-

tation de la photographie comme art — autonome, bourgeois, collectionnable — en insistant 

sur le fait que ce médium avait peut-être le privilège d’être la négation de toute cette idée. […] 

Inscrite dans un nouvel avant-gardisme et entremêlée d’éléments de texte, de sculpture, de 

15.  Reconsidering the object of art, 1965-1975, MIT Press, 1995. Thinking photography, London, MacMillan Press, 1982. Pho-
tography and art : interactions since 1946, Andy Grundberg, Kathleen McCarthy Gauss, 1988. The last picture show : artist using 
photography 1960-1982, Minneapolis, Walker art center, 2003.



206

peinture ou de dessin, la photographie devint la quintessence de “l’anti-objet”16. » Au côté des 

cartes, textes et graphiques, elle est considérée comme « information17 ». Elle est alors asso-

ciée aux procédures expérimentales que ces artistes déploient. Avec l’art conceptuel, la pho-

tographie devient une technique d’enregistrement, objectivant une idée et/ou une action. Elle 

est retenue en partie pour sa capacité descriptive, mais au sein d’un processus extrinsèque. 

La photographie se situe « entre le concept (ou l’intention, ou l’image mentale) et l’expérience 

matérielle18 ». Les « idées » sont actées et, simultanément, actualisées par la photographie. 

« Nauman expose le processus dont l’image photographique est la trace exacte (puisqu’elle a 

reproduit l’action dans son actualité) et donc la véritable réalisation. Nauman réussit le trans-

fert (l’actualisation) d’une image mentale en une image photographique via l’action et la sen-

sation, et c’est la puissance même de cette sensation, autant que la force d’un imaginaire très 

spécifique (ou idiosyncratique), que nous communique l’image (ou icône) photographique19. » 

Son atelier devient le lieu d’une auto mise en scène.

De seuils en façades

Jean-François Chevrier emploie l’expression de « document d’activité » pour définir les photo-

graphies de Ugo Mulas : « Le document d’art est devenu document d’activité. Mulas montre les 

artistes dans leur atelier. Certains posent, et parfois, Duchamp et Warhol notamment, en jouant 

leur propre personnage. Mais d’autres, plus nombreux, sont photographiés en activité, en train 

de faire quelque chose, voire en pleine action20. » Durant le séjour passé en Inde pour le tour-

nage du film vidéo Quand la main dessine, je me suis appliquée lors de mes déplacements à 

photographier systématiquement les seuils des maisons ornés d’un kolam. Les photographies 

réalisées lors de ce séjour sont de l’ordre de la documentation, mais renouent aussi avec une 

tradition de photographies où l’opérateur prend les artistes en train d’œuvrer : les documents 

16.  Wall (Jeff), « “Marqueurs d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », Essais et Entretiens, 
1994-2001, École nationale des beaux-arts, Paris, 2001, p. 283.
17.  En 1970 a lieu à New York au Museum of Modern Art l’exposition Information : « Le titre même de l’exposition INFORMA-
TION renvoie directement à l’orientation de l’époque : donner une information était la tâche reconnue du Zeitgeist de l’époque 
conceptuelle. Dans chacune de leurs pages les artistes donnaient donc des informations », Schlatter (Christian), Art conceptuel, 
formes conceptuelles, Galerie 1900-2000, 1990, p. 24.
18.  Chevrier (Jean-François), Une autre objectivité, Paris, Centre national des arts plastiques, Idea Book, 1989, p. 9.
19.   Ibid., p. 9.
20.  Chevrier (Jean-François), « L’élément du temps », dans Ugo Mulas. La scena dell’arte, Milan, Electa, 2007.
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d’activité. La série de photographies montre des femmes en train de tracer leur kolam ou bien 

des images de kolams qui viennent d’être terminés. La série de photographies est présentée 

en diaporama et est constituée de quatre-vingt images. Toutes ne sont pas de documents d’ac-

tivité, mais il y en a suffisamment pour comprendre la manière dont le dessin est tracé. Ces 

photographies sont à la fois des photographies de 

performance (ou de rituel) et des documents qui 

archivent des « modèles » éphémères de kolams.

Concernant les documents d’activité, je pensais 

bien sûr aussi en les prenant aux célèbres pho-

tographies d’Hans Namuth de Jackson Pollock 

en train de réaliser ses peintures. Ce qui est fon-

damental dans ces photographies est, avant tout, 

qu’elles montrent un peintre en action et une 

peinture comme acte selon les mots d’Harold Ro-

senberg. Les images de Namuth documentent ce 

moment, le geste21 qui aurait été inspiré en partie 

à Pollock par les peintres Navajo et leurs peintures de sable22. La vue en plongée que le pho-

tographe a privilégiée pour rendre cette action a été analysée par Rosalind Krauss dans son 

article « La photographie comme texte : le cas Namuth/Pollock ». Ces photographies mettaient 

en valeur l’exceptionnelle nouveauté dont avait fait preuve le peintre en remettant en cause 

la peinture faite sur chevalet et, par là même, le point de vue que l’artiste avait sur son œuvre 

lors de la création. Pour Rosalind Krauss, Namuth photographiant Pollock en plongée, en train 

de peindre au-dessus de sa toile, peut être abordé comme l’on étudie Malevitch et Delaunay 

21.  Voir Krauss (Rosalind), « Emblèmes ou lexies : le texte photographique », L’atelier de Jackson Pollock, Hans Namuth, Macula, 
repris dans « La photographie comme texte : le cas Namuth/Pollock », Le Photographique, Macula, 1990.
22.  Kirk Varnedoe suggère étrangement dans son texte sur le lien entre primitivisme et expressionisme abstrait de ne pas accorder 
trop d’importance à cette influence. « Ses “dripping” impliquent une affinité très générale avec tous ces aspects de la pratique 
artistique des autochtones américains. On aurait tort, cependant, de vouloir trop accentuer cette proximité. […] Il est certain que 
Pollock connaissait les peintres de sable indiens, même s’il n’avait sans doute jamais vu exécuter ce genre d’œuvres avant que le 
Museum of Modern Art ne présente des démonstrations par des artistes indigènes américains dans le cadre d’une exposition d’art 
indien en 1941. De plus, ces artistes produisaient des dessins à dominante géométrique, selon des règles très rigides, tout à fait à 
l’opposé de l’aspect et de l’esprit de ses “dripping” », dans « L’expressionnisme abstrait », Le Primitivisme dans l’art du 20e siècle : 
les artistes modernes devant l’art tribal, (éd. française dir. Jean-Louis Paudrat), Paris, Flammarion, 1991, p. 641.

Jackson Pollock photographié par 
Hans Namuth en 1950.
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      De seuil en façades est une série de photographies prises en Inde pendant le tournage de Quand 
la main dessine. Ce sont des photographies de kolams et de femmes en train d’en dessiner, dans divers 
contextes.

Marie Preston
De seuils en façades, 2005
Projection de 80 diapositives
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utilisant la photographie aérienne. Ces photographies proposent un point de vue inédit et né-

cessitent une analyse précise par le regard. Pour Krauss, il faut les « lire ». Selon son analyse, 

si Pollock crée une rupture entre peindre (regard sur la toile en plongée) et voir (regarder la 

toile au mur), il en est de même pour Namuth.

L’œuvre picturale de Pollock associe, entre autres, entrelacs et vue plongeante, influence des 

peintures de sable et conception de la peinture en acte. Je ne peux m’empêcher d’établir un pa-

rallèle avec le kolam. L’utilisation du lexique de l’écriture et du texte me semble intéressante, 

si l’on repense à certaines analyses qui en ont été faites présentant le dessin indien comme un 

texte symbolique à déchiffrer. De plus, tracé au sol, le kolam n’apparaîtra jamais à la verticale 

sauf en cas exceptionnel. Deux exemples me viennent à l’esprit : le cas d’un kolam photogra-

phié en plongée et accroché au mur et une exception qui m’a été transmise par Mina Meenachi, 

la première personne qui apparaît dans le film. Elle me dit avoir décidé de réaliser à l’avance 

un kolam qu’elle voulait présenter à un concours. Ainsi, pour pouvoir déplacer son kolam, elle 

le dessina sur une toile. Cette situation qui confère au kolam une « valeur d’exposition » est 

tout à fait particulière et contraire à ses spécificités rituelles. 

Mémoire de l’action

L’usage de document permet de rendre compte de l’activité dans l’espace d’exposition mais 

permet aussi de rendre sensible le déplacement. Telle est l’utilisation que les artistes du Land 

Art firent de la photographie : donne à voir le déplacement de l’artiste, celui de l’œuvre, 

celui aussi de la dialectique désignée par Robert Smithson entre « site » et « non-site » 

(« sight/non-sight »). Les œuvres ou les interventions, soumises aux intempéries ou simple-

ment conçues pour être éphémères, sont photographiées en vue de conserver un témoignage de 

l’action de l’artiste. C’est le cas de nombreuses œuvres de Dennis Oppenheim telles que Gal-

lery Transplant réalisée dans la neige et la glace. Il s’agit du déplacement du relevé métrique 

de l’espace 4 d’Andrew Dickenson au White Museum à Kearny dans le New Jersey. L’œuvre est 

présentée grâce à une carte topographique, au relevé métrique dessiné et à des photographies 

en noir et blanc. Cette œuvre rend autant compte de l’utilisation de la photographie comme 
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témoignage que comme image permettant au visiteur de l’exposition de prendre connaissance 

de l’œuvre déplacée. C’est le cas bien sûr aussi de Spiral Jetty (1970) de Smithson ou encore du 

célèbre Lightning Field (1977) de Walter de Maria. L’ambiguïté, à savoir si ces photographies 

sont des œuvres d’art ou simplement de la documentation, résiste et est tranchée, au cas par 

cas, par les artistes eux-mêmes. Nancy Holt, par exemple, dira dans son texte Sun Tunnels que 

« les mots et les photographies de l’œuvre ne sont que des traces de mémoire et non l’art. Au 

mieux, ils sont une incitation pour les gens à aller voir l’œuvre elle-même23 ». Pour Jan Dibbets, 

les œuvres réalisées dans la nature sont faites pour être photographiées. « Je réalise la plupart 

de mes travaux avec des matériaux éphémères : sable, herbe, etc. Ce sont des démonstrations. 

Je ne les réalise pas pour les garder mais pour les photographier. L’œuvre proprement dite est 

une photographie. N’importe qui pourrait être capable de refaire mon travail24. » L’attitude de 

23.  Tiberghien (Gilles), La Nature dans l’art sous le regard de la photographie, Actes Sud, coll. Photopoche, 2005.
24.  Statements des années 1967 et 1968 cité dans Schlatter (Christian), Art conceptuel, formes conceptuelles, op. cit., p. 45. Pre-
mière parution dans Rohbo, n°4, Fall, 1968.

Dennis Oppenheim
Gallery Transplant, 1969 
Jersy City, New Jersey
177,8 x 177,8 cm
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la plupart des artistes considérés comme des artistes conceptuels s’inscrit dans la critique de 

la réification. Lucy Lippard parlera dans son célèbre ouvrage du même nom de « dematerial-

ization of the Art Object25 ». Douglas Huebler dit ne rien vouloir ajouter au monde, qu’il est 

déjà « plein d’objets » : « Je préfère, simplement, constater l’existence des choses en termes 

de temps et/ou d’espace. […] Parce que ce travail se situe au-delà de l’expérience perceptive 

directe, la conscience du travail dépend du système de documentation. Cette documentation 

prend la forme de photographies, cartes, dessins et langage descriptif26. » La polémique liée 

à la dématérialisation des objets, développée par le radical Lawrence Weiner, auteur de Sta-

tements, est que l’objet subsiste malgré tout à travers les documents. Je le cite : « Quand des 

artistes traitent de la soi-disant DEMATÉRIALISATION DE L’OBJET D’ART (cf. le livre de 

Lucy Lippard portant ce titre) et qu’ils présentent de grandes feuilles de papier, des photos, 

des objets, tous signés, certifiés, assurés … ils ne font que substituer six rames de papier ou 

des photographies à une grosse sculpture en pierre : il n’y a pas de différence “matérielle”27. » 

Comme la photographie peut être tableau, le document est aussi un objet.

Citoyennes tricoteuses

Un autre document d’activité qui rend compte cette fois d’une action que j’ai réalisée moi-

même est la vidéo Citoyennes tricoteuses (ill.p. 213). Une caméra sur pied a filmé l’intégralité 

d’une action qui a eu lieu sur le seuil de l’Institut finlandais à Paris en novembre 2005. J’ai 

dessiné sur le seuil de l’Institut, de la porte à la rue, c’est-à-dire sur une parcelle de la largeur 

du seuil et de la profondeur du trottoir, des lignes de « mailles ». Les mailles étaient repré-

sentées suivant un dessin stylisé employé pour enseigner les différentes techniques de tricot. 

Le dessin, tracé à la craie, était éphémère. Je l’ai tracé quelques heures avant le vernissage 

de manière à ce que les visiteurs soient contraints de marcher dessus pour entrer dans le 

lieu d’exposition. Cette action s’inscrit dans les recherches développées autour de la prati-

25.  Lippard (Lucy), Six Years: The Dematerialization of the Art Object from 1966 to 1972, London, University of California 
press, 1997.
26.  Douglas Huebler, Statement pour le catalogue « January 5-31, 1969 », New York (Seth Siegelaub) cité dans Schlatter (Chris-
tian), Art conceptuel, formes conceptuelles, op. cit., p. 51. 
27.  Ibid., p. 333. Réponse extraite d’un entretien de Lawrence Weiner avec Willoughby Sharp, à Amsterdam, publié dans la revue 
Avalanche, printemps 1972.
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Marie Preston
Photographie de l’action Citoyennes tricoteuses, 2005
Performance, craie blanche

	 L’action Citoyennes tricoteuses consiste en la réalisation d’un dessin éphémère de mailles sur le seuil 
de l’Institut finlandais. Les passants et les visiteurs de l’exposition l’effacent en marchant dessus. Pendant l’ex-
position, dans la vitrine de l’Institut, prolongeant le trottoir, est montrée une vidéo documentant l’exécution du 
dessin.

	 Cette action propose de penser le seuil comme le lieu fondateur de notre rapport à l’habitation et à 
l’hospitalité. Garant de l’entre-deux où les possibles de la relation s’envisagent, le seuil relie l’intérieur et l’exté-
rieur, le privé et le public. L’occuper signifie littéralement faire déborder l’Institut finlandais sur la rue, là où se 
croise les cultures, là où la parole devient publique, un intervalle ouvert. En 1906, les finlandaises obtiennent 
les premières en Europe le droit de vote, les françaises attendront 1944. La vidéo Citoyennes tricoteuses rend 
compte de l’action du même nom.

Marie Preston
Citoyennes tricoteuses, 2005
Vidéo couleur sans son, 47’
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	 L’action consistait à recouvrir le sol d’un appartement de kolams dessinés à la 
craie, puis de les retracer au fur et à mesure de leur effacement dû au déplacement des 
visiteurs dans l’exposition.

Marie Preston
Kolam, 2004
Performance, craie blanche
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que du kolam et du déplacement de l’artiste (ou de la 

« citoyenne tricoteuse ») dans l’espace public. Pendant 

l’action, j’ai filmé mes gestes. Pendant l’exposition, une 

trace des dessins et des gestes, voués à disparaître, 

subsistait par cette vidéo. Aucun montage vidéo n’a été 

effectué. Ce parti pris permet au visiteur de voir l’ac-

tion en temps réel. Un moniteur était installé dans la 

vitrine de l’Institut, sur le sol, prolongeant le trottoir. 

Aucun objet-sculpture ne reste de cette action, seule 

une vidéo, document informatif d’activité. Un autre tra-

vail, appartenant à la même série d’actions, eut lieu 

pour une exposition intitulée Changement de bail, 17° 

étage (ill.p. 214) qui avait lieu dans un appartement 

en 2004. Ayant la possibilité de l’occuper pendant une 

semaine avant qu’il soit entièrement rénové, nous choi-

sissons d’investir cet atelier temporaire avec un groupe 

d’artistes. Nous travaillons chacun selon nos pratiques. 

Pour ma part, je décide de recouvrir la moquette de ko-

lams. L’accumulation de ces motifs sur la moquette, dans l’espace domestique, rompt avec son 

usage traditionnel. J’avais décidé au préalable d’envoyer les photographies réalisées pendant 

l’action à ma tante en Inde afin de pouvoir discuter de ce que représentait pour elle ce type de 

déplacement. Après une semaine de dessin, les visiteurs étaient contraints, pour se mouvoir 

dans l’appartement, de marcher sur la moquette et sur les kolams qui peu à peu s’effacèrent. 

Au fur et à mesure de leur disparition, je tentais de les retracer, alors que les gens marchaient 

simultanément dessus. Je me mettais pourtant à la tâche dans un désir absurde de permanen-

ce, montrant une quête vouée dès le départ à l’échec. En 1974 au Musée de Bochum, Jochen 

Gerz écrivit « leben » (vivre) à la craie sur le sol. Dans une salle de neuf mètres sur vingt. 

La salle n’ayant qu’une seule entrée, l’artiste commence du fond de celle-ci et écrit à la craie 

Jochen Gerz
Leben, 1974
27 m x 60,5 cm
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sur le sol une répétition de ce mot jusqu’à ce que l’espace en soit saturé. Du seuil de la salle, 

le spectateur aperçoit deux panneaux au loin qu’il ne peut pas lire. La seule solution pour y 

accéder est de marcher vers eux et donc de faire disparaître l’inscription à la craie, « vivre ». 

Le visiteur « s’aperçoit trop tard qu’il piétine “la vie”, l’efface pour pouvoir déchiffrer quel-

ques mots figés sur le mur. Mais ce qu’il détruit n’est qu’une image de l’activité vécue (neuf 

heures de l’écriture au sol)28 ». En deux heures, l’écriture était effacée. En Inde, la disparition 

du kolam est parfois plus rapide. Le caractère éphémère du trait nécessite pour en conserver 

une mémoire la réalisation de documents d’activité. La nature de ces documents dans le cas 

de Citoyennes tricoteuses constitue plus qu’une simple documentation. Pour le visiteur non 

informé de la performance, la vidéo qui est présentée dans le prolongement du trottoir donne 

à voir une œuvre en soi. Le cadrage, la composition de l’image et le rythme avaient été pensés 

de manière à pouvoir fonctionner de manière autonome. Au départ, l’image ne présente qu’une 

surface vierge, parcelle de trottoir qui se remplit au fur et à mesure des mailles, jusqu’à emplir 

totalement le cadre. Dans le cas des dessins sur moquette, les documents servaient littérale-

ment l’information (les envoyer en Inde). Elles n’ont jamais été présentées dans le cadre d’une 

exposition car, à mes yeux, seule l’action présentait un intérêt. 

Dans ses documents d’activité, Ugo Mulas donne à voir le geste. Il nous montre ceux de Lucio 

28.  Jochimsen (Margarethe), Jochen Gerz, Les pièces, Art/Cahier, SMI – Paris 1975, p. 12.

Ugo Mulas 
Frank Stella
New York, 1964
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Fontana par exemple, découpant une toile, ou ceux de Frank Stella traçant « rituellement29 » 

des lignes. Mais ces images sont aussi des œuvres. Mulas développait un travail complexe sur 

le rapport entre image et performance et sur la manière dont la photographie intégre, dans son 

processus même, la notion de temps. Il représente, par exemple, une performance de Kounellis 

en donnant à voir la totalité de sa planche contact (Vérification). D’ailleurs, selon Jean-François 

Chevrier, ces « vérifications » sont elles-mêmes des documents de l’activité du photographe. 

En ce sens toute œuvre peut être document d’activité.

Document d’expérience3. 

Marqueurs d’expérience

Les photographies en noir et blanc de l’installation Sur le seuil du divers (ill.pp. 217-218) nous 

informent sur le contexte de l’activité. On ne peut pas les considérer comme des documents de 

performance (ou d’activité), puisqu’elles ne donnent pas à voir l’acte en lui-même : elles mon-

trent des femmes manipulant une couverture. Je préfère considérer ces photographies comme 

des documents d’expérience qui ponctuent le processus temporel. Elles rejoignent, en ce sens, 

les photographies prises par Richard Long ou Hamish Fulton lors de leurs marches. L’une des 

deux photographies, format paysage, montre un groupe de quatre femmes qui manipulent la 

couverture. L’objet occupe la moitié inférieure de l’image. Dans l’installation, le visiteur peut 

29.  « Quand il parle de rituel à propos de Noland et Stella, il désigne ce qui a permis à ces artistes, pendant quelque temps, 
d’exorciser la réification de leur activité en surjouant, dans un travail répétitif, le rôle de strict exécutant d’un projet », Chevrier 
(Jean-François), « L’élément du temps », dans Ugo Mulas. La scena dell’arte, op. cit.

Dessin servant à l’apprentissage du 
tricot, côtes Derby 1 et 4 recto.
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Marie Preston
Sur le seuil du divers, 2005-2006
Photographies n&b, installation sonore quadriphoni-
que, table et couverture tricotée en wax.

Illustration associée p. 46.
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Marie Preston
Sur le seuil du divers, 2005-2006
Photographies n&b, installation sonore quadriphonique, 
table et couverture tricotée en wax.

Illustration associée p. 46.
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voir la couverture simultanément et concrètement posée sur une table/socle. L’autre photogra-

phie est le portrait d’une femme qui nous regarde frontalement et qui porte la couverture en 

drapé. Ces prises de vue sont conçues de manière à ce que le visiteur puisse percevoir la cou-

verture autrement. Souple, soutenue par plusieurs mains, elle évoque un paysage. Manipulée, 

elle est un habit, un voile, un drapé. Ces photographies, qui ont été réalisées au moment où 

les adhérentes de l’Association découvraient la couverture achevée, permettent au visiteur de 

situer l’objet sculptural dans son contexte. La « valeur d’usage » de la couverture est rendue 

visible, elle peut alors être comprise explicitement comme un objet relationnel (Lygia Clark). 

Ces documents d’expérience d’une pratique de l’activité en collaboration peuvent donc être 

comme chez Long, Fulton et Tremlett, « un marqueur d’expérience qui pourrait être au temps 

ce que les Landmark sont à l’espace30 ». Selon Gilles Tiberghien, dans ce type de pratique, la 

photographie joue à la fois « un rôle indiciel dans la mesure où elle permet de localiser les œu-

vres dans le temps et dans l’espace mais elle a aussi une fonction iconique évidente, certains 

artistes intervenant beaucoup en fonction du résultat qu’ils cherchent à obtenir par l’image31. » 

Leurs photographies sont des « marqueurs d’expérience » au sens de l’expérience formalisée 

et construite décrite par John Dewey, ainsi que nous le verrons.

Camérer

Je conçois la vidéo Plaine comme un document d’expérience. Elle documente à la fois l’expé-

rience de la marche sur la Plaine Saint-Denis et la création de la vidéo. Pour rendre cette ciné-

plastique de la marche, terme que Davila reprend à Élie Faure32 pour décrire l’art de marcher 

comme une « phénoménologie du déplacement » à caractère esthétique, je place ma caméra au 

niveau de la taille, à la hauteur du regard supposé du saint portant sa tête. Parce que la caméra 

impose une distance au regard, je choisis de la tenir sans cadrer. Je ne me suis donc pas servi 

du viseur. Mes yeux « mécaniques » ne m’ont pas guidé. C’est la personne qui m’accompagne 

30.  Tiberghien (Gilles), La Nature dans l’art sous le regard de la photographie, op. cit.
31.  Ibid.
32.  « Il est plus que jamais question d’explorer et d’amplifier, de systématiser le caractère plastique de la kinesthésie, la plasticité 
du mouvement, d’utiliser la cinématique comme une cinéplastique », Davila (Thierry), Marcher : créer. Déplacements, flâneries, 
dérives dans l’art du XXe siècle, Paris, Éditions du Regard, 2002, p. 21.
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Marie Preston
Plaine, 2007
Vidéo couleur, sonore, 27’10’’

       Quatre marches à travers la Plaine Saint-Denis sont filmées la caméra au niveau de la taille, à la place du re-
gard supposé de saint Denis marchant la tête entre les mains. Ces parcours rendent compte de la découverte d’un 
territoire. En demandant de me guider sur leurs pas quotidiens à des habitants du quartier, il s’agit de comprendre 
comment ils s’approprient cet espace, comment ils le composent ou le construisent. Guidée par des résidents, 
mon regard est orienté par leur choix de chemins. Ces marches sont donc des portraits de la Plaine émergeant de 
trajets singuliers.

Carte des itinéraires empruntés 
pendant le tournage de Plaine.

Document, Marie Preston
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qui a pris en charge ma vision, qui est aussi celle que cette personnes portait sur le territoire. 

Pour Fernand Deligny, filmer est un verbe qui ne correspond pas à l’activité qui a lieu quand on 

manipule une caméra. On peut, par exemple, « camérer33 » sans faire de film. En préférant ce 

verbe à « filmer », il insiste, comme le remarque Sandra Alvarez de Toledo34, sur l’outil plutôt 

que sur l’objet fini (le film). « Filmer me semble être un drôle de verbe. Lorsqu’il s’agit d’écrire 

un livre, on ne dit pas livrer. Et peindre on ne dit pas tableauter. Où se voit que, pour ce qui 

concerne le cinéma, le produit fini l’emporte et devient verbe. On dit raboter, et non pas plan-

chelisser35. » L’intérêt que Deligny porte, durant toute sa vie, au « processus » au détriment 

de l’objet fini, participe de la critique des années soixante et soixante-dix du capitalisme et du 

fétichisme de la marchandise : « Deligny revendique l’œuvre d’art comme paradigme d’une 

activité antiutilitaire (dans son vocabulaire, l’agir pour rien), qui s’inscrit dans la permanence 

de l’espèce36. » La référence à Fernand Deligny et le parti pris du dispositif mis en place pour 

le tournage me permettent encore une fois de mettre l’accent sur l’activité.

Ciné-transe

Afin de rendre l’expérience de la marche, il fallait donc « camérer », insister sur l’activité. 

En référence à l’histoire du cinéma ethnographique, je souhaite évoquer Jean Rouch pour 

qui, filmer, c’est suivre et participer à l’action, marcher avec sa caméra. « Pour moi, donc, la 

seule manière de filmer est de marcher avec la caméra, de la conduire là où elle est le plus 

efficace, et d’improviser pour elle un autre type de ballet où la caméra devient aussi vivante 

que les hommes qu’elle filme. C’est là la première synthèse entre les théories vertoviennes du 

“ciné-œil37” et l’expérience de la “caméra participante” de Flaherty38. » Si l’on ne quitte pas 

33.  « Camérer » est le titre donné à quatre textes publiés : « Camérer », revue Trafic, n°53, printemps 2005, « Camérer », revue 
Caméra/Stylo, n°4, « Scénario », sept. 1983, « Camérer », revue L’image, le monde, n°2, automne 2001.
34. Alvarez de Toledo (Sandra), « Préface à Acheminement vers l’image », Deligny (Fernand), Œuvres, L’Arachnéen, Paris, 2007, 
pp. 1653-1662.
35.  Deligny (Fernand), « Camérer », Caméra/Stylo, n°4, ibid., p. 1742.
36.  Chevrier (Jean-François), « L’image, “mot nébuleuse”», ibid., p. 1783.
37.  Vertov (Dziga), Articles, journaux, projets, trad. et notes par Sylviane Mossé et Andrée Robel, Cahiers du cinéma, 10/18, 1972. 
« C’est la première tentative au monde pour créer une œuvre cinématographique sans la participation d’acteurs, de décorateurs, 
de metteurs en scène, sans utiliser d’atelier, de décors, de costumes. Tous les personnages continuent à faire dans la vie ce qu’ils 
font d’ordinaire », citation extraite de l’article « Le film ciné-œil » publié en 1923. « Le “Ciné-œil”, jonction de la science et des 
actualités cinématographiques, dans le but de nous battre pour le défrichement communiste du monde ; tentative pour montrer 
la vérité à l’écran par la Ciné-Vérité », texte publié la première fois dans Naissance du Ciné-Œil en 1924 (p. 62). « Jean Rouch 
a trouvé chez Vertov le “ciné-œil”, une méthode au service d’un effet, le “cinéma-vérité”, susceptible de déstabiliser l’adhérence 
attendue entre l’apparence des images et leur vérité », Scheinfeigel (Maxime), Jean Rouch, CNRS Éditions, Paris, 2008, p. 37.
38.  Rouch (Jean), « La caméra et les hommes » (1973), Jean Rouch ou le ciné-plaisir, dirigée par René Prédal, CinémAction, 
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son viseur, entrer dans son sujet transforme 

son rapport phénoménologiquement à l’es-

pace : l’œil devient « mécanique » et l’oreille 

« électronique ». C’est ce rapport au monde 

inhérent à l’action de filmer que Rouch ap-

pellera, par analogie avec les phénomènes de 

possession, la  « ciné-transe39 ». En prenant 

connaissance de ce rapport que Rouch entre-

tient avec son « sujet », nous pouvons aussi 

regarder ses films comme des documents d’ex-

périence. Expérience qui n’est pas seulement 

celle des Haoukas dans Les Maîtres fous, mais bien celle du cinéaste en « ciné-transe ». De la 

même manière, si j’envisage Quand la main dessine (ill.p. 134) comme un film documentaire, 

il est, plus précisément, un document d’activité — je filme Mina ou Rani en train de dessiner 

des kolams — et un document d’expérience, documentant mon expérience personnelle face à 

cette pratique. À travers ce film, j’ai tenté de donner à voir l’activité qu’imposait une pratique 

rituelle. Il est indéniable que je l’ai fait d’un point de vue extérieur en prenant pourtant en 

compte au maximum le point de vue des femmes interrogées et observées. Je ne parle pas à 

leur place mais mes choix artistiques parlent pour moi. L’enjeu même de ce voyage était de 

réaliser un document, témoignage d’une expérience. Il ne s’agissait pas de réaliser une œu-

vre artistique à la manière des kolams, mais de comprendre comment il est possible qu’une 

personne associe à un objet sa procédure de fabrication et sa signification. Il était important 

pour moi de ne pas « jouer » à l’ethnographe, ni à l’artiste néoprimitiviste, mais de réaliser, 

sobrement, un document en supposant que l’autre, « différent », crée des formes, connaît des 

gestes qui permettent de porter un regard nouveau sur ma propre pratique artistique, qui, ici, 

en France, fait écho à celle du kolam en tant que pratique associant, elle aussi, trace et geste. 

De même, cela me permettait de faire l’expérience, comme le préconise Jean-François Che-

p. 44.
39.   Ibid., p. 44.

Jean Rouch 
Les maîtres fous, (extrait) 1955
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vrier, du fait que « le travail d’information et l’activité documentaire constituent un excellent 

terrain de rencontre entre un art et une culture démocratique (et non démagogique) qui visent à 

un meilleur partage des connaissances, en se fondant sur des expériences de l’altérité40 ». Il ne 

s’agit pas d’exalter un exotisme mais de faire dialoguer des gestes et des pratiques en tentant 

de comprendre, d’abord, les enjeux des transformations dont ils sont les témoins et, ensuite, 

comment un « document d’expérience41 » peut être investi par une action.

Tout document d’expérience a un « sujet » et reste tributaire d’un contenu et même si l’artiste 

souhaite s’écarter de la production d’information, pour Jean-François Chevrier, « il ne peut 

prétendre produire un document s’il écarte le critère de la signification historique42 ». Cette 

construction du document d’expérience suppose donc la mise à distance de l’expérience même. 

Le parti pris d’une activité qui se développe dans la durée permet l’ajustement de l’expérience 

et la construction de l’œuvre. La couverture est document d’expérience, mais l’installation  

en son entier, Sur le seuil du divers, qui associe la couverture, la table, les deux photogra-

phies et l’installation sonore, l’est aussi et de manière certainement plus juste, par sa volonté 

de complétude. La photographie transmet un peu plus du terrain de l’activité et peut rendre 

compte de l’expérience entendue au sens courant. Dans le cas de l’action Sans tête (ill.p. 59), 

la seule journée d’exécution des têtes, et la fugacité parfois de la relation avec les personnes 

rencontrées, ne me permettent pas de parler des têtes en tant que documents d’expérience. Par 

contre, l’exposition qui associe la vidéo Plaine et les 100 têtes de Sans tête, est un document 

d’expérience. Ainsi intervient la question du montage, de la séquence poétique, des relations 

entre les choses, des écarts ménagés au visiteur, écarts des analogies, déplacements métapho-

riques et de la traduction. 

Je considère donc les photographies de Sur le seuil du divers comme des documents à cause de 

40.  Chevrier (Jean-François), « Documentaire, document, témoignage … », publié (hollandais/anglais) dans Documentary now ! 
Contemporary strategies in photography, film and the visual arts, sous la direction de Frits Gierstberg, Maartje van den Heuvel, 
Hans Scholten et Martijn Verhoeven, Rotterdam, NAi Publishers/Post-St. Joos Photography/Nederlands fotomuseum, 2005. « La 
notion d’altérité est ici entendue au sens de “condition d’un sentiment d’appartenance à un monde tissé de différences concrètes 
– et souvent étrange”. »
41.  Chevrier (Jean-François), « Documents de culture, documents d’expérience », dans revue Communications, n°79, Des faits 
et des gestes, Éditions du Seuil, 2007, « L’œuvre elle-même, si détachée soit-elle de la biographie de son auteur, peut témoigner 
d’une expérience », p. 75.
42.  Ibid., p. 77.
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leur « usage43 » dans l’exposition. Il ne s’agit pas de maintenir le document dans des catégories 

esthétiques auxquelles s’astreignaient les artistes conceptuels, c’est-à-dire des photographies 

noir et blanc, de mauvaise qualité, sans intérêt esthétique, sans souci de composition ou de 

problématisation de l’image en tant que telle44 ou sans rapport souvent à l’histoire qui les a 

précédées. Dans l’ensemble, la photographie d’action et de performance considérée comme 

preuve, témoignage, voyait ses qualités artistiques mises de côté, voire volontairement igno-

rées. C’est l’appropriation de l’anesthétique ou la « mimésis de l’amateurisme45 » dont parle 

Jeff Wall qui commence, selon lui, en 1966. Pour aller dans le sens de la critique de Lawrence 

Weiner, si je considère les photographies associées à Sur le seuil du divers et la vidéo Citoyen-

nes tricoteuses comme des documents, je les considère aussi comme des objets, au même titre 

que la photographie peut être envisagée comme un tableau46. Les photographies sont aussi des 

objets, des formats qui ont été pensés autant du point de vue indiciel qu’iconique. J’ai réalisé 

les tirages selon des attentes précises, c’est-à-dire en pensant le rapport de dimensions et d’ex-

position, de qualité plastique et d’échelle.

En revenant à l’introduction de ce chapitre, au-delà du champ du documentaire, chaque arte-

fact peut devenir document. Une œuvre d’art peut être un document pour artiste, poétique, in-

formatif, paradoxal, d’activité, mais chaque œuvre d’art peut être considérée comme document 

de culture. Seulement, toutes ne sont pas des documents d’expérience47. Ainsi une œuvre peut 

être document d’expérience dans la mesure où elle en témoigne, et elle ne doit pas forcément 

avoir été réalisée grâce à un médium tel que la photographie, le film ou le texte. Les exemples 

que donne Jean-François Chevrier dans son texte « Documents de culture, documents d’ex-

périence » proviennent de la peinture (Turner) et de la littérature (Les Récits de la Kolyma de 

Varlam Chalamov). Évidemment, sous l’appellation « document d’expérience », transparaît 

43. « La valeur documentaire […] tient à l’usage », Chevrier (Jean-François), « Documents de culture, documents d’expérience », 
revue Communications, n°79, op. cit., p. 73.
44.  J’extrais, évidemment, de ces critiques, des artistes comme Jan Dibbets dont le travail s’est concentré sur ces rapports entre 
photographie, représentation, action et activité. 
45.  Wall (Jeff), « “Marqueurs d’indifférence” : aspects de la photographie dans et comme art conceptuel », Essais et entretiens, 
1994-2001, op. cit., p. 305.
46. Voir Chevrier (Jean-François), Une autre objectivité, op. cit.
47.  Dans son texte : « Documents de culture, documents d’expérience », revue Communications, n°79, op. cit., Jean-François 
Chevrier entend par « expérience » : « un processus psychique qui déborde la réponse immédiate à un événement, elle suppose une 
participation subjective, une intériorisation, une assimilation psychique », p. 81.
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l’idée du témoignage, dans sa construction et sa justesse48. Chalamov fonde « ainsi son exigence 

artistique sur le principe d’exactitude du témoignage49 ». La construction (ou formalisation) de 

l’expérience, est quant à elle, nécessaire car elle rend possible une « distance critique pour le 

regardeur ou le lecteur50 ».

48.  Ibid.
49.  Dans le cas de Chalamov et de Rithy Panh, Jean-François Chevrier parle de l’élaboration de « document lyrique », ibid., 
p. 75.
50.  Ibid., p. 76.
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Le documentaireB. 

	 « Le parti pris du document déborde les genres documentaires et les fonctions de docu-

mentation. Un “document” — artefact ou, depuis le surréalisme, objet trouvé — ne résulte pas 

nécessairement d’un travail documentaire, et toute personne, artiste ou historien, qui “produit” 

des documents sait, par expérience, qu’il ne s’agit pas simplement de documentation51. » Je 

dissocie donc le document (d’expérience, d’activité) du documentaire. En effet, nous avons vu 

que les travaux que nous donnions en exemple débordent le genre documentaire. Mais revenir 

au documentaire me permet de définir plus clairement encore mes partis pris car il fait aussi 

partie de ma pratique. Ces vidéos me conduisent dans un premier temps à me « documenter » 

et, ensuite, à rendre compte de ces informations grâce à un travail formel et artistique. Nous 

ne quittons pas la notion d’expérience, le travail artistique documentaire en rend lui aussi 

compte. C’est le cas des vidéos Plaine (ill.p. 220), Un pointillé sur une carte (ill.p. 39) et Quand 

la main dessine (ill.p. 134). Dans le documentaire, les enjeux de représentation sous-tendent 

particulièrement des rapports de pouvoir. Nous verrons les choix de représentation et de travail 

que font des réalisateurs de cinéma ou des photographes dont le travail me paraît exemplaire 

par leur capacité à conjuguer la parole et l’expérience des acteurs à celles de l’artiste, dans un 

travail de collaboration.

51.   Chevrier (Jean-François) et Roussin (Philippe), « Présentation », revue Communications, n°71, Le parti pris du document, 
Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, op. cit., p. 7.
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Documentaire vs reportage1. 

L’enquête

Deux moments caractérisent cette histoire du document photographique, d’une part, le docu-

ment pour artistes et, d’autre part, le document produit dans le contexte de la promotion de 

l’enquête52. En effet, au début, la photographie était considérée comme objective, capable de 

transmettre la vérité. Le document produit par un artiste et servant l’enquête scientifique trou-

vait ses lettres de noblesse dans la « mission héliographique53 » (1850). Alors que Delacroix 

refusait de penser aux photographes en termes d’artistes, ou bien que Baudelaire ne les quali-

fiait que de « peintres ratés », les photographes qui ont participe à la mission de 1850 étaient 

considérés comme des artistes. Les commanditaires attendaient d’eux qu’ils combinent dans 

leur vue architecturale l’intérêt scientifique et « l’effet pittoresque ». C’est dans la lignée de 

cette tradition documentaire que Bernd et Hilla Becher, à la fin des années cinquante, réalise-

ront leur grande enquête sur les bâtiments industriels : « Nous essayons, à l’aide de ces photo-

graphies, d’ordonner ces formes et d’en permettre la comparaison. Pour ce faire, les objets doi-

vent être isolés de leur contexte et libérés de toute association : en quelque sorte neutralisés. 

Notre caméra ne fait pas de belles images mais des reproductions fidèles dont l’objectivité est 

renforcée par le renoncement aux effets photographiques54. » Bernd Becher enseigne dans les 

années soixante-dix à Düsseldorf. Une partie de leurs élèves reprennent ensuite le flambeau de 

la photographie documentaire : Andreas Gursky, Candida Höfer, Thomas Ruff, Thomas Struth, 

par exemple. Si le grand modèle allemand de ce type de photographies est August Sander, aux 

États-Unis, la mission photographique de la Farm Security Administration (1935-1942) est 

fondamentale. Dirigée par Roy Stricker dans le but de faire un bilan des conditions de vie et 

52. À propos des questions développées ici, voir Art press, n°251, La photographie à l’ère de l’information continue, nov. 1999. Ce 
numéro de la revue regroupe notamment un entretien entre Jeff Wall et Roy Arden : « La photographie d’art, expression parfaite 
du reportage », un article de Régis Durand : « Le document ou le paradis perdu de l’authenticité », ou encore de Pascal Beausse : 
« La photographie, un outil critique ».
53.  Voir Mondenard (Anne de), La Mission héliographique, cinq photographes parcourent la France en 1851, Monum, Éditions 
Patrimoine, 2002, « […] première commande publique collective de l’histoire de la photographie. Le projet […] consiste à sélec-
tionner cinq photographes, à les faire travailler sur le même thème, à leur confier une liste précise de sites à photographier, à les 
envoyer au même moment sur les routes de France, à rassembler le résultat de leur travail dans le même centre d’archives, à les 
rémunérer selon les mêmes critères », p. 12. Les cinq photographes étaient Édouard Baldus, Hippolyte Bayard, Gustave Le Gray, 
Henri Le Secq et Mestral, ils définissent un nouveau genre : la « vue architecturale ».
54.  Schlatter (Christian), Art conceptuel, formes conceptuelles, op. cit., p. 150.
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de travail des agriculteurs américains pendant la grande dépression, les photographes qui y 

participent sont, pour n’en citer que quelques uns : Walker Evans, Dorothea Lange, Jack De-

lano, Russel Lee. 

Le « style documentaire »

Walker Evans définit sa pratique de photographe dans les années trente comme « style docu-

mentaire ». Il explique en 1971 : « Documentaire ? Voilà un mot très recherché et trompeur. Et 

pas vraiment clair. […] Le terme exact devrait être style documentaire [documentary style]. Un 

exemple de document littéral serait la photographie policière d’un crime. Un document a de 

l’utilité, alors que l’art est réellement inutile. Ainsi, l’art n’est jamais un document, mais peut 

en porter le style. On me qualifie parfois de “photographe documentaire”, mais cela suppose 

la connaissance subtile de la distinction que je viens de faire, qui est plutôt neuve55. » Par le 

« style documentaire », il « refuse à la fois le pathos compassionnel et la démonstration, comme 

procédés de propagande. […], il ne cherche pas à convaincre le lecteur, sauf des pouvoirs de la 

photographie. […] Il se démarque du “documentaire social”56 ». Alors que les photographes de 

la FSA procédaient selon la volonté de son commanditaire sur le modèle de l’archive, Walker 

55.   Katz (Leslie), « Interview with Walker Evans », Art in america, mars-avril 1971, cité dans Lugon (Olivier), Le style docu-
mentaire, d’August Sander à Walker Evans, Macula, 2001.
56.  Chevrier (Jean-François), « Walker Evans American Photographs et la question du sujet », revue Communications, n°71, Le 
parti pris du document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle , op. cit., p. 65.

Walker Evans
Roadside Stand Near Birmingham, 1936
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Evans refuse ce modèle et lui préfère la séquence comme structure poétique. Il renoue ainsi 

avec le document surréaliste et revendique un grand intérêt pour les photographies d’Eugène 

Atget. De cette manière, il se situe, selon Jean-François Chevrier, au-delà du descriptif et du 

topographique, se plaçant du côté du poétique et de l’allégorique. Ce parti pris poétique per-

met de réintroduire « la question du sujet dans sa méconnaissance, avec l’indétermination de 

l’énonciation57 ». Le document se situe du point de vue de la subjectivité.

Document ou information

Walker Evans fait école mais cette tradition échappe à la France. Pour Olivier Lugon, le terme 

de documentaire renvoie en France à tout autre chose : « L’URSS, comme la France, va beau-

coup faire usage de la notion de documentaire mais, […] il n’y aura pas de courant documen-

taire au sens où nous l’entendons […]. Le terme y est plutôt réservé au contraire de tout cela : 

au reportage, à une photographie narrative exaltant, plus qu’ailleurs, l’instantané et les angles 

de vue périphériques58. » Gilles Saussier, quant à lui, explique ce rapport « français » au do-

cumentaire à partir de son expérience personnelle : « en France où la photographie du réel a 

longtemps été dominée par la figure tutélaire d’Henri Cartier-Bresson et l’omnipotence de la 

coopérative Magnum Photos, l’assimilation de la photographie documentaire aux normes du re-

portage a été encore plus flagrante59. » Le « style documentaire » n’était pas encore assimilé et 

ne correspondait à aucune réalité. Jusqu’en 1980, il était confondu avec l’esthétique du repor-

tage et du photojournalisme. La photographie documentaire resurgit en France dans les années 

quatre-vingt avec la crise du reportage d’auteur et le débat opposant photographie de reportage 

et photojournalisme à la fin des années soixante-dix. La photographie de reportage s’inscrivait 

dans une longue durée, se voulait être une pratique documentaire « retenue », pour employer 

les termes de Philippe Roussin. À l’opposé, le photojournalisme correspondait à la production 

d’informations dont la raison d’être était de rendre compte de l’actualité immédiate, adepte du 

« mythe de l’événement ». Le photographe de reportage, toujours aux marges des beaux-arts 

57.  Ibid., p. 84.
58.  Lugon (Olivier), Le style documentaire, d’August Sander à Walker Evans, op. cit., p. 28.
59.  Saussier (Gilles), « Situation du reportage, actualité d’une alternative documentaire », revue Communications, n°71, Le parti 
pris du document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, op. cit., p. 314.
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et du journalisme, devint « auteur », après que cette notion ait été chassée des discours par la 

sémiologie de Roland Barthes60 ainsi que par les questionnements de Michel Foucault61. Les 

partisans de la photographie de reportage d’auteur s’inscrivaient donc dans une « logique anti-

héroïque, anti-spectaculaire et anti-événementielle ». Le photographe est « libéré de la tâche 

d’information62 ».

Demander à des artistes de mener un travail documentaire dans le cadre d’une commande 

institutionnelle, comme ce fut le cas pour la mission héliographique, se renouvela dans les 

années quatre-vingt avec la mission « Datar63 ». Suite aux bouleversements que le paysage 

subit à cause de la croissance démographique, l’exode rural, l’urbanisation, la modernisation 

de l’agriculture, le développement de l’industrie, des services et des loisirs, Bernard Latarjet 

et François Hers, qui dirigent la mission photographique, décident de faire appel à des « artis-

tes ». Ils justifient leur choix par ces mots : « Le paysage n’est pas une réalité objective qu’on 

enregistre. Il est la représentation qu’en propose une culture64. » Ils prennent bien sûr explici-

tement comme référence la Farm Security Administration. 

Ce nouveau type de reportage « subjectif » (Viva, Depardon) était « en réalité une réponse à 

cette crise des rapports de l’information et de la photographie65 » engendrée par la télévision. 

À la fin des années soixante-dix, « le reportage y était alors valorisé contre le photojournalisme 

aux motifs que le reporter n’était pas prisonnier de l’actualité immédiate66 ».

Autorité du documentaire

Cette question de « l’auteur » intervient encore très fortement via l’autorité attribuée au mé-

dium photographique lui-même. Cette même autorité est attribuée à une croyance qui clame 

sa capacité à dire et à décrire le réel. Martha Rosler en fait état dans un texte publié en rapport 

60.  Barthes (Roland), « La mort de l’auteur », Œuvres complètes, t. II, 1966-1973, Éditions du Seuil, 1994.
61.  Foucault (Michel), « Qu’est-ce qu’un auteur ? » (1969), Dits et Écrits, t. 1, Gallimard, 1994.
62.  Roussin (Philippe), « Quelques remarques à propos de l’auteur, du documentaire au document », Le statut de l’auteur dans 
l’image documentaire : signature du neutre, op. cit., p. 36.
63.  Paysages Photographies, En France, les années quatre-vingt, Mission photographique de la DATAR 1984-1988, Hazan, 
1989.
64.  Ibid., p. 14.
65. Roussin (Philippe), « Quelques remarques à propos de l’auteur, du documentaire au document », Le statut de l’auteur dans 
l’image documentaire : signature du neutre, op. cit., p. 36.
66.  Ibid. p. 36



231

avec un travail de montage entre photographies et textes que j’ai déjà évoqué, The Bowery in 

two inadequate systems. À partir des œuvres photographiques de Lewis Hine et de Jacob Riis 

qui étaient portés par la volonté de changer l’état des choses, mais sur le mode de la défense 

d’un ordre moral, elle finit par démontrer comment le documentaire aujourd’hui témoigne « du 

courage ou (oserons-nous le dire ?) de la capacité de manipulation et du discernement du pho-

tographe qui s’est engagé volontairement dans une situation de danger physique, de restriction 

sociale, de décadence humaine (ou d’une combinaison des trois) et qui nous a, par là même, 

évité cette peine67.  » Plus le temps passe, moins ces photographies, qui rendaient compte 

d’une situation sociale et économique spécifique, sont contextualisées ; elles ne deviennent 

plus que des objets esthétiques. L’œuvre de Martha Rosler sur le Bowery fonctionne comme un 

montage de citations d’images, des images des pas de portes et des façades du Bowery. Ce lieu 

exerce en général une fascination sur les photographes, un grand nombre d’images ont donc été 

produites sur les lieux. « Elles ne sont pas une réalité vue pour la première fois. […] Rien de 

nouveau n’est apporté à un style photographique qui a été élaboré dans les années 30. » Elle 

rapproche de ces images des citations de mots, prélevés dans le langage courant à propos de 

l’alcoolisme, une « poétique de l’ivrognerie ». Cette œuvre, conçue comme « acte critique » à 

propos de l’« appauvrissement des stratégies de représentation », appartient à ce que l’auteur 

appelle le « documentaire radical » qui « vise à dénoncer les abus causés par le monde du 

travail, par l’hégémonie grandissante des financiers sur la ville, par le racisme, le sexisme et 

l’oppression de classe. Ses œuvres traitent de militantisme et d’autogestion ou se destinent 

à les soutenir68 ». Aujourd’hui, Allan Sekula revient sur cette question en affirmant que les 

producteurs des mass médias continuent de penser le téléspectateur comme « une population 

d’idiots, d’une crédulité solide comme un roc à l’égard des images69 ». Selon Sekula, pour ré-

pondre à cette attitude des spécialistes des mass média, les artistes contrebalancent  cette idée 

à la manière de Michael Moore par la mise en avant de « la subjectivité et de la théâtralité d’un 

67.  Rosler (Martha), « Pensées au cœur, autour et au-delà de la photographie documentaire », Sur/Sous le pavé, Coll. Métiers de 
l’exposition, Presses universitaires de Rennes, 2006, p. 173.
68.  Ibid., p. 197.
69.  Sekula (Allan), « Onze remarques et une question sur le documentaire », Le statut de l’auteur dans l’image documentaire : 
signature du neutre, op. cit., p. 26.
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auteur qui s’expose70  ». Selon l’artiste, cette attitude est 

une réponse méprisante vis-à-vis du public à une fausse 

question.

Cette méfiance vis-à-vis de la croyance dans l’image do-

cumentaire ou d’information supposée de propagande était 

très présente dans les années cinquante. Cela n’a rien de 

nouveau. Cette méfiance concernait les systèmes de repré-

sentations (politiques et artistiques) en général. Chris Mar-

ker le désigne admirablement dans les Lettres de Sibérie par 

le triple commentaire attribué à la même séquence d’ima-

ges de la ville de «  Iakoutsk, capitale de la République 

socialiste soviétique de Yakoutie », actualité imaginaire en 

noir et blanc71.

Marker interroge le genre documentaire par la question du 

commentaire en voix off qui est associé aux actualités et 

aux informations, en variant le ton, de l’apologie à la neu-

tralité en passant la critique. En effet, le commentaire qui 

légende l’image lui confère un certain pouvoir. Nous avons abordé cette question à propos de 

la « guerre des images » et de la doctrine de l’homonymie. Cette attitude qui critique le traite-

ment des images d’information s’est poursuivie jusqu’au milieu des années soixante-dix, grâce 

au cinéma direct de Frederick Wiseman, de Johan Van der Keuken ou de Robert Kramer. 

70.   Ibid., p. 27.
71.  Je citerai ici en intégralité la voix off du film : « Par exemple : “Iakoutsk, capitale de la République socialiste soviétique de 
Yakoutie, est une ville moderne, où les confortables autobus mis à la disposition de la population croisent sans cesse les puissantes 
Zym, triomphe de l’automobile soviétique. Dans la joyeuse émulation du travail socialiste, les heureux ouvriers soviétiques, parmi 
lesquels nous voyons passer un pittoresque représentant des contrées boréales, s’appliquent à faire de la Yakoutie un pays où il fait 
bon vivre !” Ou bien : “Iakoutsk, à la sinistre réputation, est une ville sombre, où tandis que la population s’entasse péniblement 
dans des autobus rouge sang, les puissants du régime affichent insolemment le luxe de leurs Zym, d’ailleurs coûteuses et incon-
fortables. Dans la posture des esclaves, les malheureux ouvriers soviétiques, parmi lesquels nous voyons passer un inquiétant asi-
ate, s’appliquent à un travail bien symbolique : le nivellement par le bas.” Ou simplement : “À Iakoutsk, où les maisons modernes 
gagnent petit à petit sur les vieux quartiers sombres, un autobus moins bondé que ceux de Paris aux heures d’affluence, croise une 
Zym, excellente voiture que sa rareté réserve aux services publics. Avec courage et ténacité, et dans des conditions très dures, les 
ouvriers soviétiques, parmi lesquels nous voyons passer un Yakoute affligé de strabisme, s’appliquent à embellir leur village, qui 
en a besoin” », Marker (Chris), Commentaires, Éditions du Seuil, 1961, p. 63. Lettre de Sibérie, 62 min, 1958.

Chris Marker 
Lettres de Sibérie (extrait), 1958
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Documentaires dialogiques2. 

Jean Rouch

Jean Rouch, chef de file du cinéma direct, réalise ses premiers films ethnographiques en 1945, 

en Afrique Occidentale. Son œuvre cinématographique s’inscrit dans la tradition des films 

d’exploration documentaire. Les procédés techniques avec lesquels il commence à travailler 

sont rudimentaires. Les caméras sont muettes, les bobines ne font que trois minutes et doivent 

être remontées toutes les vingt secondes. Le synchronisme parfait entre le son et l’image est 

impossible. Il travaille donc à la sonorisation de ses films de manière très particulière pour 

l’époque. En effet, les réalisateurs faisaient alors systématiquement appel à la voix off d’un 

commentateur. Le texte, très travaillé, permettait la compréhension scientifique, distanciée et 

précise des images. Le premier film pour lequel Jean Rouch s’exerce à une nouvelle méthode 

de traitement de la voix off est Les maîtres fous, son célèbre film tourné en 1955 à propos d’une 

pratique rituelle dans la région d’Accra au Niger. Voilà comment il décrit le processus de fabri-

cation de cette voix off qu’il réalise lui même grâce à un commentaire simultané des images : 

« Je regardais les images et parlais. J’avais l’impression […] d’avoir répété jusqu’à la perte de 

ma personne, et d’être en quelque sorte possédé par un autre personnage, un conférencier sur 

les locomotives. Et effectivement ce dédoublement singulier, je le retrouvais en revoyant le film 

sur ce grand écran […], lorsque je m’entendais parler d’une voix singulière (la voix détimbrée 

d’Éluard ou de Jean-Louis Barrault lisant les poèmes surréalistes au Théâtre des Champs-Ély-

sées en 1937), comme si je me racontais à moi-même une histoire que je connaissais très bien 

avec l’angoisse qu’une collure de la copie de travail puisse casser : alors il faudrait s’arrêter et 

je ne serais plus capable, cette fois-ci, de recommencer … c’était la première épreuve de ce 

que j’ai appelé plus tard, en m’inspirant de Dziga Vertov, la ciné-transe …72 » Ensuite, pour 

des films comme Jaguar73 ou Moi un Noir74, Jean Rouch fera de nouveau appel à cette méthode 

en demandant aux acteurs francophones de commenter à leur tour les images dans la salle de 

72.  Piault (Colette), « “Parole interdite”, parole sous contrôle », Jean Rouch ou le ciné-plaisir, op. cit., p.142.
73. Jean Rouch, Jaguar, 88 min, couleur, Paris, Films de La Pléiade. 1967.
74. Jean Rouch, Moi, un Noir, 80 min, couleur, Paris, Films de La Pléiade, 1959.
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montage. Oumarou Ganda commentera Moi, un Noir. La postsynchronisation était faite par 

les acteurs eux-mêmes. Rouch enrichissait les commentaires d’informations sociologiques ou 

ethnologiques. Par ce procédé, une distance — écart — s’introduit entre l’image et la parole. 

L’acteur s’exprime sur son travail et sur l’image (anthropologique) qui est donnée de ses gestes, 

même s’il s’agit de films de fiction75. 

L’exemple de Nanouk de Flaherty, si important dans l’histoire du cinéma ethnographique, 

est intéressant. Après avoir fait connaissance avec Nanouk et sa famille, le réalisateur leur 

demande leur coopération pour le film. Après avoir participé à leur vie quotidienne, Flaherty 

construit un scénario qui est ensuite joué par Nanouk qui joue alors son propre rôle. Il est éton-

nant de penser que Rouch refusera cet espace de liberté aux protagonistes des films qu’il fera 

quand la synchronisation et le son direct existeront au début des années soixante grâce aux 

caméras Éclair et aux magnétophones Nagra. Bien que la parole soit transmise directement par 

le procédé technique, Rouch la doublera, en la traduisant, au lieu de permettre au spectateur 

d’entendre la voix de l’acteur dans une langue inconnue et incarnée et de lire simultanément 

sa traduction grâce à des sous-titres. Il n’explique pas clairement cette attitude, mentionnant 

des arguments qui me semblent peu convaincants : le sous-titre altérerait l’image, le spectateur 

ne pouvant le lire et simultanément regarder les images, ou encore, la traduction textuelle ne 

rendrait compte que d’un aspect de la communication, celle émise par la parole.

Un pointillé sur une carte

Le choix du mode de réalisation de la vidéo Un pointillé sur une carte (ill.p. 39), tournée avant 

la vidéo Plaine (ill.p. 220), était de privilégier la prise de son directe à l’aide de micros-crava-

75. « Ce mode interactif correspond à ce que Jean Rouch appelait donc l’anthropologie partagée. Partagée parce que le cinéaste, au 
lieu de faire semblant de ne pas être là, est au centre de l’action, partagée parce tous les protagonistes assument leur appartenance 
à un même temps et un même lieu, partagée parce que Jean Rouch a toujours montré ses films à ceux qui y apparaissent. […] Sans 
aucun doute, Jean Rouch est un auteur, quelqu’un qui, par son œuvre, définit un monde et nous invite à y entrer. Cette position 
d’auteur, à laquelle il n’a jamais renoncé, il la ressent néanmoins comme partagée, tant il tenait à la connivence d’une création 
collective. Avec Moi, un Noir, note justement Marc Piault, “en un seul plan, Rouch et Oumarou Ganda font éclater cette pseudo 
montagne sacrée du haut de laquelle l’observateur patenté s’arrogeait le droit imprescriptible d’énoncer la vérité du monde” (Marc 
Piault 1997: 18). Mais, comme le remarque d’ailleurs le même auteur, “nul ne s’y trompe”, Rouch est bien l’auteur de ses films. 
Dans l’ambiguïté d’un rapport Nord/Sud forcément inégal, et même plus généralement, la notion d’auteur collectif apparaît tou-
jours un peu fictive. Les coauteurs deviennent vite, pour Jean Rouch, des personnages et il reste le réalisateur, au sens propre, celui 
qui organise, qui distribue, qui met en forme. Sans doute une anthropologie intégralement partagée, consacrant l’égalité de tous 
les participants d’un film est-elle impossible dans son principe même, mais au moins Jean Rouch aura-t-il été un des seuls à tenter 
le partage et aura-t-il donné à chacun l’occasion de s’exprimer », Colleyn (Jean-Paul), « Jean Rouch, presque un homme-siècle », 
L’Homme, n°171-172, Musique et anthropologie, 2004.
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tes et de ne filmer que dans un second temps. La conversation qui eut lieu pendant la marche 

constitue le son de la vidéo. Après avoir fait à deux reprises l’expérience du trajet de saint 

Denis décapité, de Montmartre à la basilique Saint-Denis, l’une avec Jacques Dufour, l’autre 

avec Rémy Viard, et en possession de deux bandes sonores transcrivant une expérience conti-

nue de la marche, j’ai choisi de filmer des lieux spécifiques à ce trajet. Comme des marqueurs 

d’expérience, je ponctuais le chemin de manière discontinue, rompant ainsi avec le fil de la 

marche. Les voix fonctionnent comme voix off mais elles ne commentent pas l’image de ma-

nière directe. Selon l’écoute que fait la personne qui visionne le filme, des liens entre le son et 

l’image peuvent surgir. On m’a fait remarquer que c’était le cas par exemple dès le premier lieu 

filmé. La prise de vue a été faite dans le square Suzanne Buisson dans le 18e arrondissement à 

Paris, où la légende dit que saint Denis aurait baigné sa tête dans une source. Dans ce square 

est installée une statue de saint Denis que j’ai filmée des pieds à la « tête ». À la base du socle 

se croisent les branches et brindilles d’une plante faisant de petites fleurs jaunes que l’on voit 

dans un panoramique vertical. À ce moment de la vidéo, on entend Jacques Dufour décrire le 

trajet à partir de sa carte de la région dont on entend les froissements. Une analogie naît alors 

entre les tiges de la plante formant un labyrinthe et les chemins à emprunter. De manière plus 

littérale, à un autre moment de la vidéo, Jacques Dufour décrit comment, dans la résidence 

où il habite, deux jardiniers se « repassent » l’un à l’autre, l’un après l’autre, les feuilles que 

chacun a balayées. L’un est employé à nettoyer les allées et l’autre, les pelouses. Le premier 

pousse les feuilles des allées vers les pelouses, puis le second nettoie la pelouse repoussant à 

son tour les feuilles aux bordures des allées. Une zone intermédiaire n’est jamais nettoyée. À 

ce moment de la bande son, un lent panoramique horizontal nous montre cet environnement 

paradoxal et liminaire sous l’échangeur de l’autoroute entre la porte de la Chapelle et la Plaine 

Saint-Denis. Cet environnement est paradoxal car, à cet endroit, l’odeur des pots d’échappe-

ment des voitures et une station de lavage d’automobile côtoient un très large espace vide et 

un puits de lumière dégagé entre deux voies autoroutières sous lesquelles la municipalité a 

fait installer des arbres et un banc ; un aménagement quasi pittoresque dans une atmosphère 

irrespirable. Ainsi, dans cette vidéo, la dissociation entre le son et l’image fait valoir cette dis-
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jonction entre voir et parler d’où naît l’écart. 

Cinéma critique

Certains cinéastes insistent aujourd’hui sur la nécessité de proposer un cinéma différent, d’in-

terroger le type d’usage qui est fait de l’image par les mass média. Cet engagement, ininter-

rompu depuis les années cinquante, révèle le fait que les choses ne se sont pas arrangées, bien 

au contraire. Il s’agit pour eux de se positionner clairement face aux médias quant à la codi-

fication de la transmission des informations. Cette critique est l’héritière d’un art qui, au XXe 

siècle, se situe, pour Jean-François Chevrier, « entre la division du sujet, dans un processus 

de formation mêlant apprentissage et méconnaissance, et le témoignage ou l’enquête comme 

expérience d’une altérité sociale, culturelle et même anthropologique, qui se démarque des 

normes nouvelles de l’information médiatique76 ». Il me semble que cette « nécessité » est ma-

nifeste dans le cas d’une pratique artistique qui se développe en collaboration dans le contexte 

socio-économique actuel. Le travail cinématographique et pédagogique de Peter Watkins me 

paraît exemplaire. Chez Peter Watkins comme chez Jean-Louis Comolli, on retrouve l’argu-

ment de Sekula : le réalisateur doit travailler pour un spectateur qu’il suppose intelligent ! 

Peter Watkins commence à travailler à la fin des années cinquante à partir du constat que le 

cinéma est alors extrêmement conventionnel et que les programmes sont « directifs et préfor-

matés ». Il choisit de travailler avec un style « actualité ciné » accompagné par des acteurs 

non professionnels, c’est-à-dire contre le cinéma hollywoodien « artificiel ». Il travaille à faire 

des films documentaires, autre chose que des « reconstitutions historiques feuilletonesques ». 

Suite à l’analyse des modes de réalisation, de tournage, de montage des mass-médias audio-

visuels, les MMAV, qu’il qualifie d’« espèce de suprasystème englobant le processus social 

apparent et jouissant du pouvoir énorme de le façonner (et de le dénaturer)77 », son travail 

s’est orienté « vers l’objectif de trouver des formes susceptibles d’aider le public à se libérer 

de ce système répressif, à se détacher des nouveaux mythes médiatiques de “l’objectivité”, de 

76.  Chevrier (Jean-François) et Roussin (Philippe), « Présentation », revue Communications, n°71, Le parti pris du document, 
Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, op. cit., p. 5.
77   Watkins (Peter), Media Crisis, Éditions Homnisphères, 2003, p. 15.
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la “réalité” et de la “vérité”, et à rechercher ses propres processus alternatifs d’information 

audiovisuelle78 ». Il tourne Punishment Park, Culloden, et The War game, puis il réalise The 

Journey, The Freethinker, La Commune (Paris, 1871). Tous ces films visent la déconstruction 

de la « monoforme » et de l’« horloge universelle », c’est-à-dire des codes et des standards 

issus du cinéma hollywoodien qui se caractérisent par un « espace fragmenté, des rythmes 

répétitifs, une caméra en mouvement perpétuel, un montage rapide et saccadé, un bombarde-

ment de son denses et agressifs, et un manque de silence ou d’espace de réflexion79 ». Cette 

attitude critique de déconstruction et, avant tout, de réalisation de films passe par un travail 

de l’écoute. Pour Jean-François Chevrier, « le regard cinématographique ou photographique 

passe par un travail d’écoute ; le regard se définit selon l’écoute. Ce choix déterminant pour des 

auteurs très différents indique bien une dimension éthique et critique du documentaire, face à 

une réduction visuelle du monde80 ».

Le reportage dialogique

Cette attention particulière à l’écoute sous-entend un travail documentaire engagé envers ceux 

qui sont filmés. Cette attention, très sensible dans le cinéma documentaire, se retrouve de-

puis les années quatre-vingt dans les pratiques en collaboration mais aussi dans la prati-

que photographique qu’André Rouillé appelle le reportage dialogique, en référence à Mikhaïl 

Bakhtine81. Rouillé évoque bien sûr le travail de Marc Pataut, que Paul Ardenne, quant à lui, 

place aux côtés d’artistes comme Krzysztof Wodiczko, Alfredo Jaar, Dennis Adams ou Hans 

Haacke82. Ce travail en dialogue nécessite un rapport au temps qui n’est pas celui de l’événe-

ment. S’installer dans une certaine durée est nécessaire. Cette durée permet au dialogue de 

s’instaurer. Marc Pataut parle de son apprentissage de la « durée » au côté d’Etienne-Martin : 

78.   Ibid, pp. 13-14.
79.   Ibid., p. 18.
80.  Chevrier (Jean-François) et Roussin (Philippe), « Présentation », revue Communications, n°71, Le parti pris du document, 
Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, op. cit., p. 11.
81.  Bakhtine (Mikhaïl), « Le discours dans la vie et le discours dans la poésie  », (1926), dans Todorov (Tzvetan), Mikhaïl 
Bakhtine, le principe dialogique, Paris, Seuil, 1981. André Rouillé attribue cette méthode de travail à certains photographes et vi-
déastes comme Sylvie Blocher, Gillian Wearing, Nick Waplington, Luc Choper, Olivier Pasquier, Patrick Bard, Patrick Zachmann. 
« Photographier et dialoguer convergent ici dans la recherche tâtonnante et toujours singulière de la bonne distance à l’Autre », 
Rouillé (André), La Photographie, entre document et art contemporain, Gallimard, 2005, p. 586.
82. Pour François Soulages, il s’agit d’un travail d’« interaction en photographie », Soulages (François), « Photographie, art et 
société », Le monde diplomatique, juillet 1997.
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« J’ai appris, avec Etienne-Martin, quelque chose du temps, du hors-temps […]. Le temps 

perd sa valeur : le premier jour est aussi intéressant que le dernier. Il y a une dilatation ou 

une abolition du temps. Mon rapport au temps est donc de non urgence83 ». À propos de son 

travail sur le Cormillon, entre 1994 et 1996, il raconte le temps passé avec ces personnes sans 

les photographier. « Lorsque j’entreprends un travail comme celui-là, je travaille, les gens 

travaillent. Le temps me permet de comprendre, de changer de position, mais il permet aussi à 

autrui de faire le même travail. C’est un aller-retour. Emmener les autres dans mon travail, les 

faire travailler, est un moment très important84. » Son expérience de la sculpture se déplace en 

expérience de la collaboration, le temps vécu dans l’atelier des Beaux-Arts équivaut au temps 

global de l’expérience, ce temps est créatif, constructif. Marc Pataut en parle en termes de 

« fiction » : « Le temps qui sépare la prise de vue du montage définitif est celui de la fiction. 

Le travail documentaire ne s’oppose pas à la fiction85. » Ce temps est celui de l’échange, de la 

parole, mais il est important de souligner que ce temps est aussi celui du travail.

Ainsi, Marc Pataut cesse d’être photographe de presse — il a été reporter chez Viva — après 

l’expérience vécue au sein de l’hôpital de jour d’Aubervilliers. Il comprend qu’il doit prendre 

des images « avec son corps ». « J’ai donné des appareils jetables aux enfants. J’ai fait un 

portrait de chacun d’entre eux, j’ai tiré leurs planches et rassemblé le tout dans un album qui 

contient l’intégralité des contacts, classés par ordre chronologique. Leurs photographies ont 

constitué un choc, elles ont été très importantes et le sont encore aujourd’hui. J’ai vu des ima-

ges qui n’avaient rien à voir avec ce qu’était alors, pour moi, la photographie. » Ayant évoqué 

ce souci très spécifique de l’écoute, voilà comment Marc Pataut se situe par rapport à cette 

question lors d’un entretien avec Jean-François Chevrier : « Je crois que je suis un photogra-

phe de la parole. […] Et pour moi c’est devenu un outil. Je pense que, pour moi, dans mon tra-

vail, tant que je ne suis pas dans la parole je suis dans l’autoportrait. Même si je photographie 

quelqu’un. À partir du moment où je n’ai pas eu de paroles avec lui je pense que je suis encore 

dans l’autoportrait. » Il explicite cette position à propos du travail mené avec l’association Peu-

83.  Pataut (Marc), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue », revue Communications, n°71, Le parti pris du 
document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, op. cit., p. 286.
84.  Ibid., p. 294.
85.  Ibid., p. 278.
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ple et culture86 autour de la ville de Tulle et l’idée de « Pays ». Pour l’occasion, il réalise une 

vidéo, il filme des personnes qui deviennent peu à peu des personnages. Il refuse de situer la 

question du film et du montage, du côté du reportage ou du cinéma documentaire. Il souhaite 

l’inscrire dans l’art, dans la sculpture et insiste sur le fait que l’écoute n’est pas une fin en soi 

mais doit trouver sa forme. « Mon statut ne peut pas être uniquement d’écouter. La position 

de l’artiste n’est ni celle du journaliste ni celle du sociologue. En soi, un témoignage n’existe 

pas : il se fabrique. La parole est pour moi de la matière et de la terre. Je m’autorise à l’utiliser 

comme la lumière ou l’image87. »

Éducation populaire

Si l’artiste refuse à juste titre les dénominations telles que « artiste engagé88» ou « photographe 

social », c’est que cela ne recouvre pas la complexité de l’héritage documentaire de Walker 

Evans, par exemple, en occultant la dimension artistique. Ces appellations sont synonymes 

encore une fois de cette partition spécifique à la France entre l’art et le documentaire contrai-

rement à l’Allemagne ou aux États-Unis. Pour Marc Pataut, dans la relation qu’il instaure avec 

les gens participant au travail de collaboration, il ne s’agit jamais « d’assister mais de créer un 

rapport de compétence à compétence, de savoir à savoir89 ». Ce parti pris apparaît comme une 

spécificité de son travail, qui pourrait devenir aussi une spécificité de l’art en collaboration. 

Un engagement, donc, mais « de proche en proche » constitutif d’un réseau. Brian Holmes en 

parle en termes de production et de diffusion de formes visuelles, qui circulent « de mains en 

86.  « Peuple et Culture Corrèze a été créée à Tulle en 1951, par de jeunes militants formés au contact des fondateurs du mouve-
ment national dans le contexte fécond de l’après Libération, où l’utopie de Peuple et Culture a croisé les visées de créateurs comme 
Chris Marker, Alain Resnais, André Bazin, Jean Vilar ou Gabriel Monnet, un pionnier de la décentralisation. L’association mène, 
depuis 1978, une action de diffusion de l’art contemporain. Elle organise des expositions qui font le plus souvent suite à une 
résidence de l’artiste sur place. Elle est relais de l’Artothèque du Limousin avec laquelle a été mis en place un Artobus qui permet 
le transport des œuvres en zones rurales où sont organisés des expositions ou des ateliers avec les communes ou les écoles. Peuple 
et Culture Corrèze propose aussi des ateliers animés par des artistes professionnels, afin que les pratiques amateurs ne soient pas 
seulement des enjeux de convivialité et de sociabilité mais participent d’une véritable aventure artistique et intellectuelle. Ces 
initiatives sont toujours restées reliées aux autres actions de l’association, formation du citoyen, voyages d’études, mémoire sociale, 
publication et édition », ibid., note 2, p. 305.
87.  Ibid., p. 298.
88.  Poivert (Michel) et Roubert (Paul-Louis), « Entretien : Marc Pataut », Bulletin de la SFP, n°4, 7e série, oct. 1998, « La figure 
de l’artiste engagé, l’image qui colle à cette expression, appartient à une époque et à un contexte qui ne sont plus les nôtres. […] 
J’aime, par ailleurs, l’idée qu’exprime Foucault à propos de la Révolution française, idée selon laquelle la vraie révolution c’est 
celle qui s’est déroulée dans l’esprit de tous ceux qui n’y ont pas pris part activement, que c’est la réception imaginaire de la révolu-
tion qui en a été le plus grand effet. L’important, pour lui, c’est la manière dont la révolution “fait spectacle”. Il est nécessaire de 
penser l’action dans la relation à l’autre. Il n’existe pas de public à l’état sauvage ». 
89.    Pataut (Marc), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue », revue Communications, n°71, Le parti pris du 
document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, op. cit., p. 303.
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mains, portées physiquement dans l’espace public et interprétées de vive voix à travers cette 

circulation ». Ces réflexions font référence au travail de collaboration entre l’association Ne 

pas plier et un groupe de chômeurs de l’Association pour l’emploi, l’insertion et la solidarité 

des chômeurs et des précaires (APEIS). Ils travaillent conjointement à partir de 1992 et pro-

duisent ces célèbres portraits de chômeurs réalisés par Marc Pataut, qui seront portés pendant 

les manifestations offrant un visage public aux femmes et aux hommes de l’association. Plus 

précisément, le rapport que l’artiste entretient avec « l’engagement » est celui de l’éducation 

populaire, dans la même lignée que Peuple et Culture90. C’est aussi celui de l’intimité, ce « ris-

que de l’intimité » : « Ce qui m’intéresse, c’est de prendre des images mais aussi d’essayer de 

qualifier chez l’autre ce que je lui prends, essayer de faire en sorte que le travail qu’on va faire 

ensemble ça lui permette à lui aussi de travailler. » Le travail artistique est pensé comme un 

travail en puissance, par exemple à Tulle : « aider les habitants d’une région rurale à dire leur 

pays sur le mode poétique, afin de mieux en débattre sur le mode politique91 ». Ainsi le type de 

documentaire nommé dialogique permet de laisser de la parole et de la travailler afin qu’elle 

devienne poétique, à la fois œuvre et expérience

	 Ainsi pour conclure, dans mon travail, le document est choisi pour rendre compte de 

la collaboration et de son contexte. De manière générale, ma pratique de l’activité est indis-

sociable de la création et de l’exposition de documents d’expérience qui sont, soit des objets 

sculpturaux, soit des documents d’activité, soit des documentaires, tous de nature dialogique. 

Le documentaire intervient aux côtés d’une autre pratique, celle de la fabrication d’objets. 

Quand la main dessine est document d’activité et un document d’expérience. Les sculptures, 

que je réalise, sont, quant à elles, des documents d’expérience investis par une action. 

90.  « Mais un artiste contemporain, conscient que son art n’existe qu’au regard d’un public, et soucieux des rapports entre ce 
regard et sa propre activité, trouve autre chose dans les textes fondateurs de Peuple et Culture : “La vraie culture naît de la vie et 
retourne à la vie. […] Elle n’est pas à distribuer. Il faut la vivre ensemble pour la créer.” Il y a là une invitation à concevoir la pra-
tique artistique en termes d’expérimentation partagée, où l’artiste occupe le rôle de catalyseur et de relais d’expressions diverses, 
émanant de publics spécifiques. La technique d’une éducation populaire renouvelée par cette pratique artistique ne serait pas 
alors un enseignement dispensé d’en haut, ni une animation visant à plaire et à distraire, mais une incitation à la parole, capable 
de produire à la fois une connaissance de la situation humaine du territoire et une activation des forces intellectuelles, affectives, 
imaginaires, qui peuvent la transformer. » « La métaphore artistique permet alors un débat sur le “partage du sensible” – car 
comme toute entreprise humaine, elle naît de ce partage, mais elle en expose une version imaginaire, poétique, dont on peut libre-
ment discuter », dans Holmes (Brian), « Le pays de la Politique et de la Poésie, Aux Sources de la Parole dans le Pays de Tulle », 
revue Pour créer, n°163, 1999. 
91.  Ibid.
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Se déplacer vers le diversII. 

	 Je l’ai évoqué dans le chapitre précédent, le parti pris du document permet de ménager 

une place particulière et fondamentale au sein même de l’œuvre et de l’activité aux person-

nes avec qui se nouent la relation et la collaboration. Pour Walter Benjamin, l’expérience est 

transmise par le conteur, marin ou paysan, qui tient ses histoires des voyages et des temps 

anciens. Aujourd’hui, ces pays ne sont plus lointains. Le voyageur  omniprésent est touriste, 

homme d’affaires, ethnographe, migrant … La circulation des hommes, des informations et des 

œuvres, c’est-à-dire de la diffusion des différents modèles culturels et artistiques, implique de 

nouveaux rapports à l’art. J’ai déjà longuement évoqué dans la première partie de la thèse le 

« tournant ethnographique ». De plus, un nouveau rapport à l’expérience et au voyage néces-

sitant la mise à distance des regards orientalistes quels qu’ils soient s’impose. Les exemples 

des expositions telles que Les Magiciens de la Terre ou Partage d’exotisme sont des manifes-

tations qui répondent à cette exigence. Il me semble essentiel de comprendre de manière 

précise les débats et les enjeux associés à cette globalisation car ma pratique artistique se 

développe majoritairement avec des personnes appartenant à d’autres cultures. Si la rencontre 

est provoquée et créée par la fabrication d’une sculpture réifiant la relation — et non pas une 

culture —, alors il convient de s’interroger aussi sur le phénomène des interactions d’ordre 
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culturel appelées métissage, hybridation, traduction, acculturation, créolisation et de désigner 

une position claire dans ces débats embrouillés et si essentiels pour comprendre les enjeux 

sociaux et politiques qu’ils véhiculent. Ainsi, sur quels fondements envisager une expérience 

en collaboration avec des personnes appartenant à d’autres cultures ? La « pensée métisse » et 

la critique postcoloniale sont des réponses qui ont le mérite d’imposer une pensée critique et 

m’engagent à penser ma pratique de la collaboration selon certaines conditions. Il s’agit donc 

de s’interroger sur ces interactions et les conditions de ces rencontres.
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Mondialisation des modèles A. 

Partant du principe que « la meilleure méthode pour acquérir une connaissance réelle, 

c’est-à-dire vivante1 » est le voyage, un certain nombre d’artistes se font voyageurs. Leurs œu-

vres tentent, généralement, de s’éloigner du modèle orientaliste décrit par Edward Saïd. Au-

delà de l’orientalisme et de l’« expédition » se trouve ce que James Clifford appelle, à propos 

de poètes comme Arthur Rimbaud, Blaise Cendrars ou Antonin Artaud, mais principalement 

à propos de Victor Segalen et de Michel Leiris,  la « poétique du déplacement ». Segalen, 

dont une des ambitions était d’écrire une théorie de l’exotisme, s’indignait de l’attitude des 

touristes de la même manière qu’il s’indignait des auteurs « tropicalistes ». Aujourd’hui, la 

mondialisation a banalisé cet état de fait, et l’artiste voyageur a bien changé. Il est devenu, 

pour caricaturer, homme d’affaires, anthropologue ou touriste … À moins d’être comme Kou-

nellis, voyageur dans le temps2, que font aujourd’hui les artistes-voyageurs de ces figures qu’ils 

empruntent ? La question qui se pose est alors celle de savoir comment faire l’expérience du 

monde dans lequel on vit et vers lequel on voyage. Par exemple, l’expérience du touriste n’est 

pas la même que celle de l’anthropologue. L’expérience de la marche dans une ville n’est pas 

la même non plus que celle de l’usage des transports en commun. Ainsi, en faisant écho à ma 

pratique, quelles problématiques accompagnent les artistes qui font l’expérience de ces terri-

toires en marchant ? Nous verrons comment les marches que j’ai réalisées à travers la Plaine 

1.  Leiris (Michel), « L’œil de l’ethnographe, à propos de la mission Dakar-Djibouti », revue Documents, t. 2, reprod. en fac. sim. 
de l’édition de Paris, 1929-1930, Paris, Jean-Michel Place, 1991, p. 413.
2.  Il me plaît, ici, de le citer : « Je suis un voyageur hors pair, je connais les routes tortueuses de ma terre européenne, les sen-
tiers des montagnes et la grande ville, avec ses tavernes à histoires et commérages passionnés. J’aime les pyramides d’Egypte, 
j’aime le Caravage, j’aime Van Gogh, j’aime le Parthénon, j’aime Rembrandt, j’aime Kandinsky, j’aime Klimt, j’aime Goya, j’aime 
l’impétuosité de la Victoire de Samothrace, j’aime les églises médiévales, j’aime le personnage d’Ophélie tel que le décrit Shake-
speare et j’honore les morts en pensant, à propos de moi, que je suis un artiste moderne », « Un homme antique, un artiste 
moderne » (Première publication dans la revue Vardar (Madrid), n°2, février 1982), Kounellis, Gloria Moure, Éditions Cercle 
d’art, 1991, p. 223.
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Saint-Denis et comment une vidéo comme Karaothé-Marathon (ill.p. 262) se raccordent à cette 

histoire. Mais, pour comprendre l’expérience que nous faisons de l’ « ailleurs » devenu parfois 

très proche, il ne suffit pas de ne prendre qu’en compte le déplacement des hommes, il faut 

aussi penser les déplacements des œuvres, des arts de faire et de voir, c’est-à-dire le déplace-

ment des cultures. Une exposition comme Les Magiciens de la Terre a ouvert, par exemple, des 

possibilités institutionnelles, dont les répercussions sur la création actuelle sont importantes 

et permettent d’interroger précisément les problématiques posées autour de la communication 

entre les cultures. Ce nouveau type d’exposition permit de voir côte à côte des œuvres créées 

par des artistes vivants, de toutes origines et exposées sans la partition nord/sud comme l’était, 

par exemple, l’exposition Primitivisme. 

Poétique du déplacement1. 

	 La poétique du déplacement joue sur les mots. Il s’agit ici de voyage, de marche, de tou-

risme, mais, au fond, aussi de déplacement des formes et des pratiques. Ce qui est vu ailleurs 

est rapporté ici et réciproquement. Le déplacement doit être entendu dans tous les sens du 

terme, il peut aussi être métaphorique. Quand j’expose Sur le seuil du divers (ill.p. 46), tricot et 

photographies sont déplacés du contexte de l’activité à celui du lieu d’exposition et sont mon-

trés au côté d’une projection de Quand la main dessine (ill.p. 134). Imperceptiblement le tri-

cot, la table, les mailles, les nœuds et les lignes se déplacent vers le kolam et le kolam semble 

avoir été tricoté. Le déplacement que j’effectue trouve des échos avec ceux d’Églé Bogdanaï, 

une artiste lituanienne. Fascinée par la matérialisation de la prière dans les mandalas tibé-

tains, elle trace sur une nappe des motifs traditionnels du cachemire, le lieu d’où provient le 

café qui lui sert à les tracer. Le dessin est éphémère et l’odeur du café se répand dans les salles 

où le dessin est exposé3. Se déplacer, c’est changer de point de vue. Le travail de déplacement 

est celui du rêve analysé par Freud4, un décentrement. Le déplacement présente aussi, pour 

3.  Des Territoires en revue 4/5, octobre 2000, École nationale supérieure des beaux-arts, p. 32.
4.  « Le déplacement et la condensation sont les deux grandes opérations auxquelles nous devons essentiellement la forme de nos 
rêves », Freud (Sigmund), L’Interprétation des rêves [1900-1926], trad. I. Meyerson, Paris, PUF, 1967, p. 266.



245

Aristote et l’école péripatéticienne5, des analogies avec le travail de la pensée. Interviennent 

donc, dans ce chapitre, l’expérience du voyage et de la marche. Il ne s’agit pas de la même 

chose. Robert Smithson, par exemple, ne marche pas, il voyage. Il se déplaçait, puis déplaçait 

des éléments minéraux d’un site à l’autre, au non-site de la galerie. Au Yucatan, il se déplace 

et déplace des miroirs avec lui. En marche ou en voyage, ces artistes semblent récuser « tout 

atelier idéal » comme Thierry Davila l’exprime concernant le travail de Gabriel Orozco. Ce 

dernier se déplace au Mexique, à Madrid, à Berlin, à New York … Sortir de son atelier, partir, 

voyager, être actif et en marche, être enclin aux rencontres, sont autant d’activités qui ne vont 

pas de soi et qui ne vont pas sans leur contradiction. Touriste ? Ethnographe ? Randonneur ? 

Comment se déplacer et comment voyager ?  

Les prétendues « vertus » du voyage

Las de la vie qu’il menait à Paris, regardant le voyage comme une aventure poétique, une 
méthode de connaissance concrète, une épreuve, un moyen symbolique d’arrêter la vieillesse 
en parcourant l’espace pour nier le temps, l’auteur, qui s’intéresse à l’ethnographie en raison 
de la portée qu’il attribue à cette science quant à la clarification des rapports humains, prend 
part à une mission scientifique qui traverse l’Afrique6. Michel Leiris

Il est commun d’attendre beaucoup des voyages. Parfois ce fantasme d’un ailleurs à décou-

vrir, qui nous amènerait à nous connaître nous-mêmes, s’avère décevant. Leiris espère de son 

voyage en Afrique, et de l’observation scientifique, qu’« un contact vrai avec leur habitants 

feraient de lui un autre homme, plus ouvert et guéri de ses obsessions. Déception qui, en quel-

que sorte, amenait l’égocentriste que je n’avais cessé d’être à refuser, par le truchement d’un 

titre, la plénitude d’existence à cette Afrique en laquelle j’avais trouvé beaucoup mais non la 

délivrance7 ». Il ne faut pas oublier non plus que Leiris part en Afrique avec en tête les textes 

de Lucien Lévy-Bruhl (qui n’est, lui-même, jamais parti en Afrique) et un souvenir d’enfance 

5.  Voir : Solnit (Rebecca), L’Art de marcher, trad. de l’américain par Oristelle Bonis, Actes Sud, Babel, 2005.
6.  Leiris (Michel), L’Afrique Fantôme, dans Miroir de l’Afrique, Gallimard, Quarto, 1996, p. 65.
7.  « Préambule à L’Afrique fantôme », Leiris (Michel), L’Afrique Fantôme, dans Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 87. Préambule rédigé 
pour la réédition, en 1981, de L’Afrique Fantôme, Gallimard, Bibliothèque des sciences humaines.
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d’une représentation d’Impressions d’Afrique de Raymond Roussel8  ! L’expérience de Leiris 

est l’inverse de ce que préconisait Segalen, exote, poète et romancier. Pour lui, l’exotisme est 

l’expérience la plus intense alors que Leiris reste sur sa faim. À son tour, Lévi-Strauss décrira 

parfaitement ces aspirations et déceptions si communes à nos sociétés dès les premières phra-

ses de Tristes tropiques : « Je hais les voyages et les explorateurs9. » Peut-être est-ce parce que 

Leiris ne suit pas les conseils concernant la bonne manière d’être exote décrite par Segalen 

qu’il est déçu. Il reste plongé dans sa subjectivité et ne cesse d’entretenir des contacts avec 

ses informateurs. On le comprend, pour Segalen, l’expérience de l’exotisme est inconciliable 

avec une expérience ethnographique. « L’expérience exotique est donc à distinguer soigneu-

sement de l’expérience d’immersion dans une culture étrangère10. » Un certain recul est né-

cessaire pour « apprécier » le divers. « L’existence de deux phases dans l’expérience exotique 

(s’imbiber, s’extraire) implique que tout objet se compose, du point de vue du sujet, de deux 

segments : celui qui, au cours de la première phase, s’avère identique au sujet (à la fraction 

du sujet qui participe à l’expérience) ; et celui dont il découvre, pendant la seconde phase, 

la différence irréductible11. » L’identification laisse la place à la perception de la différence. 

Dans ce va-et-vient entre attachement et détachement, il n’est pourtant pas évident, comme 

le remarque Todorov, que l’intensification des sentiments soit accrue. La distance produirait 

l’incompréhension tandis que les paysages familiers rendraient plus intenses les expériences. 

Si, au départ, Segalen énonce la relativité des bienfaits de cette expérience, il finit par l’ériger 

en vérité et par prêter à tous les hommes la capacité de la vivre12. Leiris attendait du voyage 

qu’il soit une délivrance, que le simple contact avec l’inconnu le transforme, fasse de lui « un 

autre homme », mais finalement il se retrouve en face de lui-même, et le même. 

8.  « Le 11 mai 1912 — j’avais alors 11 ans — mes parents m’emmenaient au théâtre Antoine voir jouer Impressions d’Afrique de 
Raymond Roussel […] Outre ce qu’il y a d’absolument génial dans de telles constructions poétiques, l’œuvre de Raymond Roussel 
[…] offre le double intérêt de présenter : d’une part une Afrique telle, à peu de chose près, que nous pouvions la concevoir dans 
notre imagination d’enfants blancs […] La première notion que j’ai eue de l’Afrique remonte à cette époque où […] je rêvais pays 
lointains et tortueuses découvertes, situant sur le même plan l’aventure du voyage matériel et l’aventure poétique, qui n’est, elle 
aussi, qu’un voyage, encore plus décevant, et beaucoup moins réel », Leiris (Michel), « L’œil de l’ethnographe, à propos de la mis-
sion Dakar-Djibouti », revue Documents, t. 2, op. cit., pp. 406-407.
9.  Lévi-Strauss (Claude), Tristes tropiques, Terre Humaine, Plon, 1955. Incipit « tout aussi célèbre dans la communauté des eth-
nographes que celui de La Recherche … de Marcel Proust chez les littéraires », Jamin (Jean), « Introduction », L’Afrique Fantôme, 
dans Leiris (Michel), Miroir de l’Afrique, op. cit., p. 49.
10.  Todorov (Tzvetan), Nous et les autres, La réflexion française sur la diversité humaine, Éditions du Seuil, 1989, p. 435.
11.  Ibid., p. 435.
12.  Pour Todorov, cette attitude paradoxale est courante chez les relativistes : « tous les relativistes, […] déclarent relatives toutes 
les vérités sauf la leur », ibid., p. 432.
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L’exotisme

Segalen expose son esthétique de l’exotisme à travers un ouvrage Essai sur l’exotisme, une 

esthétique du divers (1978) qui reprend des notes rédigées en vue de proposer un nouveau re-

gard sur l’exotisme et de le théoriser comme « esthétique du Divers ». Ses recherches ont été 

effectuées entre 1904 et 1918. Son ouvrage prend le contre-pied de l’exotisme des premiers 

voyages, des premières expéditions et donc, nécessairement, des premiers mouvements de 

colonisation, dénonçant la superficialité du goût pour les « mœurs ou formes d’art empruntées 

à des peuples lointains et utilisées comme des décors de théâtre ou des pointes de piment par 

des artistes occidentaux13 ». Loti, les chameaux et les cocotiers, le « tropicalisme14 », sont les 

contre-exemples de sa pensée. L’exotisme de Segalen n’est pas égocentriste, il est réciproque : 

si l’autre est exotique, je le suis réciproquement. Il est donc aussi : altérité15. Une altérité qui 

est déjà en nous-mêmes. 

En étendant la notion d’exotisme à celle de différence, de divers, à tout ce qui est au-delà de 

soi, il prend au mot le préfixe « exo » : « tout ce qui est Autre ». La différence, condition de 

cette expérience, est pour Segalen « une condition indispensable à toute vie […] toute diffé-

rence effacée est aussitôt compensée, ailleurs, par le surgissement d’une autre16 ».Alors que 

le voyage est la manière la plus simple de faire l’expérience du divers17, on peut la vivre aussi 

dans d’autres situations, elle intensifiera toujours nos sensations et notre rapport à la vie. Il 

ne s’agit pas, comme dans l’attitude primitiviste, de tenter de s’approprier un univers idéalisé, 

mais de prendre conscience de la distance qui nous sépare de chaque chose et de la préser-

ver, préservant ainsi l’attrait de l’exotisme. « Partons donc de cet aveu d’impénétrabilité. Ne 

nous flattons pas d’assimiler les mœurs, les races, les nations, les autres ; mais au contraire 

réjouissons-nous de ne le pouvoir jamais ; nous réservant ainsi la perdurabilité du plaisir de 

sentir le divers18. » L’exotisme ne s’arrête pas à l’expérience vécue dans des zones géographi-

13.  Manceron (Gilles), « Segalen et l’exotisme », dans Segalen (Victor), Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, Livre de 
poche, Biblio essais, Fata Morgana, 1978, p. 10.
14.  Todorov (Tzvetan), Nous et les autres, op. cit., p. 427.
15.  Ibid., p. 429.
16.  Ibid., p. 437.
17.  Pourtant, pour Segalen, « le voyage n’est qu’un subterfuge, mais c’est le plus approprié de tous ; c’est un bon moyen, à condi-
tion de ne pas y voir aussi un but », ibid., p. 430.
18.  Segalen (Victor), Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, op. cit., p. 44.
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ques inconnues, elle s’étend à tous les temps, passé et à venir. Elle comprend tout ce qui est 

en dehors, ailleurs, d’un autre temps. Naturellement, pour Segalen, s’ajoute l’autre sexe. Mais 

l’exotisme s’étend aussi aux différents types d’arts, à la nature, aux sens. Pour Todorov, « en 

étendant ainsi la notion, Segalen aboutit à ce qu’il appelle “l’exotisme universel”, à partir du-

quel se définit “l’exotisme essentiel” : il ne s’agit plus de multiplier les expériences exotiques, 

mais de les saisir dans leur généralité, afin de donner une nouvelle définition de l’exotisme19 ».  

Le voyage nous force donc à un face-à-face avec nous-mêmes. Au final, pour Segalen comme 

pour Leiris, l’enjeu de cette rencontre avec le divers est, selon Jean Jamin, la constitution d’une 

identité, en « privilégiant notamment le regard de l’observateur, et en préconisant, avant Mi-

chel Leiris, la connaissance de soi comme moyen d’accès à celle des autres20 ». Pour Todorov, 

« l’identité naît de la [prise de conscience de la] différence21 ». La « recherche de diversité 

renvoie [Segalen] indéfiniment à lui-même, à ses démons familiers. Plusieurs (de ses derniers 

textes) mettent en scène ce court-circuit du “Divers”22 ».

Esthétique du Divers

« Je conviens de nommer “Divers” tout ce qui jusqu’aujourd’hui fut appelé étranger, insolite, 

inattendu, surprenant, mystérieux, amoureux, surhumain, héroïque et divin même, tout ce qui 

est Autre23. » En Inde, pour le tournage de Quand la main dessine (ill.p. 134), il était impen-

sable pour moi de préserver cette mise à distance préconisée par le théoricien de l’esthétique 

du divers. Je vivais chez ma famille qui y était installée depuis de nombreuses années et dis-

cutais en permanence avec ma tante. Le film vidéo s’est construit en grande partie grâce à ses 

conseils et sa propre expérience de la pratique du kolam. Je choisis pourtant de citer Segalen 

au milieu du film et d’insister sur le divers. Il me semble que cela permit de faire valoir une 

distance qui se devait d’exister de retour en France, où je donnerais à voir non pas ma relation 

avec ma tante comme je fais dans le cas des femmes maliennes mais un film documentaire sur 

19.  Todorov (Tzvetan), Nous et les autres, op. cit., p. 429.
20.  Jamin (Jean), « Une initiation au réel : À propos de Segalen », Cahiers internationaux de sociologie, n°66, 1979, p. 128.
21.  Todorov (Tzvetan), revue Communications, n°43, Le croisement des cultures, éditions du Seuil, 1986, p. 16.
22.  Clifford (James), « Une poétique du déplacement : Victor Segalen », Malaise dans la culture, l’ethnographie, la littérature et 
l’art au XXe siècle, trad. de l’américain par Marie-Anne Sichère, Paris, École nationale supérieure des beaux-arts, 1996, p. 160.
23.  Segalen (Victor), Essai sur l’exotisme, une esthétique du divers, op. cit., pp. 99-100.



249

une pratique rituelle. Cette mention du divers était donc une manière de dissocier ce travail 

d’un néo-primitivisme au goût néo-colonialiste, au sens d’une pratique de l’appropriation vue 

cette fois négativement. Je ne peux pas dissocier l’expérience de ce voyage de la transmission 

que m’offrit ma tante. Le geste qui consiste à tracer le kolam, et qui matérialise de manière 

éphémère et par le dessin la prière, devenait à la fois le lieu de partage avec cette tante habi-

tant si loin et le lieu de l’expérience du divers, actif dans le processus de déplacement. 

Si la collaboration avec l’Association des femmes maliennes s’est déroulée en France (Mon-

treuil, dit-on au Mali, est le Bamako français), un certain nombre des travaux que j’ai réalisés 

ces dernières années ont été pensés, exécutés et exposés à l’étranger, lors de voyages. Chaque 

fois, l’enjeu du séjour était assez précis artistiquement ou pédagogiquement. En Inde, je suis 

partie pour tourner le film vidéo Quand la main dessine (ill.p. 134), au Cambodge pour rencon-

trer les étudiants des Beaux-Arts de Phnom Penh avec d’autres étudiants de l’atelier de Jean-

Luc Vilmouth des Beaux-Arts de Paris. Les travaux artistiques qui sont nés de ces voyages 

posaient chaque fois des questions assez précises sur l’expérience du déplacement à travers le 

regard que nous portions et que je portais sur les cultures que je découvrais.

Le tourisme

Différents positionnements sont possibles au regard de ces voyages. La figure de l’anthropo-

logue, que nous avons analysée, semblait être pour Michel Leiris la juste attitude à adopter, 

alors qu’elle ne l’était pas pour Victor Segalen qui lui préfère celle de l’exote. De mon point 

de vue (et c’est cette attitude que j’ai adoptée pour la vidéo tournée sur le mode de l’enquête 

en Inde), elle n’a pas non plus été systématique. Rien n’est systématique. Chaque fois, il m’est 

nécessaire de réajuster mon regard en fonction des situations. Il ne m’intéresse pas d’énoncer 

une pensée dogmatique sur le voyage, le tourisme ou la randonnée pédestre.

Au Cambodge, la rencontre avec les étudiants des Beaux-Arts de Phnom Penh m’a engagée 

à penser justement cette situation touristique. Dire pour autant que je suis partie en touriste 

ne serait pas exact. Le travail Nets (ill.p. 253) s’ancre explicitement dans cette problématique 

et dans ce que l’on appelle la réinvention des traditions. Ce travail, réalisé au Cambodge en 
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Photographies de la confection de Nets
Phnom Penh, septembre 2004.
Document, Marie Preston.
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Marie Preston
En collaboration avec Chhea Bunna, Julie Darribère, 
Kvay Samnang et Émilie Pitoiset
Nets, 2004
Moustiquaire, fil à coudre

	 Les vêtements ont été réalisés au Cambodge à Phnom-Penh. Ils ont été portés le jour du ver-
nissage de l’exposition Paris : Phnom Penh / Phnom Penh : Paris. Ces vêtements et cette action sont 
nés de réflexions sur le tourisme. Nous nous sommes méfiés des regards portés sur l’authentique, sur 
la présence de la tradition filtrée, récupérée et réinventée par et pour le touriste.
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2004, a été créé en collaboration avec des étudiants des Beaux-Arts de Phnom Penh, deux 

autres étudiantes des Beaux-Arts de Paris et une couturière cambodgienne. Il s’agit de la réa-

lisation de vêtements traditionnels khmers : un modèle d’un ensemble féminin et un autre d’un 

ensemble masculin, confectionnés avec du tissu destiné à réaliser des moustiquaires. Ces vête-

ments ont été réalisés pour être portés le jour du vernissage de l’exposition. J’ai remarqué des 

vêtements traditionels khmers pour la première fois dans un marché très touristique24. Ils me 

rappelaient des pantalons vus en France sur les marchés aux puces et étaient d’ailleurs vendus 

exclusivement aux touristes. J’ai ensuite trouvé dans des ouvrages sur le folklore cambodgien 

les modèles des chemises féminines et masculines dont la couturière connaissait bien sûr 

déjà les modèles. Avant l’exposition et pendant le mois où nous sommes restés, nous n’avons 

vu que très exceptionnellement des gens vêtus de ce type d’habits. Le vêtement traditionnel 

khmer ne me semblait être porté que par les touristes. C’est la raison pour laquelle nous avons 

décidé de les réaliser en moustiquaire, objet symbolique, immédiatement identifié comme 

symbole des pays tropicaux, véhiculant des images d’un exotisme tropicaliste. Une certaine 

dose d’ironie critique et d’autodérision était véhiculée par ces objets. Aujourd’hui, il semble 

évident que les étudiants cambodgiens avec qui nous avons travaillé, et avec qui nous avions 

de gros problèmes de communication, n’ont pas compris cette dimension autocritique de notre 

part. Nous avons d’ailleurs été pris à notre propre jeu le jour du vernissage, ce qui complexifia 

considérablement l’impact de ce travail. Les autres étudiants de l’école, les professeurs ainsi 

que des personnalités officielles, venus inaugurer l’exposition, ont tous été très touchés, émus 

même parfois de nous voir revêtus de ces habits car, selon eux, nous manifestions ainsi l’intérêt 

que nous portions à leur tradition. Un certain nombre d’étudiants avaient d’ailleurs eux aussi 

mis leurs vêtements de fête traditionnels, c’est-à-dire à peu près les mêmes que ceux que nous 

24. Pour Jean-Dider Urbain, le « voyageur de l’interstice » tente à tout prix de ne pas être un touriste. « Ou bien il s’immobilise, 
soit qu’il reste chez lui, soit qu’il se sédentarise chez l’habitant — et alors il n’est plus un voyageur. Ou bien il voyage : “se précipite 
dans les endroits non touristiques”, et sa seule présence fait de ces endroits des lieux touristiques et de lui un touriste. Quoi qu’il 
fasse, ce voyageur est en situation d’échec et mat, qu’il se déplace ou qu’il ne se déplace pas. C’est pourquoi, prisonnier de cette 
double contrainte, le touriste doit ne pas être là où il veut aller », Urbain (Jean-Didier), L’Idiot du voyage, histoires de touristes, 
Paris, Plon, 1991, p. 214. Yves Winkin y fait référence dans son anthropologie du tourisme : « Au moment où je quitte Rabat, 
cependant, je ne me vis pas comme un touriste, mais plutôt comme un voyageur : je n’ai besoin de personne pour circuler dans le 
pays. Je me retrouve assez dans la description que fait Jean-Didier Urbain (1991) des “voyageurs de l’interstice”, qui tentent de 
surmonter le “double bind” du voyageur d’agrément. Cette double contrainte se résume par la formule “on ne peut pas ne pas être 
touriste”. Je sais que je ne peux échapper à ma condition de touriste, mais je ne veux pas le savoir », Winkin (Yves), « Le touriste 
et son double », Anthropologie de la communication, De la théorie au terrain, Éditions du Seuil, 2001,  pp. 209-210.
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portions. Cela nous a forcés à réajuster notre position, plus humblement, et à mettre de côté 

notre ironie. 

Après la mission Dakar-Djibouti, Leiris engage les artistes et les littérateurs à voyager mais 

« non en touristes (ce qui est voyager sans cœur, sans yeux et sans oreilles), mais en ethno-

graphes, de manière à devenir assez largement humains pour oublier leurs médiocres petites 

“manières de blancs”25». Bien que Segalen n’encourage pas à voyager en ethnographe comme 

Leiris, il prend lui aussi le tourisme en horreur. Pour Segalen, les touristes sont semblables à 

des animaux se déplaçant en troupeau qui entretiennent un rapport très superficiel au voyage. 

Ils n’adoptent jamais d’attitude exploratrice et se contentent d’« impressions » en provoquant 

dans les pays qu’ils visitent des transformations irrémédiables. « Le touriste diminue vrai-

ment l’exotisme des pays26. » Segalen craint plus que tout l’homogénéisation, destructrice de 

l’exotisme, favorisée par les transports et la facilité des déplacements. La vision de Segalen 

est bien sûr aujourd’hui intenable. Il faudrait donc, selon lui, empêcher les rapprochements 

à l’instar de ce que pensaient aussi Joseph Arthur de Gobineau et Pierre Loti, pour n’en citer 

que deux. Le rêve d’absence de communication entre les cultures, entre les peuples, est un 

rêve dangereux auquel s’était pourtant résigné Claude Lévi-Strauss. La garantie de la préser-

vation d’une certaine « authenticité » des cultures passe par leur isolement. Sans revenir sur 

cette question de l’authenticité qui n’est pas tenable, nous verrons grâce à l’étude historique de 

Serge Gruzinski que « la culture n’évolue que par ses contacts, l’interculturel est constitutif du 

culturel27. » Le dilemme soulevé par Lévi-Strauss part du constat qu’une culture s’enrichit au 

contact d’une autre mais que cela provoque simultanément une perte de ses spécificités. Cette 

question est bien sûr celle qui est au cœur des débats sur la mondialisation. Pour ma part, je 

choisis de la penser grâce à une expérience du déplacement et de la rencontre. Le touriste 

culturel voyage aujourd’hui avec l’envie de voir, découvrir des coutumes « toujours ancestra-

les ». Mais les cultures ne sont ni étanches ni imperméables les unes aux autres, ne serait-ce 

que parce que les médias véhiculent des images venant d’autres cultures, modes de vie, etc. 

25.  Leiris (Michel), « L’œil de l’ethnographe, à propos de la mission Dakar-Djibouti »,revue Documents, t.2, op. cit., p. 413.
26.  Todorov (Tzvetan), Nous et les autres, op. cit., p. 44, l’auteur cite Segalen (Victor), Briques et Tuiles, Fata Morgana, 1987, 
p. 48.
27.  Todorov (Tzvetan), revue Communications, n°43, Le croisement des cultures, op. cit. p. 16.
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Ce type de touriste imite les pratiques culturelles du lieu qu’il visite. Laurier Turgeon  appelle 

ce phénomène « l’autre de soi28 ». J’imite l’autre qui m’a, au préalable, imité « et qui, déjà 

métissé, est imité à son tour par les groupes “autochtones” qui désirent adopter des modèles 

occidentaux29 ». 

Il est presque insultant aujourd’hui d’être appelé « touriste30 » tellement ce loisir a pris des 

dimensions exponentielles et impérialistes. Comme le pensait Segalen, le touriste est perçu 

comme méprisant et néfaste. La vision que Leiris avait du voyage, et dont Jean Jamin décrit 

l’enjeu, ne semble plus aujourd’hui avoir de consistance. «  […] voyager était un moyen de 

prendre le temps de vitesse, de conjurer sa fuite — d’opérer une contraction du temps propre 

afin de mettre la plus grande distance convenable entre soi et la mort, […] voyager était moins 

une façon de changer de peau que — réminiscence surréaliste peut-être — de la nettoyer, de 

faire craquer les vernis successifs qu’y avait déposés l’éducation, en un mot la culture31. » Si 

Nets (ill.p. 253) abordait frontalement ces questions, il me semble intéressant aujourd’hui de 

repartir d’une définition plus précise du tourisme plutôt que de jouer (et d’être piégé) par des 

stéréotypes et des présupposés. Les voyages en Inde, au Vietnam et au Cambodge m’ont fait 

entrevoir ce que Todorov confirme : « Souvent, du reste, la curiosité du touriste, sa soif de me-

morabilia est plus sympathique que le désabusement du coopérant, installé sur place depuis 

plusieurs années, et qui ne pense plus qu’à ses avantages32. » 

Le terme « touriste » est d’abord appliqué à la fin du XVIIIe siècle au voyageur dans le contexte 

anglais et est associé à un bouleversement du regard sur le paysage. Ce qui était affreux devient 

sublime. La montagne et la mer deviennent des paysages que l’on vient contempler33. C’est par 

la contemplation active du paysage urbain et par l’expérience du territoire que j’adoptais l’atti-

tude touristique dans ce travail34. Dans la continuité des travaux menés en collaboration, je ne 

28.  Turgeon  (Laurier), « Les mots pour dire les métissages, jeux et enjeux d’un lexique », Le soi et l’autre, L’énonciation de 
l’identité dans les contextes interculturels, sous la direction de Pierre Ouellet, Québec, Les Presses de l’Université Laval, 2003, 
p. 397.
29.  Ibid., pp. 397-398.
30.  Urbain (Jean-Didier), L’Idiot du voyage, histoires de touristes, op. cit.
31.  Jamin (Jean), « L’ethnographie mode d’inemploi : De quelques rapports de l’ethnologie avec le malaise dans la civilisation », 
Le Mal et la Douleur, J. Hainard et R. Kaehr (éd.), Neuchâtel, Musée d’ethnographie, pp. 70-71.
32.  Todorov (Tzvetan), revue Communications, n°43, Le croisement des cultures, op. cit., p. 21.
33. Roger (Alain), Court traité du paysage, Paris, Gallimard, 1997.
34. L’artiste Christian Phlipp Müller travaille explicitement autour de cette tradition touristique de l’aristocratie anglaise dans les 
paysages devenus pittoresques. En 1986, à Düsseldorf, il organise une visite (garden tour). Sur le travail de cet artiste voir Meyer 
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voulais pas appréhender le paysage par ma seule subjectivité. Dans une définition minimale, 

le touriste se distingue du voyageur car il est accompagné par un guide quel qu’il soit. L’ac-

tivité en collaboration que je souhaitais engager était donc celle de la marche accompagnée. 

Je choisis de « partir en touriste », non pas à l’autre bout du monde, mais sur la Plaine Saint-

Denis, sécularisant l’héritage lointain des pèlerinages des évêques de Montmartre. J’y partais 

avec enthousiasme et me trouvais ainsi en adéquation avec l’argument d’Yves Winkin pour qui 

le touriste porte un regard enchanté sur le monde35. « Enchanter » la Plaine Saint-Denis était 

une manière de contrebalancer les inévitables préjugés, liés à l’image de la ville véhiculée par 

les médias. Pour Winkin, il faut partir du principe que le touriste se joue délibérément de lui-

même et est en « quête des mécanismes de production de l’enchantement36 ». Si nous sommes 

tous des touristes en puissance et que nous l’avons déjà été, pourquoi ne pas leur accorder un 

peu d’indulgence. De mon point de vue, ce rapport au tourisme était « de proximité ». Yves 

Winkin qui élabore une anthropologie de l’enchantement propose de penser l’expression et 

l’action de « faire le chemin », comme on le dit de Compostelle ou de Saint-Denis (plus ra-

rement certes), au sens donné par John Langshaw Austin, c’est-à-dire comme volonté perfor-

mative37. Dans une approche artistique de la marche, il est clair que les pas, les uns après les 

autres, sont associés à une représentation, une dimension symbolique, qui font le chemin ou 

font du chemin autre chose. L’enchantement est entendu par l’anthropologue comme « suspen-

sion volontaire de l’incrédulité38 », expression qu’il emprunte à Samuel Taylor Coleridge. Me 

plaçant dans cette situation de touriste, je retrouvais Eugène Fromentin déclarant dans Une 

année dans le Sahel : « […] notez bien qu’on voyage du moment qu’on s’attache aux diversités 

de la nature. La distance n’y fait rien. On peut ne jamais dépasser Saint-Denis, et cependant 

(James), « Nomads : Figures of Travel in Contemporary Art », Site-Specificity : The ethnographic Turn, (éd. Alex Coles), Black 
Dog Publishing Limited.
35. L’enchantement « se rapporterait à des lieux et paysages créés dans l’intention d’induire chez ceux qui les fréquentent un état 
de permanence euphorique. […] Fictionnalisés, déréalisés, ces univers sont cependant bien réels dans leur gestion et leur apport 
économique. » Quand les lieux ne sont pas créés en vue d’enchanter le touriste comme c’est le cas pour les villes, par exemple, les 
touristes « achètent un certain regard, sous la forme de guides (qu’il s’agisse de livres ou de personnes), c’est-à-dire de médiateurs 
professionnels. Ils vivent alors, pour un temps, dans des lieux réels de manière “irréelle”. Et dans nombre de cas, ils déréalisent 
les lieux, sinon le comportement de leurs habitants (qui répondent aux attentes des touristes ; c’est l’“ethnicité exhibée” de Mac-
Cannell, 1976) », Winkin (Yves), « Le touriste et son double », Anthropologie de la communication, De la théorie au terrain, op. 
cit., pp. 215-216. MacCannell (Dean), The Tourist, New York, Schocken Books, 1976.
36.  Winkin (Yves), « Le touriste et son double. Éléments pour une anthropologie de l’enchantement », dans Ossman (Susan), 
Miroirs maghrébins : Itinéraires de soi et paysages de rencontre, CNRS, 1998, p. 140.
37.  Winkin (Yves), « Le chemin de Saint-Jacques », Fresh théorie 1, Leo Scheer, 2005.
38.  Winkin (Yves), « Propositions pour une anthropologie de l’enchantement », dans P. Rasse, N. Midol, F. Triki, Unité-Diversité. 
Les identités culturelles dans le jeu de la mondialisation, Paris, L’Harmattan, 2001, pp. 169-179.
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rapporter des bords de la Seine des œuvres que j’appellerais des notes de voyages39. »

Balades en Seine-Saint-Denis

Pour Un pointillé sur une carte (ill.p. 39), j’étais «  touristisée », guidée, enchantée, comme 

l’artiste pour Kosuth peut être « anthropologisé » et engagé. Il en sera de même pour la vidéo 

Plaine (ill.p. 220) pour laquelle je suis aussi guidée par des habitants de la Plaine Saint-Denis. 

Il s’agit pour la vidéo Un pointillé sur une carte de marcher sur les pas de saint Denis, de Mont-

martre jusqu’à la basilique, en partant de chez moi (dans le bas de Montmartre) et passant par 

les magasins généraux, de marcher les six kilomètres qu’il a parcourus la tête dans les mains 

et traverser la limite de Paris en définissant un territoire grâce à un déplacement. La reprise de 

cette légende m’a amenée à m’interroger sur les manières d’entrer aujourd’hui dans Paris (ou 

d’en sortir). Comment quitte-t-on la Seine-Saint-Denis le matin pour y retourner le soir ? Com-

ment sont les bus, les routes et par où passent les piétons ? Peuvent-ils encore passer d’une 

ville à l’autre, ou bien le périphérique joue-t-il toujours le rôle des fortifications ? Invitée en 

2006 à participer à une exposition dont le thème et le titre de l’exposition était Les Bâtisseurs 

en Seine-Saint-Denis, je choisis de proposer à un architecte-urbaniste, Rémy Viard, et à un 

membre de la Fédération française de randonnée, Jacques Dufour, de m’accompagner. Je leur 

demandais de me parler de ce qu’ils savaient ou de ce dont qu’ils se souvenaient concernant 

ces lieux. La bande sonore de la vidéo Un pointillé sur une carte est un montage des paroles 

échangées pendant la marche. La première personne à m’avoir accompagnée, Jacques Dufour, 

anime régulièrement des visites guidées, à Montmartre. Je retranscris, ici, un extrait de notes 

prises après la marche.  

Le vendredi 24 novembre 2006, j’allais vers la station de métro Abbesses rejoindre Jacques 
Dufour. Nous avions rendez-vous à l’entrée d’un parc non loin de la rue Yvonne Le Tac, rue 
que la légende désigne comme celle où le futur saint Denis s’est fait décapiter par des soldats 
romains. Relatée par la Légende dorée, Jacques Dufour me demande si je crois vraiment 
à cette légende quand je le questionne pour savoir si nous sommes à l’endroit exact. 1700 
ans ont passé. Nous commençons à marcher après avoir mis en route les micros cravates 

39.  Fromentin (Eugène), « Une année dans le Sahel » (1859), paru dans L’Idée simple d’un fleuve. De l’orientalisme, Rumeur des 
Âges, 2002.
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et placés les minisdisques dans nos poches. Nous sommes reliés l’un à l’autre par un câble 
qui me permet d’écouter l’enregistrement de ce qu’il me dit à travers un casque. Sa parole 
m’est transmise par l’intermédiaire de la machine, la mienne est sans intermédiaire. Avant 
de partir il me montre une carte, dont les plis sont renforcés par du scotch. Je comprends, 
à ce moment là, comment une pratique régulière de randonneur forge une expérience. Le 
papier crisse, les routes sont surlignées en couleur. Tout ira bien jusqu’au périphérique, en-
suite nous verrons. Nous devons faire avec la nationale 1 et l’emprise de l’autoroute du nord. 
« Nous serons coincés par la Plaine », me dit-il, « On va tomber sur le périf et là on pourra 
plus passer ». « Là, il n’y a rien, le chemin de fer et l’autoroute », « Les vieux chemins, c’est 
terminé », « C’est aussi un problème pour le chemin de Saint-Jacques, ils sont obligés de 
faire passer les pèlerins et autres promeneurs par La Villette ». Le chemin de Saint-Jacques-
de-Compostelle préoccupe beaucoup jacques Dufour. 

L’autre personne qui m’accompagnera, Rémy Viard, travaille lui aussi en Seine-Saint-Denis et 

est très au fait des transformations de ce territoire. Il me parle des strates d’histoire qu’on lit 

dans le tissu urbain du vieux Saint-Denis, me parle de l’autoroute qui traverse la Plaine et de 

sa couverture négociée au moment de l’implantation du Grand Stade. Il aborde les questions 

de réhabilitation de logements qui, à son sens, vont de pair avec la réhabilitation de ce qui se 

passe autour. Il évoque des souvenirs d’enfance, comme Jacques Dufour le fera à son tour. Le 

parti pris de l’exploration et de la marche comme activité participe de la volonté de découverte 

de ce lieu par la transmission de connaissances qui lui est associée. La marche permet cette 

transmission. Nous retrouvons là, la vieille pratique antique de la marche que pratiquaient 

Aristote et ses élèves. Le montage du son et des images issues de ces marches déroulent la 

trame poétique d’une topologie. Cette vidéo pourrait faire figure de « topoguide » pour entrer 

dans Saint-Denis. Le «  topoguide » d’un chemin qui contient en puissance l’histoire de la 

fondation et de la transformation de cette ville, de la petite Espagne aux grandes industries 

jusqu’au Stade de France. 

Flâneries et randonnées

En prenant comme point de départ le chemin du saint devenu ensuite chemin de pèlerinage, 

je renoue avec cette histoire mais je ne marche qu’en randonneuse. « À l’opposé du pèlerin, le 

randonneur est une espèce récente. Pendant des siècles, hommes et femmes n’ont pas marché 

volontiers par monts et par vaux et ils mettront du temps à se rendre en pleine nature sans y 
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être forcés40. » Ceux qui marchent dans les campagnes sont ceux qui y travaillent : les bergers 

avec leurs troupeaux, les chasseurs, les montagnards. Mais, peu à peu, marcher devient une 

activité artistique en elle-même. Tout le long du XXe siècle, les artistes ne cesseront de quit-

ter l’atelier, mise en scène de leur intériorité, pour explorer le « dehors » et se confronter au 

monde. C’est dans les années soixante, nous dit Davila, qu’« un certain nombre de pratiques 

artistiques ont abouti à disqualifier la classique production en atelier au profit d’une mise en 

mouvement du corps de l’artiste et du lieu dans lequel il opère41 ». En faisant référence à cette 

période, c’est aux artistes du Land Art et à ceux de l’Earth Art qu’il pense. Nous l’avons vu, ces 

artistes avaient pour habitude de partir dans la nature pour repérer des sites, objets de création 

future et de rapporter de ces expéditions des traces photographiques ou cartographiques de 

ce qu’ils avaient découvert. Pour des artistes comme Richard Long ou Hamish Fulton, c’est 

la marche en elle-même qui fait œuvre en tant qu’activité. Ils exposent alors les indices de ce 

référent que fut (le « ça a été » de Barthes) la marche. Pour d’autres artistes, comme Robert 

Smithson que nous avons évoqué, les escapades avaient pour but de penser une œuvre à venir, 

une sculpture, sur un site repéré au préalable.

Parallèlement à ces attitudes artistiques se poursuit l’art de la dérive qui trouve ses racines 

chez Jean-Jacques Rousseau, Gérard de Nerval, Charles Baudelaire, chez Arthur Rimbaud et 

les dadaïstes42, et qui sera le maître mot des situationnistes. Il est alors question de se laisser 

porter par ses pas, ne pas prévoir de trajet. La ville moderne, Paris, transformée par le baron 

Hausmann sous Napoléon III, devient le lieu par excellence où se déplace le « flâneur ». Dans 

Le peintre de la vie moderne, Baudelaire définit le marcheur citadin, sans but, désœuvré, com-

me la figure de la vie moderne. Des surréalistes qui partent à la conquête de la nuit parisienne 

à Fluxus marchant dans les rues de New York en 1960, cette expérience de la flânerie et de la 

dérive se situe à mi-chemin entre performance et promenade. Ce qui fait œuvre pose toujours 

40.  Arasse (Daniel), «  Introduction », dans Un siècle d’arpenteurs, Les figures de la marche, Musée Picasso d’Antibes, Paris, 
Réunion des musées nationaux, 2000, p. 44.
41.  Davila (Thierry), « Remarques sur les marcheurs de la fin du XXe siècle », ibid., p. 262.
42.  Bourg (Lionel), « L’endurance du voyageur, déambulation et dérive, du surréalisme à l’Internationale situationniste », ibid., 
à propos de la dérive situationniste, « qu’apportaient-elles, cette ou ces avant-gardes nées après la seconde guerre mondiale […] 
arpentant […] grandes routes et chemins de traverses ? Une systématisation de l’errance à travers la ville et, sous l’appellation de 
psychogéographie urbaine, une science aventureuse de la dérive — mais tout est dans Nadja, tout palpite dans Aurélia, dans le 
Paysan de Paris ou dans l’admirable Chronique berlinoise de Walter Benjamin », et l’énumération se poursuit … p. 129.
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problème. Cela concerne, on le sait, toutes les œuvres à caractère performatif, et la vidéo ainsi 

que la photographie, nous l’avons vu, ont joué et jouent encore un grand rôle dans ces prati-

ques. Un des artistes-marcheur qui propose une solution à la question de l’œuvre est André 

Cadere, transférant à un objet tout un imaginaire. L’imaginaire d’un artiste perpétuellement en 

marche ; toujours en marche  quand le visiteur de l’exposition observe son bâton coloré laissé 

dans la galerie en l’absence de l’artiste. Le bâton fonctionne comme la mémoire de la marche, 

mémoire non pas indicielle mais symbolique d’actions passées, supposées être connues par le 

public. Au départ, quand il marchait, les vernissages étaient des rendez-vous dans des lieux 

précis mentionnés sur le carton d’invitation43. L’artiste se déplaçait ensuite avec son célèbre 

bâton, une barre de bois rond formée d’anneaux empilés les uns sur les autres de différentes 

couleurs. « Ces “vernissages”, ces “expositions” sont autant de promenades proposées par 

Cadere auxquelles peuvent participer ceux qui ont reçu une invitation, ou ceux qui ont été 

prévenus des horaires et des lieux de rendez-vous fixés44. » L’artiste, grâce à ce dispositif, n’est 

pas le seul à se déplacer puisque le public le suit, marche avec lui, suivant le bâton autant que 

l’artiste. 

Karaoké-Marathon

C’est entre la marche et le voyage que nous avons voulu situer, Julien Pastor et moi-même, 

43.  Paris, 25 juin 1974, vingt rendez-vous sont donnés à des endroits précis entre 16 heures et 17 heures 28.
44. Davila (Thierry), « Remarques sur quelques marcheurs de la fin du XXe siècle », Un siècle d’arpenteurs, Les figures de la 
marche, op. cit., p. 270.

Photographie de l’installation-vidéo Karaoké-Marathon 
pendant l’exposition Un monde sans histoire, 
L’Espace, centre culturel français de Hanoï, juin 2005.
Document, Marie Preston.
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Marie Preston
En collaboration avec Julien Pastor
Karaoké-Marathon, 2004
12 DVD, lecteur DVD, écran, ampli, micro, enceintes

	 Parcourir quelques 9174 kilomètre en chanson. Paris-Hanoi. Une chanson française pour faire passer 
le temps, s’entraîner dans la marche. 24h de karaoké. Le divertissement devient un effort absurde, extrême. En 
image de fond, l’éternelle, la magnifique, la systématique vue de la Baie d’Along.
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l’installation vidéo Karaoké-Marathon (ill.p. 260), réalisée au Vietnam pour l’exposition Un 

monde sans histoires. Cette installation regroupe douze DVD, soit environ vingt-quatre heures 

de film. Dans l’espace d’exposition, l’installation se présente comme un salon aménagé pour 

un karaoké : une moquette rouge tapisse un espace de cinq mètres sur trois où les visiteurs 

peuvent pénétrer et s’installer sur des coussins ou une banquette en mousse tapissée du même 

rouge que le sol. Il y a un écran, un amplificateur et un micro avec un câble suffisamment long 

pour permettre de s’installer où on le souhaite pour chanter. Le son de la mélodie remplit en 

permanence, doucement, l’espace d’exposition. La version instrumentale de la chansonnette 

« un kilomètre à pied, ça use, ça use » passe en boucle. Les paroles étaient imprimées sur 

des polycopiés à disposition du public. Voilà ce que le public pouvait lire sur une plaquette 

de l’exposition et sur laquelle figuraient des détails techniques, les titres et les légendes  : 

« Parcourir quelques 9 174 kilomètres en chanson. Paris - Hanoi. Une chanson française pour 

faire passer le temps, s’entraîner dans la marche. 24 heures de karaoké. Le divertissement 

devient un effort absurde, extrême. En fond, l’éternelle, la magnifique, la systématique vue 

de la Baie d’Along. » Assis, notre voix chante la marche, chante le pas, un par un, au rythme 

des kilomètres à parcourir. Le chanteur est marcheur, absurde marcheur immobile et absurde 

chanteur infatigable ... Se divertir oui, mais comment et avec quoi ? Se divertir d’une chanson 

qui accompagne un geste, un mouvement, un déplacement. Pensons aux pas lents de la file 

de marins qui reculent, sortant l’ancre grâce à une corde qui les relie, en hurlant, en rythme : 

« Oh ! Hisse ! Oh ! Hisse ! ». Et les kilomètres se multiplient et la performance se prolonge 

jusqu’à, peut-être, finir par ne chanter que des nombres composés de chiffres de plus en plus 

nombreux. Si, dans le carcan très serré de la politique vietnamienne, le seul moyen de se 

défouler, de s’extérioriser, est de chanter, alors ce karaoké-Marathon est un long moyen de 

chanter, immobile, la marche. 

	 De manière générale, cette poétique du déplacement implique donc un certain nombre 

d’attitudes distinctes. Segalen qui refuse, comme Leiris, l’attitude du touriste, refuse aussi 

la position de l’ethnographe en prise avec son terrain, comme l’artiste est en prise avec son 

œuvre. Je choisis, nous l’avons vu, de passer de l’une à l’autre suivant les circonstances dans 
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lesquelles s’inscrivent le travail. Mais quand je parle du tourisme, je ne pense pas au touriste 

s’isolant dans un club de vacances, ni à celui que l’on remarque parfois jetant un regard con-

descendant sur les choses, ni non plus à celui qui adopte une consommation effrénée quelle 

qu’elle soit. Il s’agit avant tout de ne pas opter pour une attitude passive d’observation. 

Mondialisation des cultures2. 

	 De manière plus générale, la façon dont s’envisage la poétique du déplacement ou/et 

de la collaboration avec des personnes appartenant à d’autres cultures doit se penser dans un 

contexte plus global que le simple contexte artistique, au même titre que nous avons envisagé 

le primitivisme au regard du paradigme de l’artiste comme ethnographe. Certaines expositions 

font date et exemplifient le fait que leurs problématiques font souvent exception. Créer des 

équivalences démocratiques, esthétiques, historiques entre deux œuvres et entre des artistes 

venant de pays « lointains », et dont la plupart du temps l’un a été sous domination coloniale 

de l’autre, est rare. Souvent associées à une image de l’exotisme toujours trop proche du passé 

colonial de l’anthropologie, ces expositions paraissent suspectes. Un débat très polémique ani-

me aujourd’hui la critique à propos de l’image qui est donnée en Europe aux artistes africains. 

Certains artistes africains se fabriquent eux-mêmes une image d’archaïsme pour satisfaire le 

goût d’exotisme et de primitivisme « occidental ». À l’inverse, certains artistes originaires du 

« sud » « s’occidentalisent » pour mieux être intégrés au système. Il leur est alors reproché 

la perte d’une présumée « authenticité ». Nous n’entrerons pas ici dans ces vastes débats qui 

ne concernent finalement pas spécifiquement mes questionnements. Par contre, après avoir 

présenté les enjeux de ces expositions à partir des problématiques qu’elles soulèvent et selon 

leurs spécificités historiques, nous nous pencherons plus précisément sur l’effet de la mondia-

lisation des cultures dans une pratique en collaboration qui, dans mon cas, s’inscrit donc dans 

une « poétique du déplacement ». 
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Les Magiciens de la Terre

L’exposition Les Magiciens de la Terre regroupa une centaine d’artistes venus de multiples pays 

du « nord » et du « sud » confondus. En réunissant « des œuvres — des objets — durables ou 

éphémères réalisés par des auteurs non seulement clairement identifiés mais auxquels nous 

avons rendu visite à domicile45», Jean-Hubert Martin, le commissaire général de l’exposition, 

souhaitait éviter les rapprochements formels et les attitudes occidentales néo-primitivistes. 

Ses choix répondaient dans une certaine mesure à l’exposition Primitivisme dans l’art. Le 

groupe de travail mis en place pour la conception de l’exposition choisit de prendre le contre-

pied de l’exposition de New York en identifiant clairement les artistes, c’est-à-dire en n’ex-

posant les créations ni comme des documents ethnographiques ni comme des œuvres d’art 

immémoriales et hors du temps, mais en les plaçant dans l’Histoire. De la sorte, l’exposition 

prit position contre les théories hégéliennes comme le montre parfaitement Bernard Marcadé 

dans sa contribution au catalogue de l’exposition L’autre, ce grand alibi46. McEvilley souligne 

à quel point Primitivisme et Les magiciens représentent deux idées radicalement différentes 

de penser l’Histoire. « “Primitivisme” reposait encore sur le mythe hégélien de cultures occi-

dentales marchant à la tête du reste du monde ; Magiciens était l’épigraphe de cette idée et de 

l’idée kantienne d’un jugement de valeur universel47. » Avant d’énoncer ce parti pris kantien, 

McEvilley définit, dans le catalogue de l’exposition auquel il contribue, l’exposition en termes 

de postmodernité, c‘est-à-dire relevant d’une pensée relativiste et s’opposant à la conception 

moderniste qui uniformise les canons esthétiques. « L’exposition postmoderne ne prend pas 

part au conflit des différentes notions de qualité, de priorité ou de centralisme historique. Cela 

permet à différents desseins, différentes définitions et standards de qualité de se côtoyer sans 

qu’aucun d’eux n’exerce une prédominance ou une autorité sur les autres48. » Au-delà de ces 

constats, Thomas McEvilley critique le mode de sélection des artistes. En effet, ils ont été 

45.  Ibid., p. 8.
46. Pour Jean-Hubert Martin, il s’agit d’une « généalogie — en forme de fable visuelle et textuelle — de nos rêves et de nos 
chimères, de nos grandeurs et de nos petitesses, de nos attirances et nos répulsions », Martin (Jean-Hubert), « Préface », Magiciens 
de la Terre, des artistes de tous les pays du monde, Paris, Éditions du Centre Pompidou, 1989, p. 8.
47.  McEvilley (Thomas), « Docteur, avocat chef indien, Le “primitivisme” dans l’art du XXe siècle au musée d’Art moderne de 
New York (MoMA) », L’identité culturelle en crise, Art et différences à l’époque postmoderne et postcoloniale, op. cit., p. 132.
48. McEvilley (Thomas), « Ouverture du piège : l’exposition postmoderne et “Magicien de la Terre” », Magiciens de la Terre, des artistes 
de tous les pays du monde, op. cit.,  p. 22.
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choisis par des délégués occidentaux plutôt, par exemple, que par les spécialistes de chaque 

pays. Jean-Hubert Martin s’en défend et développe longuement ses choix méthodologiques 

dans l’introduction du catalogue49. Chaque organisateur de l’exposition est parti dans le pays 

dont il s’occupait. Ils ont ensuite procédé sur place à des visites d’ateliers. Ils avaient aupara-

vant effectué des recherches « bibliographiques, conversations avec les ethnographes, contacts 

avec des réseaux spécialisés du marché de l’art, experts locaux, informations communiquées 

par des artistes50 ». Mais la principale critique adressée aux organisateurs de l’exposition est 

d’avoir proposé une visée universaliste de l’art, ce dont Jean-Hubert Martin se défend en ré-

pondant : « L’universalité qui m’intéresse repose sur une relativité des cultures qui permet de 

les considérer comme égales51. » Ces idées et ces partis pris restent pourtant en débat chez les 

artistes. Pour Dennis Adams, un des participants à l’exposition, l’art ne peut pas être pensé en 

dehors de son contexte politique ou culturel, il ne peut pas être universel. Alfredo Jaar, à son 

tour, critique cette idée, alors que pour Akpan, l’art représente au contraire le seul « langage » 

universel. Malgré ces débats, il est important de rappeler, comme le font Thierry Raspail et 

Thierry Prat dans l’introduction du catalogue de Partage d’exotisme que « Les Magiciens était 

non seulement l’intégration réussie de deux tabous artistiques : le religieux et l’artisanal, mais 

aussi l’annexion de terroirs (mais le terroir, qu’est-ce ?) politiquement, spirituellement et tech-

niquement incorrects. C’était enfin (et cela est bien plus déterminant que le reste) l’incarnation 

illogique, élégiaque et merveilleusement poétique d’une atmosphère52 ». 

Exotisme en partage

En 2000, pour la biennale de Lyon, l’exposition Partage d’exotisme revenait sur cette récipro-

49. « L’idée surgit immédiatement de nous adjoindre des experts du tiers monde pour participer à l’élaboration du concept et 
au choix des artistes. Il s’avéra rapidement que nous ne connaissions pas d’expert du tiers monde partageant nos goûts en art 
contemporain occidental », Martin (Jean-Hubert), « Préface », Magiciens de la Terre, des artistes de tous les pays du monde, op. 
cit., p. 8.
50.  Ibid., p. 10. À ce propos, il est intéressant de lire l’entretien critique entre Benjamin H.D.Buchloh et Jean-Hubert Martin 
paru dans le numéro 28 des Cahiers du Musée d’art moderne, été 1989. Buchloh interroge le commissaire sur la manière dont il a 
usé pour éviter de « faire intervenir des critères ethnocentriques et hégémoniques dans le choix des participants et des œuvres », 
Jean-Hubert Martin répond alors que ce piège est inévitable, qu’il est impossible de « prétendre qu’on peut organiser ce genre 
d’exposition dans une optique objective “acculturée”, sous un point de vue “décentré”. » Il répond qu’il s’est laissé guider par son 
« intuition artistique », en fonction de sa « propre histoire » et de sa « propre sensibilité », bien qu’il ait fait appel à l’anthropologie 
contemporaine concernant les relations interculturelles et la relativité des cultures. pp. 5-6.
51.  « Partage d’exotisme », propos de Jean-Hubert Martin, Thierry Prat, Thierry Raspail et Carlo Severi recueillis par Catherine 
Millet, Art Press, n°259, p. 25.
52.  Raspail (Thierry) et Prat (Thierry), Partage d’exotisme, 5° Biennale d’art contemporain de Lyon, Réunion des musées na-
tionaux, 2000, p. 9.
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cité de l’exotisme que faisait valoir Segalen. Chacun est exotique pour un autre, ce qui revient 

à dire autrement, nous l’avons vu, l’altérité. Mais, malgré ces précautions, un des artistes 

invités (ce n’est d’ailleurs peut-être pas le seul), Hassan Musa, dont la lettre est publiée dans 

le catalogue, refuse de participer à l’exposition. Il refuse de figurer dans une exposition sous 

prétexte de son origine, refuse de « jouer » l’Africain. Seulement, pour les organisateurs, sa 

critique vise une entreprise socio-anthropologique et non les enjeux artistiques qu’ils s’étaient 

fixés. Pour Thierry Raspail, « art et sociologie ne sont heureusement pas superposables. Bonne 

conscience et forme n’appartiennent pas au même univers53 ». La Biennale de Lyon, dix ans 

après Les Magiciens de la Terre, propose donc de penser les rapports entre ces pièces venant 

de partout et de toutes les cultures. Ils ne cherchent ni les démonstrations post-modernes ni 

« néo-magiciennes », nous dit Thierry Raspail ; ils ne pensent pas non plus à réintroduire de 

manière artificielle la religion ou l’artisanat. La question qui leur paraît centrale est la possi-

bilité d’établir des rapports entre la relativité des cultures et l’accrochage de l’exposition. Les 

organisateurs de l’exposition se sont entourés d’un groupe d’anthropologues afin d’éviter les 

contresens. Ces derniers les ont aidés à constituer un certain nombre de catégories visant à or-

ganiser l’accrochage. Celles-ci, non esthétiques, étaient d’ordre très général comme « se nour-

rir », « se vêtir », la « guerre », le « cosmos ». Ces catégories, ainsi que la mise en place de co-

laborations entre artistes originaires de différents pays, permettaient de croiser les critères de 

jugement. Jean-Hubert Martin, le commissaire d’exposition invité pour cette Biennale, expli-

que que des collaborations se sont mises en place naturellement (alors que pour les Magiciens 

il avait rencontré beaucoup d’incompréhensions concernant le parti pris de faire travailler des 

artistes conjointement)54. Pour exemple, Sol LeWitt travaillera avec Esther Mahlangu, Morellet 

53.  Ibid., p. 11. Extrait de la lettre de Hassan Musa : « L’art africain est un grand malentendu éthique […] Moi, artiste né en 
Afrique, n’ayant aucun enthousiasme à porter le fardeau de l’artiste africain, je sais que les seules occasions de montrer mon travail 
au public, en dehors d’Afrique, sont les types d’occasions de type “ethnique” où d’autres m’attribuent le rôle de “l’autre africain” 
dans des lieux conçus pour ces rituels saisonniers où une certaine Afrique est “à l’honneur” », p. 15.
54. On peut par exemple citer la question de Buchloh dans l’entretien des Cahiers du Musée d’art moderne, n°28: « On dirait que 
tu veux faire comprendre que, pour compenser l’impuissance des pratiques artistiques des années 60 à affranchir l’art du rituel 
(ce que Walter Benjamin appelait sa dépendance parasitaire), le mieux serait à présent de ritualiser ces pratiques mêmes. […] 
Paradoxalement, les artistes de cette tradition moderne qui ont adopté cette démarche ont contribué par là même à une vision très 
contestable de l’“autre” sous l’angle du “primitivisme”. Je me demande si ton exposition ne se fonde pas sur ce modèle. Est-ce pour 
cette raison que tu as envoyé Lawrence Weiner en Papouasie-Nouvelle-Guinée pour préparer sa collaboration à l’exposition ? », 
p. 8. La mise au point de Jean-Hubert Martin sur ces questions, à l’époque, était de répondre : « Notre exposition vise d’abord à 
provoquer des dialogues  Je m’élève contre l’idée qu’on peut se contenter de considérer une autre culture afin de l’exploiter. Ici, il 
s’agit avant tout d’échanger, de dialoguer, de comprendre les autres pour mieux comprendre ce que nous faisons nous-mêmes », p. 
8, Buchloh (Benjamin H.D.) et Martin (Jean-Hubert), « Entretien », Cahiers du Musée d’art moderne, op. cit.
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avec Filipe Tohi. Thierry Raspail définit à partir du jeu de mots « terroir-caisse » le projet de 

cette exposition : « Nous sommes tous convaincus, les anthropologues, nous-mêmes, que la 

pureté n’a jamais existé, que l’identité est un faux problème. Néanmoins, tout le monde parle 

quand même de degrés de pureté, de centre et de banlieue. Ce schéma est appliqué à l’œuvre 

d’art. Tout notre travail a consisté à éviter cet inconscient-là. Il n’y a que des croisements55. » 

Il n’y a pas pureté, mais il y a primitivisme, nous dit Carlo Severi. Ce primitivisme, qu’il qua-

lifie d’« impur », comprend deux paradoxes que nous avons déjà soulevés et qu’il mentionne à 

propos de l’exposition. Le premier concerne les relations entre esthétique et anthropologie. Le 

second paradoxe est que cette attitude productive d’art dépasse sa naissance : le modernisme, 

et se poursuit bien au-delà. « Le choix de se poser vis-à-vis des arts extraeuropéens comme 

face à une source d’inspiration directe n’a manifestement pas fini de produire des œuvres nou-

velles56. » En pleine mutation, il n’est pas possible, selon l’anthropologue, d’en discerner les 

spécificités de ces tendances. Ce qui est pourtant certain est que les artistes contemporains 

qu’il désigne comme primitivistes ne sont plus tournés vers le sublime, mais interrogent plutôt 

la question des frontières entre société et culture.

Mondialisation et globalisation

Ces expositions s’inscrivent dans le très large contexte de la mondialisation. Les termes de 

mondialisation et de globalisation sont apparus dans les années soixante. Au départ, le terme 

de « mondialisation » s’appliquait à l’analyse des phénomènes nationaux ou régionaux, deve-

nant mondiaux. Dans les années soixante, ces termes sont employés dans la sphère financière 

à propos des nouveaux types de fonctionnement des marchés internationaux. C’est le terme de 

globalisation qui, dans les années quatre-vingt dix, s’est imposé dans la sphère financière57. 

Depuis 1995, ces deux termes s’étendent à d’autres disciplines comme les sciences politiques, 

la géographie, la sociologie. Il désigne le fait que ce qui était international est devenu mondial. 

55.  « Partage d’exotisme », propos de Jean-Hubert Martin, Thierry Prat, Thierry Raspail et Carlo Severi recueillis par Catherine 
Millet, op. cit., p. 31.
56.  Severi (Carlo), « Paradoxes du primitivisme. Notes sur esthétique et anthropologie », Partage d’exotisme, op. cit., p. 172.
57.  « […] il est porteur de deux éléments forts : une idée de changement d’échelle, mais surtout une vision de décomposition voire 
de destruction des anciens systèmes de fonctionnement de l’économie internationale interétatique », Dagorn (René-Éric), « Une 
brève histoire du mot mondialisation », Mondialisation. Les mots et le choses, Paris, Karthala, 1999, p. 192.
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Quand le succès de ce mot s’étend aux autres disciplines, le sens des deux termes devient 

différent. « Le mot “globalisation” est restreint aux aspects économiques voire strictement fi-

nanciers d’une ensemble de processus beaucoup plus vaste : la “mondialisation”. Alors qu’en 

anglais le mot “globalisation” sert à désigner les deux phénomènes, le français permet de 

séparer le processus global (la “mondialisation”), d’un de ses caractères économico-financiers 

(la “globalisation”)58. »

Dans les disciplines artistiques comme ailleurs, la mondialisation culturelle s’appréhende 

de manières multiples. Croyant dans l’homogénéité des cultures, les fondamentalistes luttent 

contre la mondialisation par des renforcements identitaires, tandis que les relativistes cultu-

rels pensent garantir la préservation d’une authenticité fantasmée des cultures en tentant de 

les rendre imperméables les unes aux autres59. Selon ces deux idéologies, la rencontre des 

cultures conduit à l’homogénéisation d’une seule culture globale véhiculée par les industries 

qui contrôlent le marché globalisé, formatée selon les canons de l’impérialisme américain. 

Jean Bazin identifie les conséquences possibles (que l’on subit déjà à l’heure actuelle) vers les-

quelles peuvent conduire ces points de vue protectionnistes, fondamentalistes et culturalistes, 

c’est-à-dire mener à « la pratique de l’élimination génocidaire et ethnocidaire60 », s’inscrivant 

dans la logique du « choc des civilisations ». Pour d’autres, les phénomènes de mondialisation 

sont l’occasion de rencontres entre des individus appartenant à des cultures différentes, des 

cultures qui sont déjà hétérogènes. C’est bien sûr cette attitude qui nous intéresse, celle qui 

favorise les procédures de « créolisation » (selon le terme d’Édouard Glissant), censées atté-

nuer les luttes et les nationalismes. 

58.  Ibid., p. 201. À propos du travail artistique de Dias et Riedweg, Suely Rolnik rappelle que « dès la fin des années soixante-
dix, Félix Guattari proposait pour désigner le capitalisme contemporain, comme alternative à celui de “globalisation”, selon lui 
trop générique et cachant le sens fondamentalement économique, et plus précisément capitaliste et néolibéral, du phénomène de 
la mondialisation en son actualité » le nom de « capitalisme mondial intégré » (CMI), Rolnik (Suely), « Le laboratoire poético-
politique de Maurício Dias & Walter Riedweg », Multitudes, op. cit., p. 37. Voir : Guattari (Félix), « Le capitalisme mondial intégré 
et la révolution moléculaire », conférence prononcée au CINEL, Paris, 1980. 
59.  La thèse du Choc des civilisations (Huntington (Samuel),  Le Choc des civilisations, trad. de l’anglais (U.S.A.) par Jean-Luc 
Fidel et Geneviève Joublain, Patrice Jorland, Paris, O. Jacob, 2007) est déconstruite par Marc Crépon dans L’imposture du choc 
des civilisations, Pleins Feux, 2002.
60.  Bazin (Jean), « L’anthropologie en question : altérité ou différence ? », Université de tous les savoirs, L’Histoire, la Sociologie 
et l’Anthropologie, Volume 2, Paris, Poches O. Jacob, 2002, p. 89.
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Les cultures

Ce que recouvre le terme de culture a toujours été discuté. Aujourd’hui, ce mot ne veut rien 

dire et tout dire à la fois. Si le terme existe déjà au XIIIe siècle pour désigner la « parcelle de 

terre cultivée », c’est au XVIIIe siècle qu’il apparaîtra couramment dans son sens figuré, qua-

si-synonyme de « civilisation ». La sociologie et l’anthropologie s’empareront de ces termes, 

préférant le terme de civilisation qui recouvre, à l’époque, le même sens. Le terme culture 

sera très employé dans l’anthropologie britannique puis américaine, si bien que l’appellation 

« anthropologie culturelle » aux États-Unis équivaut à ce que l’on entend en France par « an-

thropologie ». L’enjeu de ces disciplines est de décrire la culture (synonyme d’une universalité 

humaniste des Lumières) ou les cultures (le relativisme culturel). Aujourd’hui le terme culture 

recouvre une multitude d’aspects de la vie sociale et individuelle, si nous suivons la pensée de 

Durkheim : « les phénomènes sociaux ont nécessairement une dimension culturelle puisque 

ce sont aussi des phénomènes symboliques61. » Si la société fonctionne chez Durkheim comme 

espace circonscrit, la culture l’est-elle ? Pour l’anthropologue, la société est unifiée par une 

« conscience collective » et la culture est la manifestation des phénomènes symboliques issus 

de cette conscience collective. Seulement la culture est envisagée comme telle « puisque » 

les ethnographes observent une sorte de constante des comportements. Ils décidaient après 

coup de classifier ce qu’ils observaient en supposant que la réalité de la culture préexistait 

et transcendait les gestes et les comportements analysés. De la même manière, aujourd’hui, 

l’observation d’une « différente » manière de faire est associée à l’appartenance de son acteur 

à une « autre » culture qui est souvent associée à ses origines territoriales ou à sa religion. 

Différentes cultures sont regroupées en sous-ensembles, au sein d’un grand ensemble : l’huma-

nité. Aujourd’hui l’accroissement accru des déplacements de population permet de se reposer 

une question : cette conscience collective définie par Durkheim existe-t-elle ? N’est-elle pas 

disséminée par les déplacements des sujets qui finiraient par posséder chacun une « culture » 

individuelle qui lui serait propre et qui rendrait compte de sa différence essentielle ? Mais 

si chaque individu possède sa propre culture, le terme se confond alors avec subjectivité et 

61.  Cuche (Denys), La Notion de culture dans les sciences sociales, La Découverte, 2004, p. 24.
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individualité. 

Il semble que les choses ne soient pas si simples. Il devient impossible de penser une unité tel-

le que la culture quand on prend en compte les différences internes qui ont toujours préexisté. 

Il n’existe pas de culture vierge et pure de tout échange. Leur imperméabilité est absurde62. 

Seulement, pour certains, la langue, intraduisible et intransmissible, ferait obstacle à cette 

rencontre. Cet argument se voit bien sûr infirmé par notre capacité à l’apprentissage. Les 

langues, les techniques s’apprennent (même à tâtons) et les cultures aussi. Il ne s’agit pas de 

rivaliser de virtuosité, simplement de comprendre et de reproduire certains gestes ou certaines 

paroles. Pour Homi Bhabha, à partir du moment où le terme de culture a remplacé le terme 

de race (en référence à la biologie), la culture s’apprend, se fabrique, s’acquiert. Mais, comme 

le fait remarquer Bazin, si l’approche d’un groupe se fait avec des a priori, comment commu-

niquer ? Je conviens qu’il est illusoire de penser arriver à aborder des individus détachés de 

tout a priori, puisque ces rencontres sont aussi régies par des codifications normatives (ce que 

nous apprennent par exemple, nous le verrons, Goffman et l’anthropologie de la communica-

tion) mais, comme le souligne Alban Bensa : « À partir du moment où la parole et l’écoute sont 

possibles, chacun peut transformer son alter ego selon un processus d’apprentissage mutuel 

qui fait voler en éclat l’idée que la culture est une prison. L’expérience ethnographique n’est 

pas autre chose que ce travail de co-apprentissage par lequel, pour l’ethnographe comme pour 

ses hôtes, l’étrange devient familier. Cette unité de l’être humain s’incarne pour l’ethnographe 

dans l’amitié63. » J’établis ici encore un parallèle entre l’expérience ethnographique et l’expé-

rience de l’art en collaboration. Ainsi, pour Jean Bazin qui refuse de penser la culture comme 

étant ce qui appartient en propre à chaque individu, la culture est ce que les ethnographes fa-

briquent en travaillant et en témoignant de leur expérience de terrain, c’est-à-dire en décrivant 

et en classifiant les modes de vie. Voilà pourquoi la notion de culture, si elle n’est pas pensée 

et définie très précisément, fabrique des distinctions aussi diverses que fantaisistes. 

62. Les adeptes de la thèse du « choc des civilisations », enfermés dans des raisonnements binaires, ne croient pas à la possibilité 
de la rencontre.
63.  Bensa (Alban), La Fin de l’exotisme, Essai d’anthropologie critique, Toulouse, Anacharsis, 2006, p. 138.
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Réduire l’altérité

Ainsi, de manière générale, le cœur du débat concernant nos rapports à la culture se situe en-

tre théories essentialistes et multiculturalistes. Chacune de ces théories se divisent elle-même 

en plusieurs écoles. Pour la démarche culturaliste et multiculturaliste, il s’agit d’insister sur 

les spécificités et les différences « aux dépens de ce qui rattache chaque culture à d’autres 

ensembles64 ». Il s’agit donc de favoriser l’altérité. Seulement, si nous sommes capables d’ap-

prendre grâce à «  l’autre », capables d’apprendre ses manières d’être en société, la notion 

d’altérité est mise en cause. Je ne souhaite pas remettre en cause cette notion d’altérité, pas 

plus que nier le fait qu’il existe des moments ou des lieux où se manifeste l’expérience du di-

vers au sens où l’entend Victor Segalen ; mais, à la différence de cet auteur, je ne souhaite pas 

minimiser les échanges entre les individus originaires de lieux différents, sous prétexte que 

cela amoindrirait l’étendue de cette expérience. Puisque Segalen en craignait la disparition, 

c’est bien que l’altérité se comble par la rencontre attentive, curieuse et en quête de partage et 

de transmission. La discipline anthropologique participe de ce constat si nous considérons, à 

l’instar de Jean Bazin, que « le travail de l’anthropologie […] n’est pas de promouvoir l’altérité 

mais de la réduire65 ». En effet, en apprenant ce que fait l’autre et comment il le fait, nous som-

mes capables d’échanges. La question n’est pas de substituer sa subjectivité, de la calquer, de 

la projeter, mais de communiquer. Pour Bazin, il ne s’agit donc pas d’une compréhension vague 

par empathie66 : « Cette compréhension s’obtient par un travail de généralisation, c’est-à-dire 

de transformation de l’altérité et de son étrangeté apparente en différence connue, c’est-à-dire 

maîtrisable67. » En effet, mettre en cause l’altérité n’est pas mettre en cause la différence. Et 

l’étude de toute différence ne suppose pas la comparaison des techniques entre elles. La tâ-

che des anthropologues est d’étudier l’homme. Cet argument présuppose l’homme comme un 

universalisme qui n’est bien sûr pas à comprendre à la manière de l’humanisme des Lumières. 

Partant du principe qu’une culture est ce que les anthropologues fabriquent, je souhaite ex-

pliciter les concepts qui sont opératoires pour décrire ma pratique, à travers la quantité d’oc-

64.  Gruzinski (Serge), La Pensée métisse, op. cit., p. 45.
65.  Bazin (Jean), « L’anthropologie en question : altérité ou différence ? », op. cit., p. 89.
66.  Ibid., p. 91.
67.  Ibid., p. 91.
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currences qui témoignent des rencontres entre individus. Je m’arrêterai plus précisément sur 

les questions d’hybridité et de métissage, de « différence » au sens où l’entend Homi Bhabha. 

Selon lui, la culture est par définition hybride. Elle est « différence » et intervient socialement 

comme mode de survie, à la fois de manière transnationale et translationnelle68. « La culture 

cherche à créer une textualité symbolique, à donner au quotidien aliénant une aura de sens 

de soi, une promesse de plaisir. La transmission de cultures de survie69. » C’est donc par son 

caractère transnational et translationnel que la culture est de nature hybride et c’est à partir 

de ce lieu hybride que les tenants des études postcoloniales tentent de construire un projet 

historique et littéraire70. Selon l’auteur, la différence ne signifie pas « le mélange de traditions 

culturelles qui ont d’abord été séparées et autonomes, mais, bien plutôt, la reconnaissance 

du fait que toute culture est un lieu de luttes où le sujet est en concurrence avec un prétendu 

“autre”, et où les efforts faits par la culture dominante pour assurer la clôture et le contrôle du 

récit hégémonique de son histoire sont menacés par le retour des récits des minorités et par 

leur stratégies d’appropriation et de réévaluation71 ».

68.  Bhabha (Homi), Les Lieux de la culture, Une théorie postcoloniale, Paris, Payot, 2007 : « La culture comme stratégie de 
survie est à la fois transnationale et translationnelle. Elle est transnationale parce que les discours postcoloniaux contemporains 
sont enracinés dans des histoires spécifiques de déplacement culturel, […] La culture est translationnelle parce que ces histoires 
spatiales de déplacement — désormais accompagnées des ambitions territoriales de technologies de communication “globales” — 
font de la question du mode de signification de la culture, ou dece qui est signifié par le mot culture, une question passablement 
complexe », p. 268.
69.  Ibid., p. 269.
70.  Ibid., p. 270.
71.  Smith (Andrew), « Migrance, hybridité et études littéraires postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique, 
sous la direction de Neil Lazarus, Éditions Amsterdam, 2006, p. 374.
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Métissage et différence B. 

	 Dans le contexte général étudié ici, il est important de choisir un vocabulaire qui 

prenne en compte la critique postcoloniale qui est essentielle pour orienter une pratique artis-

tique de manière non autoritaire. Malgré cette référence à une discipline qui naquit dans les 

années soixante, il est important de rappeler que le mélange des cultures est un phénomène 

complexe qui n’appartient pas simplement à la mondialisation. Nous l’avons vu, toute culture 

se constitue grâce à un dialogue interculturel. Un certain nombre de termes décrivent ces 

échanges. Ces termes sont acculturation, transculturation, traduction, métissage, créolisation, 

hybridation, pour les plus utilisés. Il s’agit pour moi de privilégier le terme qui rende compte 

de mon expérience artistique. Mes travaux ne fonctionnent pas à partir d’un modèle unique. 

Plusieurs formes d’interaction ont existé. Je n’ai jamais fait appel aux termes d’acculturation 

qui renvoie aux influences de la culture dite occidentale sur des groupes ethniques minori-

taires. Je ne fais pas référence non plus aux termes de transculturation et interculturation qui 

se concentrent quant à eux sur l’influence de la culture sur les immigrés dans des situations 

d’oppression. Quant au terme d’interculturation, il fait référence à l’appropriation sélective 

que font les enfants du pays d’accueil, je n’y fais pas non plus appel. Je m’arrêterai donc plus 

longuement sur les termes de métissage, d’hybridation et de créolisation.

La Pensée métisse1. 

	 Si le terme de métis s’accompagnait de présupposés très négatifs, aujourd’hui le mot 

métissage, apparu au XIXe siècle, a trouvé ses lettres de noblesse. Au regard de ce que nous 
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avons vu à propos des cultures transnationales et translationnelles, l’expression « métissage 

culturel  » est facilement identifiable au point d’être devenue une façon de parler que l’on 

rencontre chaque fois que l’on veut accentuer un phénomène lié à la mondialisation. « Le 

métissage est devenu une métaphore pour dire le monde postmoderne72.  » Nous avons vu 

que les causes de ce que l’on appelle le métissage culturel se sont considérablement multi-

pliées et complexifiées et qu’elles sont principalement dues aux phénomènes migratoires, à 

la communication, aux transports et au tourisme de masse. Si tout cela semble une évidence, 

il est important actuellement de rappeler qu’un très petit nombre de personnes se déplacent 

et ont réellement accès aux technologies de la communication. Malgré ces limites, l’analyse 

de François Laplantine et Alexis Nouss sur la pensée métisse ainsi que l’étude historique de 

Serge Gruzinski sur les phénomènes de métissage pendant la colonisation espagnole nous pa-

raissent très importantes pour penser l’interaction et l’intégrer à une conduite créatrice. À la 

suite d’une conférence de cet historien aux Beaux-Arts de Paris, j’avais fini par envisager les 

objets tricotés comme des objets métis. Je ne le pense plus aujourd’hui. Je préfère les envisa-

ger dans un horizon plus large, évitant ainsi la méthode « à appliquer » et dont résulterait la 

formule bien réductrice : je fais des objets métis … 

Métissage

Contrairement à l’idée d’une unité créée à partir de deux éléments, François Laplantine et 

Alexis Nouss définissent la pensée métisse comme « pensée du paradoxe ». En la décrivant 

de la sorte, ils s’éloignent des sens premiers qui leur avaient été assignés, tels que mélange, 

mixité, hybridité et syncrétisme. Selon eux, le métissage n’est ni une forme ni une pensée qui 

unit des contraires. Ils mettent ainsi à distance les critiques qui visent le métissage comme 

« négation de la contradiction » et incitent à « se défier des illusions lyriques du métissage 

planétaire73 ». Ils mettent en avant le paradoxe de la coexistence de l’identité et de l’altérité 

qui naît par la rencontre. Ils définissent le métissage comme un nouvel humanisme de l’inter-

72.  Turgeon (Laurier), « Les mots pour dire les métissages, jeux et enjeux d’un lexique », Le Soi et l’autre, L’énonciation de 
l’identité dans les contextes interculturels, op. cit., p. 388.
73.  Vers une esthétique du métissage, sous la dir. de Dominique Berthet, Paris, L’Harmattan, 2002, p. 53.
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subjectivité, de la transsubjectivité, pensé sous l’égide de l’éthique de Lévinas74. Il s’agit là 

encore d’un déplacement, déplacement de l’éthique du sujet individuel à la « subjectivité sur 

le terrain de la rencontre de l’autre, l’intersubjectivité. Je ne deviens moi-même ou je n’advient 

à lui-même qu’en passant par autrui […], en métissant l’identité et l’altérité75 ». Ils insistent 

sur la difficulté de cette expérience, qu’ils qualifient de « déchirante », allant encore une fois 

à contre-courant de la vision idyllique du métissage tel qu’on l’entend aujourd’hui. Ceci va 

dans le sens de la pensée d’Édouard Glissant pour qui le métissage est le « signe tragique de 

la rencontre de deux cultures, mais aussi […] [une] source possible de richesses76 ». Le métis-

sage émerge pendant la rencontre et conserve un caractère inattendu qui ne peut être planifié. 

La pensée métisse est pensée de la relation, toujours en mouvement et en transformation, c’est 

une pensée du partage77.

Entrer en métissage

Cette pensée, qui est une réaction à une situation socio-économique, présente des ambitions po-

litiques. Au-delà de la dichotomie culturaliste/multiculturaliste, François Laplantine et Alexis 

Nouss proposent de penser le métissage dans une société où « les effets de la concentration et 

de la mobilité du capital […] réduisent les contacts et radicalisent les disparités sociales78 ». 

La globalisation des capitaux, au lieu d’entraîner le déplacement des individus et de créer des 

situations favorisant le métissage, réduit au contraire les possibilités de contact en creusant les 

inégalités sociales et en créant une situation d’uniformisation et d’indifférenciation générées 

par un modèle omniprésent que nous avons déjà évoqué. Les contacts culturels engendrés par 

l’industrie capitaliste ne peuvent pas être pensés en termes de métissage. De plus, La Plantine 

et Nouss refusent le relativisme culturel, culte des particularismes qui engage des stratégies 

de domination. Pour eux, « entrer en métissage, c’est aujourd’hui entrer en résistance79 ». Ni 

74.  « Le métissage comme humanisme mais, selon l’expression de Levinas, un “humanisme de l’autre homme”, où l’éthique 
précéderait l’ontologie, où je serais moi parce que je serais “pour l’autre”, sans qu’il y ait ni choix ni contrat : “C’est la respons-
abilité débordant la liberté, c’est-à-dire la responsabilité pour les autres” », Laplantine (François), Nouss (Alexis), Métissage, de 
Arcimboldo à Zombi, Pauvert, 2001, p. 14. Les auteurs se réfèrent à Lévinas (Emmanuel), Humanisme de l’autre homme, Paris, 
Le livre de Poche, coll. «Biblio/Essais », 1987, p. 86.
75.  Ibid., p. 233.
76.  Vers une esthétique du métissage, op. cit., p. 53.
77.  Laplantine (François), Nouss (Alexis), Métissage, de Arcimboldo à Zombi, op. cit., p. 11.
78.  Ibid., p. 13.
79.  Ibid., p. 13.
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multiculturaliste ni culturaliste ni adepte de la globalisation, la pensée du métissage se situe 

ailleurs et c’est en cela qu’elle semble proposer une nouvelle voie. La pensée métisse s’empare 

de l’idée d’un universalisme qui n’est pas abstrait et général, mais une forme à construire, en 

transformation80 et qui ne véhicule pas d’idée de valeurs et de vérité ou réalité fixées. Il s’agit 

pour eux de « désessentialiser l’universel ». « L’universalité métisse commence lorsque l’on 

reconnaît tout ce que l’on doit aux autres et que l’on cesse d’affirmer que l’on ne doit rien à 

personne. […] Cela implique un rapport au passé qui ne soit ni de rejet et de rupture […], ni 

de dévotion et de restauration. […] Mais d’interprétation et de traduction81. » Cette universa-

lité, interculturelle et transculturelle, « est […] un lent travail de transformation des groupes 

sociaux, des langues et des formes religieuses et esthétiques les uns par les autres82 ». Rien 

ne garantit plus l’authenticité qui faisait préférer à Lévi-Strauss l’isolement des cultures à leur 

mise en rapport. Cette crainte de l’uniformisation est infirmée par le caractère ontologique 

prêté à l’homme d’être différent. « Ce que nous avons en commun, c’est que nous n’arrêtons pas 

d’être différents à la fois des autres et de nous-mêmes83. » Proposant une nouvelle acception de 

l’universalisme, la pensée métisse n’est pas non plus relativiste. Il y a certaines choses qu’elle 

refuse d’accepter : les auteurs donnent l’exemple de l’excision.

La Pensée métisse

De manière plus spécifique, je me dois de m’arrêter sur l’étude de Serge Gruzinski. Pour 

l’auteur, le terme de métissage, de « pensée métisse », fait explicitement référence à la colo-

nisation espagnole en Amérique du Sud au XVIe siècle. Son ouvrage décrit les mécanismes de 

construction de ce métissage à travers des rapports de forces coloniaux. Le contexte est le sui-

vant : « chaos de l’Amérique envahie au lendemain de la conquête, occidentalisation imposée 

à l’échelle continentale, mimétisme exercé par les propres indigènes84 ». Ces métissages signi-

fient des mélanges entre les êtres, entre les imaginaires et entre les formes de vie. Ces mélan-

ges naissent dans un premier temps d’une réaction de survie répondant à une invasion brutale, 

80.  Ibid., p. 573.
81.  Ibid., p. 573.
82.  Ibid., p. 573.
83.  Ibid., p. 575.
84.  Gruzinski (Serge), La Pensée métisse, op. cit., p. 104.
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inattendue et imprévisible. Dans un second temps, ces métissages, que l’auteur qualifie de 

« bricolages », impliquent l’occidentalisation accompagnant systématiquement les conquêtes 

coloniales. L’occidentalisation signifie l’imitation par l’appropriation d’éléments européens in-

tégrés à des éléments locaux. Dans ce cas, le métissage fonctionne dans un double mouvement. 

D’une part, il s’agit de s’adapter soi-même en adaptant ses modes de vie, en les transformant 

et en les ajustant et, d’autre part, de s’approprier les manières de faire de l’envahisseur. Le 

métissage représente un « effort de recomposition d’un univers effrité et un aménagement local 

des cadres nouveaux imposés par les conquérants85 ». C’est en cela qu’il paraît déplacé de qua-

lifier une pratique artistique de pratique métisse au sens où l’entend Gruzinski. C’est pourquoi 

je préfère faire référence à la définition plus large donnée par Nouss et Laplantine. Pourtant 

Serge Gruzinski fait lui même référence au champ des arts plastiques et choisit d’associer cer-

taines pratiques artistiques à ces problématiques. Il évoque l’œuvre d’Hélio Oiticica comme 

85.  Ibid., p.104.

Lothar Baumgarten
Accès aux quais (tableaux parisiens), 12 décembre 1986 – 8 février 1987
courtesy Arc, Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris
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œuvre brésilienne et métisse. Chez cet artiste, le mélange des formes, « à force de stylisation 

et de métamorphoses, […] engendre des objets inédits et inclassables86 ». Il est intéressant de 

voir que Gruzinski fait référence aussi à Lothar Baumgarten. Selon lui, cet artiste « neutralise 

la composante exotique » et nous permet de nous interroger sur les stéréotypes véhiculés aussi 

bien par l’anthropologique que par cet exotisme. Invité par le musée d’Art moderne de la ville 

de Paris en 1987, il crée une œuvre autour de la ligne 9 du métro parisien. Pour Accès aux 

quais (tableaux parisiens), il remplace, sur le tracé de la ligne, les noms des stations par des 

mots évoquant les guerres colonialistes et des références au passé colonial français. « Nation » 

est, par exemple, remplacé par « Dien-Bien Phu ». De la même manière, aux États-Unis, 

dans la galerie classique des sculptures grecques et romaines du Carnegie Museum of Art de 

Pittsburgh, il inscrit sur le plafond des inscriptions syllabaires Cherokee. Cette galerie étant 

située entre le département artistique et celui de l’histoire naturelle, l’ironie de l’emplacement 

des mots dénote une critique du système de classification des musées et de la place de ces 

peuples dans l’histoire américaine87. Pour Gruzinski, ces deux artistes réaliaisent des œuvres 

qui « ne se bornaient pas à critiquer un état de fait, elles en démontaient les rouages puis el-

les exploitaient leur connaissance intime pour inventer d’autres montages en rupture avec les 

stéréotypes88 ».

La poétique de la Relation

La pensée phare de ce métissage artistique, théorique, historique et relationnel, à laquelle j’ai 

fait référence à plusieurs reprises, est la Poétique de la Relation d’Édouard Glissant. Les lignes 

de forces, nous dit-il, de cette poétique sont « la dialectique de l’oral et de l’écrit, la pensée du 

multilinguisme, la balance de l’instant et de la durée, le questionnement des genres littéraires, 

la force baroque, l’imaginaire non projectant89 ». Alors que Nouss et Laplantine définissaient 

le concept de pensée métisse de manière élargie, Glissant distingue la créolisation90 de la 

86.  Ibid., p. 30.
87.  Rorimer (Anne), « Lothar Baumgarten : The Seen and the Unseen », Site-Specificity : The ethnographic Turn, op. cit.
88.  Gruzinski (Serge), La Pensée métisse, op. cit., pp. 30-31.
89.  Glissant (Édouard), Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 47.
90. Le terme de créolisation est forgé en réaction au concept de « négritude » attribué à Aimé Césaire et Léopold Sédar Senghor, 
véhiculant l’idée d’une pureté raciale.
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poétique de la Relation. Cette dernière représente le pendant de la créolisation dans le champ 

de l’imaginaire. « Ce que la Relation nous donne à imaginer, la créolisation nous l’a donné 

à vivre91. » Pour le poète, la relation dans son acception étymologique de « lien » entre deux 

choses, deux phénomènes ou deux grandeurs est « l’unique voie pour établir les rapports entre 

les cultures92 ». C’est un processus ouvert, relatif et imprévisible. Glissant revendique l’opa-

cité de cette poétique qui permet de garantir le divers. Par là, il entend sauvegarder le divers 

comme une pensée de la rencontre. Une rencontre qui nous amènerait chaque fois à fêter la 

différence incommensurable entre soi et soi, entre moi et l’autre. « Que le droit à l’opacité, par 

où se préserverait au mieux le Divers et par où se renforcerait l’acceptation, veille, ô lampes ! 

sur nos poétiques93. » Pour le poète, cette poétique nous permet de concevoir la globalité du 

« Tout-monde » créolisé et d’envisager un monde possible qui transiterait par le lieu commun 

reliant globalité et localité. Si, de manière générale, la créolisation est le pendant anglo-saxon 

du terme de métissage, Glissant ne les confond pas. Il estime que la richesse de l’imprévisibi-

lité de la créolisation n’existe pas dans le métissage. Alors que ce dernier nous renvoie à son 

emploi premier en biologie, la créolisation est la conséquence du Chaos-monde qui représente 

la rencontre des cultures de quelque nature qu’elles soient. Pour Glissant, « la créolisation 

est la mise en contact de plusieurs cultures ou au moins de plusieurs éléments de cultures 

distinctes, dans un endroit du monde, avec pour résultante une donnée nouvelle, totalement 

imprévisible par rapport à la somme ou à la simple synthèse de ces éléments94 ». Il ne craint 

jamais la fin du processus de créolisation car la « diversalité » empêche l’uniformatisation que 

craignent les culturalistes. Dans ces conditions, la créolisation n’est pas comparable au mul-

ticulturalisme qui fonctionne par la juxtaposition de cultures, alors qu’elle fonctionne par des 

mélanges imprévisibles et dangereux, nous dit-il. Il n’est pas concevable pour Glissant d’ima-

giner la créolisation comme une perte d’identité. Elle crée des lieux de rencontres où peuvent 

se forger et perdurer des relations entre ce que Glissant appelle des « zones » culturelles, à 

la manière des « zones » linguistiques, dont joue la langue créole. La métaphore qu’il utilise, 

91.  Glissant (Édouard), Traité du Tout-monde, Poétique IV, NRF, Gallimard, 1997, p. 25.
92.  Mbom (Clément), « Édouard Glissant, De l’opacité à la relation », dans Poétiques d’Édouard Glissant, Actes du colloque inter-
national « Poétiques d’Édouard Glissant », Paris-Sorbonne, 11-13 Mars 1998, textes réunis par Jacques Chevrier, 1999, p. 251.
93.  Glissant (Édouard), Traité du Tout-monde, Poétique IV, op. cit., p. 29.
94.  Ibid., p. 37.
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pour décrire ce rapport au monde, il l’emprunte à Gilles Deleuze et à Félix Guattari95. Il s’agit 

du rhizome, opposé à la racine unique et destructrice par sa croissance. Il n’y pas de perte 

d’identité puisque celle-ci s’étend à l’autre en confirmant simultanément, fidèle à la pensée de 

Rimbaud, sa présence en nous-mêmes. Nous sommes donc, tous, les acteurs de la poétique de 

la Relation96 où, jamais, l’autre ne craint une fusion dissolutive de sa propre identité.

La pensée métisse, mais plus spécifiquement cette poétique de la Relation, accompagne mon 

travail. La relation transparaît dans tous les documents d’expérience. Pour être précise, par 

exemple, nous pouvons « l’entendre » dans le dispositif sonore de l’installation Sur le seuil du 

divers (ill.p. 46) par le multilinguisme ou dans les bandes sonores des vidéos tournées entre 

Paris et Saint-Denis. Le dispositif sonore évoqué plus haut est une installation en quadripho-

nie dissimulée aux quatre coins de la table qui sert de socle à la couverture tricotée. Quatre 

hauts-parleurs diffusent une bande sonore dont le contenu se déplace d’une enceinte à l’autre 

dans un mouvement circulaire et parfois par croisement. Le montage sonore mêle plusieurs 

sources. L’atmosphère pendant les ateliers de couture est retranscrite par des prises de son 

effectuées dans le local. Nous pouvons entendre aussi des bruits de machines à coudre et des 

discussions en bambara et soninké qui s’échangent. Sont audibles aussi, dans le montage, des 

traductions de mots du bambara (ou du soninké) au français. Ce sont des termes que certaines 

femmes m’ont appris. Nous pouvons entendre aussi la bande-son d’une série télévisée ma-

lienne associée à des commentaires que trois femmes m’ont faits sur la narration et les images. 

Enfin, et c’est certainement un des sons les plus présents, se mêlent des chants, sortes de 

ritournelles fredonnées par les femmes de l’Association. Cette bande sonore ne constitue pas 

une trame devant être suivie dans son entier par le visiteur. Elle est là pour « faire parler » la 

table et la couverture, comme les ritournelles de Louise Bourgeois sont associées à des objets, 

des sculptures. Ces chants accentuent naturellement l’émotion liée à la contemplation de la 

couverture97. La bande sonore mélange les langages sans hiérarchie en insistant sur le principe 

d’oralité associé à la culture de ces femmes et, donc, associée à ce projet qui s’est construit à 

95.  Deleuze (Gilles) et Guattari (Félix), Mille Plateaux, Les Éditions de Minuit, 1980.
96.  Glissant (Édouard), Poétique de la Relation, op. cit., p. 39.
97.  Deleuze (Gilles) et Guattari (Félix), « De la ritournelle », Mille Plateaux, op. cit. 
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partir de notre échange.

Après la critique et les débats autour des questions imposées par la mondialisation, nous 

refusons pourtant la naïveté de la pensée qui voudrait que la question du métissage culturel 

fonctionne comme « une idéologie salvatrice98 ». La réalité est plus complexe, dans la mesure 

où les pouvoirs politiques, notamment dans les pays multiculturels, s’approprient le concept 

de métissage sous couvert de respect des différences et le plaquent sur un modèle normatif 

qui n’intègre en aucun cas le métissage comme pensée du paradoxe au sens où l’entendent 

Nouss et Laplantine. Une certaine forme de lutte contre la mondialisation, entendue comme 

uniformisation des contenus à partir d’un modèle unique, s’actualise aussi à travers le refus 

du métissage. L’idée n’est donc pas de le chanter aveuglément mais de prendre en compte les 

différentes pensées de l’intersubjectivité. Plus qu’un positionnement à réajuster en fonction 

d’un contexte, anthropologique, touristique, etc., cette poétique de la Relation intervient dans 

mon travail comme manière globale d’envisager l’art en collaboration. Cela se situe bien au-

delà de ce que nous avions évoqué à propos de l’esthétique relationnelle ou d’un art commu-

nicationnel. 

Critique postcoloniale2. 

	 L’appellation « postcoloniale » semble faire référence aussi bien à une période histo-

rique, qui serait celle de l’après-colonisation, qu’à une période de transition. Pour Homi Bha-

bha, le « post » de postcolonial ne signifie ni après ni anti, mais au-delà : au-delà du monde 

colonial. Pour cela, il envisage le présent comme « un site élargi et ex-centrique d’expérience 

et de prise de pouvoir99 ». Pour l’auteur, la critique postcoloniale se substitue à l’analyse de 

classe (pensée dialectique marxiste) ainsi qu’au bipartisme et devient « une nouvelle concep-

tion de la politique, fondée sur des identités hétéroclites, inégales, multiples et potentiellement 

antagonistes, ce qui est très différent d’un pluralisme fondé sur l’autonomie et l’individualisme 

98.  Ibid., p. 395.
99.  Bhabha (Homi), Les Lieux de la culture, op. cit., p. 34.
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(et la conception de la diversité culturelle qui va de pair)100 ». Pour Gayatri Chakravorty Spi-

vak, théoricienne des théories postcoloniales, leurs enjeux sont « de démanteler et de destituer 

les prétentions à la vérité des discours eurocentriques101 » en intervenant dans les discours oc-

cidentaux de la modernité102. Plus qu’une discipline, certains disent qu’il s’agit d’une transdis-

cipline, ce que revendique Bhabha, pour lutter contre l’homogénéisation des concepts. Cette 

« transdiscipline » fait coexister des concepts issus de la psychanalyse, de l’histoire politique 

ou de la rhétorique classique. 

Une pensée poststructuraliste

La critique postcoloniale émerge de la critique des areas studies, l’étude des aires culturel-

les. Ce type de recherches, qui apparut aux États-Unis après la seconde guerre mondiale, 

répondait à des visées géopolitiques de nature stratégique ainsi qu’épistémologique : former 

des hommes et des femmes capables de renseigner sur telle ou telle partie du monde. Pour 

Edward Saïd, ces recherches prennent le relais des études orientalistes. Selon l’auteur, l’em-

pire colonial européen est remplacé par l’impérialisme néocolonialiste des États-Unis. Selon le 

conseil de Saïd, les théoriciens postcoloniaux retiendront, comme direction d’études des aires 

culturelles, l’axe théorique plutôt que géoculturel puisque, pour eux, il  n’existe pas d’aires 

culturelles « délimitées, stables et homogènes103 ». À partir de ce constat, les études postcolo-

niales se développent dans le sillage des mouvements de décolonisation des années soixante 

et de la pensée poststructuraliste104, c’est-à-dire des textes de Foucault, de Lacan, de Derrida. 

100.  Ibid., p. 97.
101.  Parry (Benita), « L’institutionnalisation des études postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique, op. 
cit. , p. 141.
102.  « La critique postcoloniale porte témoignage des forces inégales de représentation culturelle impliquées dans la lutte pour 
l’autorité politique et sociale au sein de l’ordre mondial moderne. Les perspectives postcoloniales émergent du témoignage colonial 
des pays du tiers monde et des discours  des “minorités” au sein des divisions géopolitiques entre Est et Ouest, Nord et Sud. Elles 
interviennent dans ces discours idéologiques de la modernité qui s’efforcent de donner une “normalité” hégémonique au dével-
oppement inégal et aux histoires différentielles souvent désavantagées des nations, des races, des communautés, des peuples. Elles 
formulent leur révision critique autour des questions de différence culturelle, d’autorité sociale et de discrimination politique pour 
révéler les moments antagonistes et ambivalents  au sein des “rationalisations” de la modernité », Bhabha (Homi), Les Lieux de 
la culture, op. cit., p. 267.
103.  « Traversées de frontières : postcolonialité et études de “genre” en Amérique, Entretien avec Anne Berger », propos recueillis 
par Grégoire Leménager et Laurence Marie, revue Labyrinthe, op. cit., pp. 14-15.
104.  Quant au poststructuralisme dont les études postcoloniales se revendiquent, il est né : « d’un ensemble de débats proprement 
européens sur la nature de la production du savoir dans ce que l’on appelle les “sciences humaines”, après la fin de la colonisation 
et les mouvements étudiants des années 1960 », Gikandi (Simon), « Poststructuralisme et discours postcolonial », Penser le post-
colonial, une introduction critique, op. cit., p. 192. Le poststructuralisme naît d’un article de Derrida : alors que pour Lévi-Strauss, 
l’anthropologie était la discipline idéale d’un humanisme sans ethnocentrisme, pour Derrida, l’anthropologie est une discipline 
européenne et utilise des concepts issus de la tradition occidentale. L’anthropologie de Lévi-Strauss isole ce qui a trait à la culture 
et ce qui a trait à la nature, exception faite de la prohibition de l’inceste qui relève à la fois de la nature et de la culture. Derrida 
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« […] le poststructuralisme, parce qu’il situait la culture dans l’espace de la traduction et de 

la différence, et parce qu’il affrontait “le moment hybride du changement politique”, recelait 

une critique de l’eurocentrisme et fournissait des modèles permettant de recouvrer “l’hybri-

dité culturelle et historique du monde postcolonial”105 ». Les études postcoloniales produisent 

une critique de l’humanisme. Malgré le rôle dominant que ce dernier a tenu dans les luttes 

pour les indépendances dont la figure dominante, Jean-Paul Sartre, influencera Aimé Césaire, 

Léopold Sédar Senghor et Franz Fanon, les penseurs des théories postcoloniales critiquent la 

vision universaliste et historiciste qui l’accompagne. Cet humanisme que nous héritons de la 

Renaissance, dans la lignée de l’humanisme chrétien, s’accompagne de la volonté d’organiser 

le monde autour de l’homme en l’isolant de la nature. Cette critique de l’humanisme ne laisse 

évidemment pas de place à l’antihumanisme véhiculé par Gobineau, Joseph Ernest Renan ou 

Georges Vacher de Lapouge106 où le fascisme puisera ses origines. 

Migrant

« Si elle contredit aux intolérances territoriales, à la prédation de la racine unique […], c’est 

parce que, dans la poétique de la Relation, l’errant, qui n’est plus le voyageur ni le découvreur 

ni le conquérant, cherche à connaître la totalité du monde et sait déjà qu’il ne l’accomplira 

jamais107. » Édouard Glissant appelle « l’errant » celui qui se déplace. Il établit dès le début de 

la Poétique de la Relation des distinctions très précises entre les différents nomadismes. Bien 

qu’il emprunte à Deleuze et Guattari leur concept de rhizome, il marque quelques réserves 

quant à leur éloge du nomadisme car il est important, selon lui, de rappeler qu’il existe deux 

formes principales de nomadisme : le nomadisme contraint, imposé par la survie du groupe, 

et le nomadisme envahisseur. D’un point de vue plus géopolitique que poétique, la figure du 

« migrant » fonctionne aujourd’hui comme une clef des théories postcoloniales, associant la 

définition courante du mot « non pas en tant qu’acte mais en tant que condition de l’existence 

humaine108 ». Les théories postcoloniales tentent de penser l’espace laissé à la parole de ceux 

refuse la dissociation des concepts de nature et de culture.
105.  Ibid., p. 200. L’auteur cite Bhabha (Homi), Les Lieux de la culture, op. cit., p. 28 et p. 21.
106.  Voir Todorov (Tzvetan), Nous et les Autres, op. cit., p. 101.
107.  Ibid., pp. 32-33.
108. Smith (Andrew), « Migrance, hybridité et études littéraires postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique, 
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qui en avaient été démunis ou qui en sont encore démunis. La revendication de cette parole et 

le décentrement du sujet « occidental » vers le sujet « migrant » sont des enjeux politiques, 

comme leur critique de la littérature et de l’écriture de l’Histoire. 

Il faut distinguer la définition courante du terme de migration de son appréhension par la 

critique postcoloniale. Pour cette dernière, la remise en cause de la capacité opératoire de la 

notion de culture participe des flux migratoires. De la même manière la figure du migrant remet 

en cause la notion d’identité, que Bhabha, par exemple, associe à un sentiment confortable 

qui occulterait « les processus ambivalents, complexes, par lesquels ces constructions relè-

vent d’une “compulsion culturelle”109 ». Identité et culture recouvrent ici souvent les mêmes 

réalités vues sous des angles différents110. C’est donc à partir de la figure du migrant que la 

critique postcoloniale pense le noyau culturel. Ce dernier serait un élément en mouvement 

dont les déplacements feraient naître des formes de mélanges. La culture de l’individu mi-

grant se construirait alors dans sa mobilité. Comme pour Édouard Glissant, la culture n’est 

plus associée à un territoire. « En devenant mobile, et en composant des récits inspirés par 

cette mobilité, les individus échappent au contrôle des États et aux frontières nationales, ainsi 

qu’aux moyens limités et linéaires de compréhension de soi-même promus par l’État pour 

ses citoyens111. » Il est important de mesurer ces propos en prenant en compte le fait que les 

différents types de migrations n’existent pas sur les mêmes modes et selon les mêmes contrain-

tes. L’immigration qui est engendrée pour des raisons politiques, pour des raisons sociales ou 

économiques et celle provoquée par des déplacements qui sont professionnels doivent être 

distinguées. Une chose est certaine, c’est que la migration implique une forme de domination : 

le voyage a un coût. 

La figure du migrant est donc centrale. Homi Bhabha centre ses réflexions sur « l’expérience 

des migrants et des minorités qui vivent dans des aires culturelles métropolitaines, et sur 

l’expérience qu’ils font de la différence culturelle ; pour lui, c’est à travers l’expérience et le 

op. cit., p. 381.
109.  Smith (Andrew), « Migrance, hybridité et études littéraires postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique, 
op. cit., p. 369.
110.  « Une conception essentialiste de l’identité ne résiste pas plus à l’examen qu’une conception essentialiste de la culture », 
Cuche (Denys), La Notion de culture dans les sciences sociales, op. cit., p. 5.
111.  Ibid., p. 365.
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point de vue de sujets vivant en dehors des “cadres fondateurs” de l’identité culturelle qu’une 

nouvelle temporalité de la postcolonialité pourra naître et se développer112 ». Sa vision se dis-

tingue de celle de Gayatri Spivak pour qui « la minorité ou le sujet migrant ne peut constituer 

un substitut au sujet postcolonial113 ». Alors que, pour Bhabha, il existe un principe d’équiva-

lence, « ce qui est en jeu dans sa réflexion, c’est plutôt “la postcolonialité dans l’espace de la 

différence”, un espace postcolonial situé à la fois hors de l’empire et hors de la nation, ou qui 

excède tous les deux114 ». 

Hybridation et imitation

Bhabha n’emploie pas le terme de métissage, il parle d’hybridité. Bien sûr, il n’entend jamais 

cette notion au sens biologique du terme mais comme une stratégie politique qui « met en 

question l’autorité “normalisante” du discours colonial » en tant que « décalage entre l’iden-

tité et la différence115 ». Selon lui, le migrant fait l’expérience de l’hybride116 (à la fois, un fait 

et un état) en passant par l’imitation. Gruzinski a montré qu’il s’agissait d’un phénomène in-

terne à la colonisation, comme Franz Fanon l’avait d’abord identifié dans Peau noire, masques 

blancs117. En tant que psychiatre, Fanon identifie la dislocation de la subjectivité et de la place 

de l’altérité dans la construction de l’identité et la question du désir comme la conséquence du 

phénomène colonial. Dans la pensée de Bhabha, l’imitation est envisagée en termes stratégi-

ques. Elle permet d’acquérir deux fois plus de connaissances et, donc, de posséder un pouvoir 

supplémentaire sur l’oppresseur. Bhabha développe cette idée à partir de sa lecture de Lacan. 

Cette imitation est « ce qui porte le colonisé à être en tous points semblable au dominant, tout 

en sachant qu’il garde son identité propre. De même, le colonisateur qui demande l’accultu-

112.  Gikandi (Simon), « Poststructuralisme et discours postcolonial », Penser le postcolonial, une introduction critique, op. cit., 
p. 202.
113.  Ibid., p. 202.
114.  Ibid., p. 202.
115.  McClintock (Anne), « Race, classe, genre et sexualité : entre puissance d’agir et ambivalence coloniale », Multitude, n°16, 
automne 2006, p. 111.
116.  Smith (Andrew), « Migrance, hybridité et études littéraires postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique, 
op. cit. À ce propos voir : Young (Robert), Colonial Desire : Hybridity in Theory, Culture and Race, Routledge, Londres et New 
York, 1995, « Il veut montrer de quelle façon celui-ci est passé de la métaphore du mélange ou de la pureté des races à celle du 
mélange ou de la séparation des cultures », p. 372. Il paraît important de rappeler l’origine du terme « hybride » qui désignait le 
mélange biologique des « races », terme péjoratif, positiviste et raciste au même titre que l’était le terme de métissage.
117.  Fanon (Frantz), Peau noire, masques blanc, Éditions du Seuil, 1971, voir aussi : Fanon (Frantz), Les Damnés de la terre, 
Paris, La Découverte, 2002.
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ration de ses administrés sait que ce qu’il demande n’est pas une impossible identité à son 

image : c’est une “version autorisée de l’altérité” qui se produit et cette imitation est dange-

reuse pour le même car celui qui imite bénéficie, lui, d’une double vision. […] De cette double 

duplicité naît un espace hybride, un entre-deux ou espace-tiers où les formes de résistance 

s’inventent118 ».  

Anthropophagie 

Cette imitation/hybridation rejoint, sur le plan artistique, l’esthétique de l’appropriation mais 

aussi l’anthropophagie que Oswald de Andrade, dans son manifeste de 1920, préconisait en 

s’inspirant du modèle cannibale des Indiens Tupi-Guarani comme image métaphorique de la 

dévoration de l’ennemi. Comme le développe aujourd’hui Bhabha, pour Oswald de Andrade, 

celui qui en dévore un autre se charge de ses qualités, de son énergie, de sa force vitale. En 

retour de la dévoration, l’artiste exporte à l’étranger ce qui a été appris119. Cette anthropophagie 

brésilienne qui est revendiquée avec humour et acidité se veut au service de la construction 

culturelle du Brésil. Pour Laplantine et Nouss, le mouvement anthropophage de Oswald de 

Andrade constitue un paradigme possible de leur théorie du métissage120. Pour Oswald de 

Andrade, l’imitation anthropophage est artistique et politique. 

Différence

Ce qui intéresse Bhabha dans l’hybridité et l’imitation, c’est de les concevoir comme des es-

paces ; des espaces peut surgir la différence. Il emprunte le concept de différence à la pen-

sée poststructuraliste et psychanalytique, au marxisme et en particulier à Frantz Fanon. De 

118.  Bardolph (Jacqueline), Études postcoloniales et littérature, Paris, Unichamp-Essentiel, Honoré Champion, 2002, p. 41. « De 
cette duplicité naît un espace hybride, un “entre-lieu” où de nouvelles formes de résistance s’élaborent et où de nouvelles pratiques 
culturelles émergent », Bhabha (Homi), Les Lieux de la culture, op. cit., p. 393.
119.  White (Erdmute Wenzel), Les années vingt au Brésil : Le modernisme et l’avant-garde internationale, Paris, Éditions hispan-
iques, 1977 et Andrade (Oswald de), Anthropophagies, trad. du brésilien par Jacques Thiériot, Collection Barroco, Flammarion, 
1982.
120.  Pour Guy Brett, le travail de Lygia Clark dans les années soixante représente une réactivation de cette pensée, notamment 
à travers le travail qu’elle mèna quand elle enseigna à La Sorbonne. L’enjeu était de créer avec son groupe d’étudiants un « corps 
collectif, bave anthropophage ou cannibalisme ». Autour d’une personne allongée au sol, d’autres, à genoux, tirent un fils de 
couleur d’une bobine qu’ils ont dans la bouche et viennent le mettre sur le corps de celui qui est allongé. Le fil est recouvert de 
salive et, selon l’expérience retranscrite par Lygia Clark, « les jeunes, au début, ont seulement le sentiment de tirer un fil, mais 
ensuite, il leur vient la perception de tirer leur propre ventre vers l’extérieur  », À propos de Bave anthropophagique (1973) 
voir : Lygia Clark-Hélio Oiticica : Cartas, 1964-1974, Rio de Janeiro, Editoria UFRJ, 1996, pp. 221-223, cité dans Lygia Clark, 
op. cit., p. 288.
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manière plus précise, il fonde son argumentation sur le concept de différance de Derrida. Ce 

que Bhabha appelle « différence culturelle » ne correspond pas aux différences entre les cultu-

res dans le sens de diversité culturelle (cultural diversity). Il récuse cette notion parce qu’elle 

entraîne, selon lui, deux problèmes, et tout d’abord celui de chercher à endiguer la diversité 

par une norme qui se veut supérieure et à laquelle tous doivent se soustraire. Nous l’avons évo-

qué à propos des politiques multiculturelles. Mais il récuse aussi cette notion car elle dénote, 

selon lui, un racisme sous-jacent et des intérêts ethnocentriques. Il critique l’attitude prise par 

l’« Occident » par rapport à la diversité. Elle la reconnaît, la vante, la « collectionne », mais 

simplement en vue de la classer « dans un cadre temporel universel qui ne prend en compte la 

différence de leurs contextes historiques et sociaux que pour mieux, en définitive, les dépasser 

et les rendre transparentes121 ». Socles de l’éducation multiculturelle britannique, les politi-

ques de diversités culturelles reposent sur le consensus proposant une norme et dissolvant les 

différences culturelles. Une diversité culturelle est créée tandis que la différence culturelle est 

niée122, différence qui est, pour lui, incommensurable. Divers et différence se rejoignent ici.

Traduction

Que la différence soit incommensurable n’implique pas que les individus ne peuvent pas se 

rencontrer ou se comprendre. Il ne s’agit pas de remettre en cause le dialogue ou la poétique 

de le Relation mais d’envisager ce qu’il appelle la « différence », écart entre deux subjectivités 

inséparable de l’acte d’énonciation. Le concept de traduction est alors fondamental123. Pour 

Bhabha, « les cultures ne connaissent ni “en soi” ni “pour soi”, parce qu’elles sont toujours 

et intrinsèquement sujettes à des formes de traduction124 ». La traduction est inhérente à toute 

objectivation culturelle, à chaque échange entre individus. Dans la mesure où un élément doit 

être transmis d’une culture à une autre, il subit des modifications pour pouvoir être compris. 

L’idée doit supporter une transformation nécessaire à sa compréhension. La différence ap-

121.  Bhabha (Homi), « le Tiers-espace. Entretien avec Jonathan Rutherford », Multitudes, n°16, op. cit., p. 96.
122.  « C’est ce que je veux dire quand je parle de création de la diversité culturelle et d’endiguement de la différence culturelle », 
ibid., p. 96.
123.  Bhabha emprunte le terme de traduction aux réflexions menées par Walter Benjamin dans « La Tâche du traducteur », 
Œuvres I, Paris, Gallimard, 2000.
124.   Ibid., p. 98.
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paraît, donc, dans un espace situé entre l’énonciation intelligible par ceux qui possèdent les 

mêmes représentations symboliques et l’énonciation traduite. Il appelle cet espace le « tiers-

espace ». Ce nouvel espace culturel est une forme d’interstice où « se négocient les expérien-

ces intersubjectives et collectives d’appartenance à la nation, d’intérêt commun ou de valeur 

culturelle125 ». Cette idée développée par Bhabha ne naît pas simplement des rapports inter-

culturels mais surgit à travers n’importe quel « acte de signifier ». « Si un texte, ou un système 

de sens, culturel ne peut se suffire à lui-même, c’est parce que l’acte même de signifier, le 

lieu de l’écriture ou de la parole, compromet toute prétention à la souveraineté ou l’authen-

ticité. […] Cette différence dans le langage est déterminante pour la production de sens, et 

garantit en même temps que le sens n’est jamais simplement mimétique et transparent, que le 

travail d’interprétation ne peut jamais répondre totalement aux “intentionnalités” du texte126. » 

La différence culturelle est donc le produit d’un « temps discontinu de la traduction et de la 

négociation ». Il n’est pas nécessaire de prouver les influences réciproques des cultures entre 

elles pour comprendre la différence.

La question de la traduction textuelle dans un travail de collaboration entre des personnes 

qui parlent des langues différentes est évidemment essentielle. Ce problème, les ethnogra-

phes l’ont beaucoup travaillé. Clifford Geertz y fait constamment référence. De même, pour 

James Clifford, le «  travail de l’ethnologue est toujours fait de comparaisons, d’approxima-

tions, d’imitations imparfaites, bref, de traductions127 ». Il faut transmettre des représentations 

symboliques, qui appartiennent à un groupe, à un autre groupe. Il faut avant tout comprendre 

soi-même de quoi il est question. Au-delà de la question de la place ménagée à la subjectivité 

de l’auteur dans un texte ethnographique, cette question de la traduction éloigne encore la 

discipline de la transparence scientifique de l’observation et du classement. Cette question 

s’amplifie si on y ajoute les arguments postcoloniaux, à savoir l’hybridité inhérente aux per-

sonnes et la traduction comme action nécessaire au passage de la subjectivité à l’énonciation. 

J’aborde la question de la traduction textuelle dans un travail artistique en cours de réalisation. 

125.   Ibid., p. 30.
126.  Magiciens de la Terre, des artistes de tous les pays du monde, op. cit., p. 25.
127.  Turgeon (Laurier), « Les mots pour dire les métissages, jeux et enjeux d’un lexique », Le Soi et l’autre, L’énonciation 
de l’identité dans les contextes interculturels, op. cit., p. 385.
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J’ai été sans cesse confrontée à ce type de traduction aussi bien dans l’Association des femmes 

maliennes, au Cambodge, en Inde, au Vietnam, que dans les rues de Saint-Denis, interpellant 

les passants pour leur rappeler la légende du saint. C’est après cette dernière expérience et 

grâce à l’invitation du collectif Name diffusion et de leur work in progress le Tapis Volant que 

le travail Le sans de Sans tête s’est mis en place. Le jeu de mot a été souvent opératoire dans 

ma pratique. Il s’agissait ici d’un travail d’expérimentation sur les relations entre signifiants 

et signifiés à partir de la traduction des termes « sans tête / 100 têtes / s’entête / sang tête », à 

partir du jeu de mots de Max Ernst emprunté à La femme 100 têtes. Tout de suite, en pensant 

à la tête coupée de saint Denis, je voyais les centaines de têtes des habitants de la ville. Je me 

suis alors demandé ce que les habitants, dont la langue natale n’étaient pas le français, enten-

draient s’ils jouaient eux aussi avec les sens de ces mots. Il ne s’agit donc plus de traduire dans 

la langue officielle mais de traduire cette langue officielle dans les langues de ces habitants. 

Un exemple, en japonais « sans tête » se dit « nashi Atama » et « nashi » (sans) signifie aussi 

« poire ». Le jeu de mots en japonais passe donc de « sans tête » à « tête de poire ». Le travail 

en cours recense une dizaine de langages et de jeux de mots que les personnes que j’ai rencon-

trées m’ont transmis. La forme que prendra ce travail reste à déterminer. 

Max Ernst
La femme 100 têtes, 1929
Collage extrait du Roman-collage éponyme, Éditions du Carrefour, 1929
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	 Comme beaucoup d’intellectuels français, Serge Gruzinski est très critique vis-à-vis 

des théories postcoloniales. Pour lui, la pensée de l’hybride ne semble pas être suffisante 

pour aller au-delà d’une pensée « occidentale » unidimensionnelle. De plus, il refuse de met-

tre sur le même plan des faits historiques qui ont déclenché des phénomènes de métissage 

et une « hybridité » des cultures comme « formulation d’une idéologie nouvelle issue de la 

globalisation128 ». Mais, pour ma part, il est incontestable que ces réflexions sont stimulantes 

dans le cadre général de recherches plastiques et théoriques d’art en collaboration que je mène 

avec des personnes appartenant à d’autres cultures. Pour résumer, les phénomènes de métis-

sage culturel préexistent depuis bien longtemps au débat actuel autour de la mondialisation et 

il est impensable d’envisager une culture vierge de tout échange. Ainsi le travail en collabora-

tion que j’envisage se situe au cœur de la pensée métisse (Nouss et Laplantine) et plus spéci-

fiquement de la poétique de la Relation d’Édouard Glissant. Inséparable de la rencontre et de 

l’échange, la différence intervient comme phénomène de traduction qui s’intègre à mon travail 

par des dispositifs sonores et par la parole laissée aux personnes rencontrées ainsi que par un 

travail poétique autour du langage. Travailler ces problématiques permet de ne pas parler à la 

place de celui que l’on appelle si souvent simplement l’autre. Il s’agit donc dans mon travail 

de « mettre en œuvre » des expériences où traduction, interaction, poétique de la Relation et 

pensée métisse se croisent. 

128.  Ibid.,  p. 36.
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Liminarité III. 

Le tiers-espace d’Homi Bhabha est à la fois un espace d’identification (imitation) et un 

espace d’énonciation (traduction). En imposant un troisième espace au bipartisme, ce 

tiers-espace évoque les multiples figures du seuil. Nous avons évoqué le seuil concret, 

matériel, ainsi que les rites qui l’entourent en référence à son sens métaphorique : le 

seuil comme passage d’un état social à un autre, appelé zone liminaire ou zone de mar-

ge par Van Gennep. Dans mes différentes recherches, la zone de franchissement entre 

Paris et Saint-Denis m’apparaissait comme un seuil similaire aux seuils indiens, tan-

dis que le local de l’Association des femmes maliennes semblait plutôt être un seuil 

« métaphorique ». Nous verrons ici comment décrire ce local comme un espace-temps à 

mi-chemin entre la communitas décrite par Turner, c’est-à-dire une modalité d’interre-

lation sociale spécifique, et les hétérotopies décrites par Michel Foucault. Il s’agit donc 

de suivre le conseil de Philippe Bonnin et d’éviter la confusion entre « le seuil comme 

dispositif (matériel et symbolique) et le franchissement du seuil, phase centrale du rite 

de passage1 ». Ce va-et-vient entre le seuil métaphorique et le seuil matériel me permet 

1.  Bonnin (Philippe), « Dispositifs et rituels de seuil : une topologie sociale. Détour japonais », revue Communications, 
n°70, Seuils, passages, Éditions du Seuil, 2000, p. 68.
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de penser les espaces où se développent les différents projets.

Ces tiers-espace ou zones liminaires interviennent donc directement dans ma pratique, 

spécifiquement dans le travail mené à Saint-Denis et dans l’expérience que je fis de 

ce territoire (Plaine, Un pointillé sur une carte). Mais il semble aussi que ces types de 

lieux exercent aujourd’hui une forme de fascination. C’est donc une autre des raisons 

pour lesquelles il convient de s’y arrêter. Il me semble, d’ailleurs, important de rappeler 

les enjeux d’un travail sur le territoire tels qu’ils avaient été énoncés par Jean-François 

Chevrier dans l’éditorial de la revue Des Territoires annonçant l’exposition éponyme  : 

« Le “non-lieu” est une utopie négative trop facile. Comme l’ont remarqué Deleuze et 

Guattari, le nomade “a un territoire”, défini par des trajets plus que par des points fixes. 

Nous disons “des territoires” comme on parle de “lieux de vie” (Elisabeth Gerl et Lise 

Terdjman), sans illusion sur la limite des Robinsonnades2. »

2.  Chevrier (Jean-François), « Éditorial », Des territoires en revue, octobre 2001, Ensba, n°5, p. 22.
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Les lieux de l’expérienceA. 

	 Nous avons abordé la question du déplacement de l’artiste à travers la figure 

du touriste, du voyageur et du marcheur. J’ai évoqué des déplacements vers l’Inde, le 

Vietnam, le Cambodge et vers le département de la Seine-Saint-Denis. À Montreuil, je 

suis restée dans un local associatif, alors que j’ai parcouru Saint-Denis à pied. Ces deux 

lieux sont, en tant que tels, importants. À travers l’étude du concept de communitas chez 

Victor Turner, anthropologue de la performance, j’aborderai une nouvelle fois cette zone 

liminaire que Van Gennep avait définie et dont le happening présenterait selon Turner 

les spécificités. Les happenings que Kaprow nommait « activité », contrairement aux 

autres types de performace, ne correspondent pas à ce que Turner appelle la communi-

tas. Pourtant il convient de se demander si certaines des situations dans lesquelles mon 

travail plastique s’est construit n’étaient pas inscrites dans des contextes où, justement, 

l’interaction répondait à une structure différente de la structure normée de la vie so-

ciale.

Le phénomène rituel1. 

	 La pensée de Victor W. Turner, anthropologue fonctionnaliste britannique, inter-

vient dans cette étude à de nombreux égards. Son intérêt pour John Dewey et Wilhelm 

Dilthey, notamment, l’engage à participer à une anthropologie de l’expérience3. Dans 

la lignée de la philosophie pragmatique, l’objet de cette anthropologie est de compren-

3. Turner (Victor W.) et Bruner (Edward M.), The Anthropology of experience, Urbana, University of Illinois press, 1986.
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dre les relations entre l’expérience que nous faisons de la réalité et l’expression que 

nous en donnons4. Dans ce cadre, Turner s’intéresse en particulier à l’expérience des 

«  drames sociaux  » (Social Drama). À travers l’étude des arts vivants, qu’il analyse 

comme des rituels performatifs (Austin), Turner propose de les interpréter comme des 

activités qui permettent de ménager des temps de liminarité dans la société dans le but 

de provoquer, par la mise en scène, une réflexivité5. L’analyse des drames sociaux rejoint 

son intérêt pour la performance dont il publie une anthropologie6 , en 1986, renouant 

ainsi avec le rituel dont l’étude est, selon lui, une clé pour la compréhension de « l’es-

sence de la constitution des sociétés humaines7 ». Son anthropologie trouve ici sa place 

entre les questions liées au seuil, au rituel, à la performance et à l’expérience. Je me 

pencherai précisément sur son ouvrage sur les phénomènes rituels.

Le Phénomène rituel

Victor Turner est né en 1920 à Glasgow en Écosse. Il étudie l’anthropologie à Londres, 

après avoir étudié l’anglais et la littérature et milité pendant la seconde guerre mon-

diale comme antimilitariste et pacifiste. C’est en 1950 qu’il part vivre près des Ndembu. 

L’ouvrage de Turner, Le Phénomène rituel : Structure et contre-structure est directement 

lié à cette expérience ethnographique à partir de laquelle il construit sa théorie du rituel. 

L’ouvrage est rédigé après deux ans et demi de terrain. Ce peuple habite au nord-ouest 

de la Zambie. Les Ndembu ont un système de parenté matrilinéaire et pratiquent l’agri-

4. Les auteurs définissent ainsi le terme de réalité : « ce qui se trouve réellement là, quoi que ce soit ». Concernant la 
définition de l’expérience, ils écrivent : « comment cette réalité se présente elle-même à la conscience » et ils définissent « 
expression » comme « comment l’expérience individuelle est encadrée et articulée ». « Il y a une distance inévitable entre 
la réalité, l’expérience et leur expression, et la tension entre ces différents moments constitue une problématique-clé de 
l’anthropologie de l’expérience », ibid., p. 7. Trad. Geneviève Grimal.
5. « Mon argument est qu’une anthropologie de l’expérience trouve dans certaines formes récurrentes de l’expérience 
sociale, par exemple les drames sociaux, les sources de formes esthétiques, y compris le théâtre. Mais le rituel et ce qui s’y 
apparente, notamment les « performances », trouvent leur origine dans une exploration subjective, liminale et réflexive du 
drame social ; c’est là que les structures de l’expérience de groupe sont reproduites, démembrées, remembrées et refaçon-
nées. Un sens leur est donné en silence ou par la voix, même si, comme c’est souvent le cas dans les cultures en déclin, “le 
sens, c’est qu’il n’y en pas” ! », Turner (Victor W.) « Dewey, Dilthey, and Drama: An Essay in the Anthropology of Experi-
ence », ibid., p. 43. Trad. Geneviève Grimal.
6.  Turner (Victor W.), The Anthropology of Performance, New York, PAJ Publications, 1986.
7.  Turner (Victor W.), Le Phénomène rituel, Structure et contre-structure, PUF, 1991, p. 15. Il approfondit l’analyse des 
rituels car, selon lui, ils « “révèlent les valeurs à leur niveau le plus profond … Les hommes expriment dans le rituel ce 
qui les touche le plus et puisque la forme de l’expression est conventionnelle et obligatoire , ce sont les valeurs du groupe 
qui y sont révélées », Turner cite Wilson (Monica), « Nyakyusa ritual and symbolism », American Anthropologist, vol. 56, 
n°2, 1954, p. 241.
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culture à bras et la chasse, activités qui possèdent une haute valeur rituelle. L’ouvrage 

de Turner décrit cette société et certains de ses rituels, puis traite de la communitas et de 

l’état de liminarité. Le rituel qui a lieu dans la contre-structure (communitas), inverse les 

normes sociales. C’est dans ce moment particulier d’interaction que l’auteur situe certai-

nes pratiques artistiques, notamment les happenings. Selon lui, la vie sociale se sépare 

en deux moments (la structure et la contre-structure) qui se complètent et s’enrichissent. 

Les deux rituels principaux qu’il étudie sont, d’une part, le rituel Isoma destiné aux fem-

mes qui rencontrent des problèmes de fertilité et, d’autre part, le rituel Wubwang’u qui 

a lieu quand une femme accouche de jumeaux. L’auteur cherche à « explorer la séman-

tique des symboles rituels dans Isoma […] et de construire à partir des données de l’ob-

servation et de l’exégèse un modèle de la structure sémantique de ce symbolisme8 ». 

Structure vs communitas

Comme la zone de marge chez Van Gennep, la communitas sert à marquer une transi-

tion d’un état social vers un autre en créant une rupture avec la vie sociale normée : 

« la structure ». Structure et contre-structure fonctionnent comme deux modèles d’in-

terrelation humaine qui, à la fois, se superposent et s’alternent. La structure est un sys-

tème régi par des normes définissant des hiérarchies politico-juridico-économiques. Ce 

qu’il appelle la contre-structure, reconnaissable, dit-il, dans la période liminaire, est 

« un comitatus, une communauté non structurée ou structurée de façon rudimentaire et 

relativement indifférenciée, ou même une communion d’individus égaux qui se soumet-

tent ensemble à l’autorité générale des aînés rituels9. » La vie sociale fonctionne entre 

ces deux états dans un processus dialectique. Comme le rite du passage qui vise un 

franchissement, le temps de la communitas permettrait de régénérer, de « revitaliser » la 

structure. L’équilibre du groupe social ne peut exister sans cette dialectique : « Ce qui 

intéresse Turner […] [est] l’effet de recombinaison de la hiérarchie des statuts et valeurs 

du quotidien ; c’est surtout son effet potentiel d’“innovation culturelle” par rapport à la 

8.  Ibid., p. 19.
9.  Ibid., p. 97.



295

vie sociale inversée, minimisée, exagérée10 … » Une des caractéristiques de ces passa-

ges entre ces deux moments est la transition du séculaire au sacré. L’auteur attribue aux 

« gens du seuil » des spécificités qui appartiennent au monde du sacré. 

La communitas2. 

	 Turner emprunte le terme de communitas à l’étymologie de communauté ; il pré-

fère employer le mot latin qui lui permet de «  distinguer cette modalité de relation 

sociale d’une simple “aire de vie commune”11 ». Turner publie Le Phénomène rituel en 

1969. En France, cette volonté de repenser l’espace social, en termes de communauté ou 

de communitas, représente une question qui n’a pas cessé d’être d’actualité depuis les 

années quatre-vingt12. Comme Turner souhaite se détacher de « l’aire de vie commune », 

Jean-Luc Nancy nous rappelle dans La Communauté affrontée que l’emploi du terme de 

communauté est en débat, à cause de ses résonnances tour à tour liées au communisme, 

à la Volksgemeinschaft nazie (ou « communauté du peuple »), mais aussi à son usage 

institutionnel par la « communauté européenne ». 

Communauté ou « être-avec »

Dans l’opposition communauté/société, la communauté est synonyme d’une nostalgie 

et d’un archaïsme chassé par la société. Il s’agit de la thèse de Ferdinand Tönnies de 

la Gesellschaft dissolvant une Gemeinschaft antérieure. Pour Nancy, cette interprétation 

ne doit justement pas être réactualisée. Il est plus juste, selon lui, en « coupant court à 

tous les revirements de l’interprétation ethnologique et à tous les mirages d’origine ou 

d’ “autrefois”, de dire que la Gesellschaft — la “société”, l’association dissociante des 

forces, des besoins et des signes — a pris la place de quelque chose pour quoi nous 

n’avons pas de nom ni de concept, de quelque chose qui procédait à la fois d’une com-

10.   Piette (Albert), « Pour une anthropologie des rituels contemporains », revue Terrain, n°29, 1997, p. 143.
11.  Turner (Victor W.), Le Phénomène rituel, Structure et contre-structure, op. cit., p. 97.
12.  Blanchot (Maurice), La Communauté inavouable, Les Éditions de Minuit, Paris, 1990 et L’Entretien infini, Paris, 
Gallimard, 1995. Agamben (Giorgio), La Communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque, trad. de l’italien 
par Marilène Raiola, Paris, Éditions du Seuil, 1990.
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munication beaucoup plus ample que celle du lien social (avec des dieux, le cosmos, 

les animaux, les morts, avec les inconnus), et d’une segmentation beaucoup plus tran-

chée, beaucoup plus démultipliée de ce même rapport, entraînant souvent des effets plus 

durs (de solitude, de rejet, d’avertissement, d’inassistance) que ce que nous attendons 

d’un minimum communautaire dans le lien social13. » Nancy, ou aujourd’hui Roberto 

Esposito, choisissent de substituer à cette notion les expressions «  être-ensemble  », 

« être-en-commun », « être-avec14 ». Ils refusent la connotation religieuse de l’idée de 

communauté associée à la communion, la communauté des apôtres, qui, par contre, est 

omniprésente chez Turner15. En dehors de ces divergences, somme toute fondamentales, 

je souhaite tout de même poursuivre l’analyse de la communitas car il me semble qu’elle 

a néanmoins le mérite de ménager des ouvertures théoriques.

Les gens du seuil

En partant de l’étude de Van Gennep à laquelle j’ai déjà fait référence à propos du kolam, 

Turner étudie spécifiquement la période et l’état de marge de la liminarité. Il constate 

que, la plupart du temps, la liminarité est associée à la mort, au fait d’être « dans les 

entrailles », c’est-à-dire invisible. Il associe aussi cet état à l’obscurité, à la bisexualité, 

aux étendues désertiques, aux éclipses de soleil ou de lune, etc. De fait, les personnes 

se trouvant dans cette zone sont la plupart du temps, sans statut, sans propriétés, sans 

insignes, sans vêtements séculiers et la liste se poursuit : passifs et humbles, je cite, 

13.  « La société ne s’est pas faite sur les ruines d’une communauté », Nancy (Jean-Luc), La Communauté désœuvrée,  Bourgeois, 
Paris, 1999, p. 34.
14.  « […] “avec” : presque indiscernable du “co–” de la communauté, il porte pourtant avec lui un indice plus net de 
l’écartement au cœur de la proximité et de l’intimité. L’ “avec” est sec et neutre : ni communion ni atomisation, seule-
ment le partage d’un lieu, tout au plus un contact : un être-ensemble dans assemblage. (En ce sens, il faut mener plus 
loin l’analyse du Mitdasein laissé en souffrance chez Heidegger) », Nancy (Jean-Luc), La Communauté affrontée, Galilée, 
Paris, 2001, p. 43. Jean-Luc Nancy écrit en préface de l’ouvrage de Roberto Esposito : « Cum est un exposant : il nous met 
les uns devant les autres, il nous livre les uns aux autres, il nous risque les uns contre les autres et tous ensemble il nous 
livre à ce qu’Esposito (le bien nommé) nomme pour finir “l’expérience” : laquelle n’est autre que celle d’être avec … », 
Esposito (Roberto), Communitas  : origine et destin de la communauté, trad. de l’italien par Nadine Le Lirzin, Paris, 
Presses universitaires de France, 2000, p. 8. Contrairement à Turner, il s’agit de « ne pas magnifier l’être-ensemble », 
d’éviter l’emphase chrétienne et humaniste sur le « partage », l’« échange », « autrui ». Le Cum définit plus une condition 
qu’une valeur.
15. Les références à Martin Buber sont nombreuses chez l’anthropologue qui cite d’ailleurs sa définition de la commu-
nauté : « La communauté ; c’est le fait de ne plus être côté à côte (et on pourrait ajouter : au-dessus et au-dessous) mais 
les uns avec les autres au sein d’une multitude de personnes. Et cette multitude même si elle se meut vers un but, éprouve 
néanmoins partout qu’elle est tournée, tendue de façon dynamique vers les autres, qu’un courant passe entre Je et Tu. La 
communauté est là où la communauté advient », Turner (Victor W.), Le Phénomène rituel, Structure et contre-structure, 
op. cit., p. 124.
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« réduites ou rabaissées à une condition uniforme pour être refaçonnées à nouveau et do-

tées de pouvoirs supplémentaires16 ». Cela constitue — ce sont ses mots — un mélange 

d’abaissement et de grandeur sacrée, d’homogénéité et de camaraderie. « Nous sommes 

en présence, dans de pareils rites, d’un “moment dans le temps et hors du temps”, dans 

et hors de la structure sociale séculière, qui révèle, bien que de manière fugace, une 

certaine reconnaissance (dans le symbole sinon toujours dans le langage) d’un lien so-

cial global qui a cessé d’être et qu’il faut en même temps néanmoins, morceler en une 

multiplicité de liens structuraux17. » Pendant le rituel et spécifiquement « pendant la 

période “liminaire” intermédiaire, les caractéristiques du sujet rituel (le “passager”) 

sont ambiguës ; il passe à travers un domaine culturel qui a peu ou aucun des attributs 

de l’état passé ou à venir18 ». Ainsi « les attributs de la liminarité ou des personnes en 

situation liminaire (“des gens du seuil”) sont nécessairement ambiguës puisque cette 

situation et ces personnes échappent ou passent au travers du réseau des classifications 

qui déterminent les états et les positions dans un espace culturel. Les entités liminaires 

ne sont ni ici ni là ; elles sont dans l’entre-deux19. »

Dans son ouvrage, il nous livre la définition de la communitas au fur et à mesure de sa 

démonstration. Il la décrit comme étant de nature concrète, spontanée et immédiate. 

Dans sa dimension existentielle, l’homme s’y révèle aux autres hommes « tout entier » 

par un mode de relation créateur de symboles, de métaphores et de comparaisons : « l’art 

et la religion sont leurs produits plutôt que les structures juridiques et politiques20. » 

Turner décrit la communitas comme « inférieure ». En tant que contre-structure, elle 

est liminaire. Se tenant au bord de la structure, elle est aussi marginale. Pour l’auteur, 

il est naturel que la communitas déploie un espace-temps qui permet l’acte créatif, dans 

la mesure où  il associe la création des œuvres d’art, des systèmes philosophiques, des 

mythes, des symboles et des rituels à la liminarité, la marginalité et l’infériorité. Il émet 

16.  Ibid., p. 96. Pour l’auteur, ceux qui appartiennent à la communitas sont les néophytes dans la phase liminaire, les 
indigènes assujettis, les petites nations, les bouffons de cour, les saints mendiants, les mouvements millénaristes, Jack 
Kerouac et les « Vagabonds du dharma », mais aussi les ordres monastiques.
17.  Ibid., p. 97.
18.  Ibid., p. 95.
19.  Ibid., p. 96.
20.  Ibid., p. 125.
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l’hypothèse que la communitas est sacrée ou « sainte » parce qu’elle est transgressive 

et qu’elle porte les hommes dans une égalité hors de toute hiérarchie et parce qu’elle 

« s’accompagne de phénomènes où l’on fait l’expérience d’une puissance sans précé-

dent21 ». En opposition à la structure, la communitas ne se maintient pas longtemps. 

Ceux qui y ont appartenu ou ont participé à sa fondation retournent assez vite au système 

des relations régies par des normes entre partenaires sociaux. 

Diverses communitas

Turner établit des distinctions entre les différents types de communitas. Il distingue la 

communitas existentielle et (ou) spontanée à laquelle il rattache les happenings d’Allan 

Kaprow. Il la définit avec les mots de William Blake comme « l’instant ailé au moment où 

il s’envole » ou « le pardon réciproque de tous les vices ». Il y associe les beatniks, les 

hippies qui tentent selon lui de « recréer les conditions rituelles […] en utilisant de fa-

çon éclectique et syncrétique des symboles et des actes liturgiques tirés du répertoire de 

nombreuses religions, des drogues “dilatant l’esprit”, de la musique “rock” et des lumiè-

res flash, ont essayé d’établir une communion “totale” entre eux22 ». Il isole, d’autre part, 

la communitas normative, phase liminaire des rites d’initiation tribale. Le troisième type 

de communitas qu’il relève est la communitas idéologique qui fonctionne souvent comme 

une tentative de fixation du modèle utopique qu’est la communitas spontanée. Par leur 

permanence, la communitas spontanée comme la normative sont déjà des structures. Il 

donne ensuite un certain nombre d’exemples de communitas idéologiques comme les 

franciscains de l’Europe médiévale, les Sahajiyas de l’Inde du XVe et du XVIe siècle. 

Seuil métaphorique

Dans son analyse, Van Gennep décide d’étudier comme nous en informe le sous-titre 

de l’ouvrage : la porte et le seuil, l’hospitalité, l’adoption, la grossesse, l’accouchement, 

la naissance, l’enfance, la puberté, l’initiation, l’ordination, le couronnement, les fian-

21.  Ibid., p. 125.
22.  Ibid., p. 135.
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çailles et le mariage. Il commence sa démonstration par les « passages matériels », qui 

sont le fondement de son argumentation, malgré le fait que, pour l’auteur, « les rituels 

de “passage” […] s’éloignent radicalement du pas physique originel à travers la mar-

che, et décrivent plutôt la transformation d’état dans une société, de statut social, de 

génération ou de classe d’âge […]. La spatialité du passage n’est plus qu’une lointaine 

image métaphorique ayant servi d’explication des origines23 ». Si le kolam est associé au 

seuil matériel, de manière métaphorique, la notion de seuil me semblait correspondre 

au local de l’Association des femmes maliennes. Selon mon expérience personnelle, et 

pour reprendre ce que dit Van Gennep, ce lieu se situe en marge : « quiconque passe 

de l’un à l’autre (des deux territoires) se trouve ainsi matériellement, pendant un temps 

plus ou moins long, dans une situation spéciale : il flotte entre deux mondes ». Le local 

flotte entre deux mondes, encadré par une structure sociale et « culturelle ». Pourquoi ? 

Parce que des langues différentes y sont parlées (au minimum deux), des habitudes 

et traditions différentes s’y rencontrent. Ce lieu est aussi une zone de marge pour ces 

autres femmes qui le fréquentent. Je ne suis pas seule à vivre cette situation. Ces fem-

mes sont d’origines différentes. Elles peuvent être bambara, soninké, peul parfois. Elles 

peuvent venir du Mali, du Sénégal, de France et sont depuis plus ou moins longtemps 

à Montreuil. Le local, entre la France et l’Afrique, se situe aussi entre un espace privé 

et un espace public. Ce lieu est une enclave africaine dans la ville. Les femmes qui le 

fréquentent sont venues pour la plupart rejoindre leur mari qui travaillait en France. Très 

souvent, elles ne travaillent pas, ne trouvent pas d’emploi et, plutôt que de rester isolées, 

elles sont encouragées par leurs amies, leurs voisines, à venir dans l’Association. Cette 

réminiscence de l’Afrique dans la ville de Montreuil est donc aussi un réconfort. 

Comme les « gens du seuil », les femmes maliennes sont dans ce local dans une situation 

ambiguë : elles sont hors des réseaux de classification de par la complexité de leur situa-

tion sociale. Dans l’Association, une multitude de cas de figure se croisent. Je retrouve 

dans les propos d’Hawa Camara, la médiatrice, les qualificatifs que Turner prête à pro-

23.  Van Gennep (Arnold), Les Rites de passage, Paris, Picard, 1991, p. 65.
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pos de la communitas. Elle m’explique que les hiérarchies sociales qui sont attribuées 

à telle ou telle femme, en fonction de son origine, de son âge, de son métier ou de celui 

de son mari, sont abolies. Le temps des rencontres, elles tentent de faire vivre, dans le 

local, une forme d’égalité.

Limites de la communitas

La manière dont Turner décrit la communitas ou la structure fait écho à certains aspects 

de mon travail, mais cette notion présente un certain nombre de limites qui l’empêchent 

d’être opératoire au regard de ma démarche artistique, en général. D’une part, si on lit son 

étude selon le point de vue que propose Marc Augé, Turner valorise une revitalisation de 

la structure par la communitas. Il vise « l’effet de recombinaison de la hiérarchie des sta-

tuts et valeurs du quotidien », comme un « effet potentiel d’“innovation culturelle” par 

rapport à la vie sociale inversée, minimisée, exagérée … » Pour Turner, une des qualités 

spécifiques à la communitas est sa proximité avec la nature : « La communitas sponta-

née, c’est la nature en dialogue avec la structure […]. Ensemble ils constituent un fleuve 

de vie, l’un des affluents fournissant la puissance, l’autre la fertilité alluviale24. » Il me 

semble que cette lecture n’est possible que lue à travers un filtre idéalisé et primitiviste. 

C’est la raison pour laquelle certains voient dans la communitas le surgissement d’une 

animalité que l’homme refoulerait. L’intérêt de l’anthropologue pour les happenings re-

joint nos remarques précédentes concernant les performances que Rosalind Krauss as-

socie à un primitivisme dur. « On pourrait parfois conclure [que Turner] préconise un 

retour à un quelconque tribalisme, à l’animalité, même à la bestialité25. » De plus, cette 

recherche de l’ontogénèse référant au sacré exclut Turner de tout rapport séculaire au 

monde. C’est pourquoi je lui préfère les rituels quotidiens d’Erving Goffman, si chargés 

de sacré, soient-ils.

24.  Turner (Victor W.), Le Phénomène rituel, Structure et contre-structure, op. cit., p. 137.
25.  Savary (Claude), « Du donné et de sa misère dans les théories de la culture », dans Langlois (Simon), Martin (Yves), 
L’Horizon de la culture. Hommage à Fernand Dumont, Québec, Les Presses de l’Université Laval et l’Institut québécois 
de recherche sur la culture, 1995.
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Sur le seuilB. 

	 L’exposition Des Territoires eut lieu aux Beaux-Arts de Paris en 2001, après sept 

années d’un séminaire transdisciplinaire interrogeant le phénomène de la mondialisa-

tion aux croisements de l’art, de l’information et de l’actualité. Dans l’éditorial de la der-

nière revue qui, associée aux quatre autres précédemment publiées, fait office de catalo-

gue d’exposition, Jean-François Chevrier, dont ce séminaire accompagne l’enseignement 

d’histoire de l’art aux Beaux-Arts, explique ce que le groupe entend par « territoire » : 

« Ce qui nous intéresse c’est tel territoire ou tel autre, ici ou là, dans ses limites géogra-

phiques et mentales, sociales mais aussi psychiques, quand il donne lieu à des récits, 

des processus d’appropriation, des personnages et des figures, du commun et des singu-

larités. […] Penser territoires, c’est mettre en avant des relations de proximité, des voi-

sinages et des solidarités. C’est imaginer également un monde tissé de ressemblances et 

d’analogies26. » Le territoire « désigne une situation géographique, sociale et psychique, 

entre poétique et politique ». Cette notion se déploie dans différents domaines, l’étholo-

gie, l’écologie politique, la géographie et la sociologie urbaine27. 

Nous poursuivons ici la recherche du type de seuil qui décrirait de manière appropriée 

ces espaces dont j’ai fait l’expérience. Après m’être questionnée sur l’appartenance de 

certains espaces à la définition que Turner donne de la communitas, je souhaite revenir 

26.  Chevrier (Jean-François), « Éditorial », Des territoires en revue, op. cit., p. 22
27.  « Présentation du séminaire » : « Aujourd’hui, la notion de territoire(s) est souvent entendue dans un sens méta-
phorique : par exemple, les nouveaux territoires de l’art. Cet usage témoigne d’une porosité des frontières de compétence 
entre représentation et transformation, œuvre et activité, dans le contexte d’une économie qui favorise information et 
réseaux, avec des effets d’inégalités territoriales. Sans vouloir nécessairement tarir l’euphorie métaphorique, nous souhai-
tons réinvestir la notion de territoire(s) telle qu’elle se déploie dans les sciences du vivant et dans les sciences humaines : de 
l’éthologie à l’écologie politique, en passant par la géographie et la sociologie urbaine. Nous nous proposons d’interroger la 
validité historique et prospective de ces quatre modèles pour l’activité artistique », http://www.desterritoires.com.
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au seuil matériel comme « territoire », revenir à des situations locales. Les situations 

décrites par les théories postcoloniales ainsi que la pensée du métissage interviennent 

dans ma pratique comme des contextes concrets de travail. Ce seuil matériel, défini en 

termes de limites et de frontières, rencontre parfois ces espaces que l’on appelle, après 

Michel Foucault, « autres ». 

« Des espaces autres » 1. 

	 En 1977, Marina Abramovic et Ulay réalisent une performance, Imponderabilia, 

durant laquelle ils restent sur un seuil d’un musée, nus, le dos contre le chambranle ver-

tical de la porte, pendant quatre-vingt-dix minutes, forçant le visiteur qui veut y entrer 

à se positionner de biais et à frôler les deux corps sur son passage. Ils décrivent ainsi la 

performance : « Nous nous tenons nus dans l’entrée principale du musée, face à face. Le 

public qui entre dans le musée doit traverser de profil le petit espace qui nous sépare. 

Chacun doit choisir auquel d’entre nous il doit faire face28. » Passer entre deux corps, 

pour traverser un seuil, rend compte de l’espace, si exigu soit-il, qui coexiste entre les 

deux pièces. Le pas qui doit être fait pour passer d’un espace à l’autre se charge d’une 

concrétude charnelle. Par leur posture, Marina Abramovic et Ulay confèrent à l’expé-

rience du franchissement le caractère de rite de passage tel Janus le gardien du seuil aux 

deux visages.  

Je ne reviendrai ici ni sur la communitas ni sur les rites de seuil et de protection que 

nous avons évoqués à propos du kolam. Je m’arrêterai entre Paris et Saint-Denis sur cette 

ancienne « Zone » représentant peut-être un nouveau seuil, une nouvelle frontière. 

Ces espaces concrets et la manière dont on en fait usage rencontrent trois concep-

tions différentes qui pourtant se croisent. Les « hétérotopies » de Michel Foucault, les 

« non-lieux » de Marc Augé et la distinction établie par Michel de Certeau entre « lieu » 

et « espace ». Le travail de Marc Pataut et celui du collectif Stalker dont j’analyserai 

28. Marina Abramovic, Stuttgart, éditions Cantz, 1993. Trad. Geneviève Grimal.
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certaines divergences m’aideront à clarifier ce rapport à l’espace dont Hal Foster souli-

gne qu’il exerce actuellement une fascination par des phénomènes de « fétichisation des 

signes de l’hybride et des espaces de l’entre-deux29 ».

29.  Foster (Hal), « L’artiste comme ethnographe », Le Retour du réel, la situation actuelle de l’avant-garde, trad. par Yves 
Cantaine, Frank Pierobon et Daniel Vander Gucht, Bruxelles, La lettre volée, 2005, p. 222

Marina Abramovic & Ulay
Imponderabilia, 1977
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Paradoxe de la frontière

L’ambiguïté du seuil vient du fait qu’« il représente aussi bien une strie sans épaisseur, 

une valeur minimale à partir de laquelle se manifeste une propriété ou un phénomène, 

qu’un obstacle ou une zone neutre, un no man’s land, un “désert”, ou un “marécage”30 ». 

La performance Imponderabilia ainsi que The Great Wall Walk31 donne à voir la frontière 

comme une bande, comme une sorte de corridor qui nécessite un certain temps pour 

être parcouru en sa largeur comme en sa longueur. Quand le seuil est une frontière en-

tre deux pays ou entre deux villes, cette zone parcourable reste à définir. Le paradoxe 

de la frontière, nous dit Certeau, est d’être créée « par des contacts, [dont] les points 

de différenciation entre deux corps sont aussi des points communs. La jonction et la 

disjonction y sont indissociables. De corps en contact, lequel possède la frontière qui 

les distingue ? Ni l’un ni l’autre. Est-ce dire : personne32 ? » Les peuples gaulois se sé-

paraient les uns des autres par des forêts, marquant des territoires neutres grâce à des 

frontières naturelles33. Ces no man’s land sont, étymologiquement, un « territoire qui 

n’appartient à aucun des deux belligérants ». Idéalement sans appartenance privée, ce 

territoire qui n’appartient à personne est pourtant légiféré deux fois plus, c’est-à-dire par 

les deux parties. Selon Marie-Claire Robic, les toponymes associés à ces forêts seraient 

« issus d’un mot préromain latinisé en mediolanum ». Ce terme  symboliserait le contact 

« d’autres sites révélés par l’archéologie et des pratiques encore vivantes marquent ces 

“lieux assignés aux échanges avec les peuples voisins”34 ». Les deux parties, que sépare 

le seuil, sont autant séparées que réunies. Si le seuil n’est ni à l’un ni à l’autre, il est 

parfois à l’un et à l’autre. Pour Mircea Eliade, le seuil est ce qui « concrétise aussi bien 

la délimitation entre le “dehors” et le “dedans” que la possibilité de passage d’une zone 

30.  Van Gennep (Arnold), Les Rites de passage, op. cit., p. 24.
31. En 1988, Abramovic et Ulay marchent, cette fois, sur la muraille de Chine, seuil-frontière sur lequel ils sont restés trois 
mois, le parcourant en son entier, partant chacun d’un point opposé, ils se retrouvent au milieu, totalisant à eux deux 4000 
km. À l’issue de cette performance The Great Wall Walk, ils se séparent et cessent leur collaboration.
32.  Certeau (Michel de), L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit., p. 186.
33.  Robic (Marie-Claire), « Confins, routes et seuils : l’au-delà du pays dans la géographie française du début du XXe 
siècle », revue Communications, n°70, op. cit., p. 105.
34.  Ibid., p. 105. L’auteur cite : Dion (Roger), Les Frontières de la France, Paris, Hachette, 1947, pp. 24-25.
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à une autre35 ». Il est à la fois une bande de contact et une interface36. Paul Virilio ajoute 

à la fenêtre, à la porte, la télévision, la radio ou les autres médias que nous installons 

dans nos intérieurs. L’écran est une interface comme « toute surface est une interface 

entre deux milieux où il règne une activité constante sous forme d’échange entre les 

deux substances mises en contact37 ». Cette bande-contact qu’est la frontière est un seuil 

entre-deux, un « espace entre deux », nous dit Certeau et citant ensuite, un poème de 

Christian Morgenstern décrivant un architecte qui en percevant cet espace vide dans 

une clôture y bâtit une maison. À l’inverse de l’architecte qui comble des trous de ma-

nière pulsionnelle, Michel de Certeau associe à cet espace, le récit qu’il perçoit comme 

un espace de traversée : « tout se passe comme si la délimitation même était le pont qui 

ouvre le dedans à son autre38 ».

Hétérotopies

Dans un texte écrit en 1967, Michel Foucault s’interroge sur les spécificités de certains 

emplacements39. Il appelle ces emplacements des « hétérotopies » en opposition aux 

utopies. L’auteur nous rappelle que si le temps a été désacralisé au XIXe siècle et si, d’un 

point de vue théorique, l’espace le fut aussi, d’un point de vue pratique l’espace conserve 

toujours un caractère sacré. Ce rapport au sacré se manifeste à travers les oppositions 

entre espace privé, familial et public, entre espace culturel et utile, ou entre espace de 

loisir et de travail. 

Ces espaces « autres » ou hétérotopies sont régis par six grands principes. Ils sont, tout 

35.  Eliade (Mircea), Le Sacré et le Profane, Folio/essai, 1965, p. 154.
36.  En 1983, dans La Crise des dimensions, La représentation de l’espace et la crise de la notion de dimension, Paul 
Virilio pense naturellement le seuil comme un espace de jonction entre l’extérieur et l’intérieur mais dans le contexte de la 
« société du spectacle ». « Le protocole d’accès de la télématique succède alors à celui du portail », Virilio (Paul), La Crise 
des dimensions, la représentation de l’espace et la notion de dimension, UDRA-ESA, Paris, 1983. Le seuil n’est donc plus 
une construction architecturale, mais il s’y est substitué des systèmes électroniques qui assurent la fonction de surveil-
lance de franchissement. Les fonctions se sont décalées, le chambranle de porte sans porte qu’est le portique électronique, 
maintenant, s’ouvre et se ferme en fonction du métal que nous portons sur nous.
37.  Virilio (Paul), La Crise des dimensions, op. cit. p. 9. Cette disparition du seuil passe aussi par l’architecture de 
verre qui favorise la surveillance et rend compte encore une fois de la disparition de l’expérience au sens où l’entendait 
Benjamin. L’architecture de verre d’Adolf Loos empêche la pulsion bourgeoise de laisser des traces « Les objets de verre 
n’ont pas d’ “aura”. Le verre, d’une manière générale, est l’ennemi de la propriété », Benjamin (Walter), « Expérience et 
pauvreté », Œuvres II, Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 369.
38.  Certeau (Michel de), L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, op. cit. p. 189.
39.  Dans un rapport historique à l’espace, l’emplacement « se substitue à l’étendue qui elle-même remplaçait la localisa-
tion », Foucault (Michel), « Des espaces autres », Dits et Écrits, IV, 1980-1988, Paris, NRF, Gallimard, 1994.
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d’abord, une constante des groupes humains. Ils peuvent, ensuite, se présenter sous des 

formes qui évoluent selon la manière dont la société les fait fonctionner. Selon le troi-

sième principe, les hétérotopies ont la particularité de juxtaposer dans le même espace 

plusieurs espaces comme c’est le cas pour le théâtre et le cinéma. Puis, le rapport que 

ces emplacements entretiennent avec le temps est en rupture avec notre rapport tradi-

tionnel : soit ils cumulent en leur sein une multitude de temps différents comme les bi-

bliothèques ou les musées, soit ils sont dans un rapport à un temps fugace ou chronique 

comme le sont les fêtes ou les foires. De plus, les hétérotopies « supposent toujours un 

système d’ouverture et de fermeture qui, à la fois, les isole et les rend pénétrables40 ». 

On n’y accède pas facilement : « ou bien on y est contraint, c’est le cas de la caserne, le 

cas de la prison, ou bien il faut se soumettre à des rites et à des purifications41 ». Enfin, 

selon le sixième principe, le rapport de ces emplacements avec l’espace « réel » est soit 

d’illusion soit de compensation (maison close ou pays colonisé).

Dans les sociétés qu’il appelle « primitives », Foucault distingue les hétérotopies de crise, 

qui semblent correspondre à la zone liminaire du rite de passage et qui sont « lieux pri-

vilégiés, ou sacrés, ou interdits, ou réservés aux individus qui se trouvent, par rapport 

à la société, et au milieu humain à l’intérieur duquel ils vivent, en état de crise ». Ces 

emplacements abritent « les adolescents, les femmes à l’époque des règles, les femmes 

en couches, les vieillards42 ». Ces hétérotopies de crise qui existaient bien sûr aussi en 

France (service militaire, voyage de noce) tendent aujourd’hui à disparaître.

Selon le troisième principe de Foucault, cet espace à « le pouvoir de juxtaposer en un 

seul lieu réel plusieurs espaces43 ». C’est le cas des no man’s land deux fois légiférés et 

du paradoxe de la frontière dont parle Michel de Certeau. Pourtant, tous les seuils ne 

fonctionnent pas de cette manière. Selon l’usage qui en est fait, les « gens du seuil » sont 

soit à la fois ici et là, soit ni ici ni là. La double négation revient à cet « au-delà de la 

40.  Ibid., p. 360
41.  Ibid., p. 360.
42.  Ibid., p. 357.
43.  Ibid., p. 358.
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structure  » qu’est la communitas de Turner, qui entretient avec l’espace «  réel  » un 

rapport de dénonciation. Les hétérotopies «  ont, par rapport à l’espace restant, une 

fonction44 ». 

L’hétérotopie est un nouveau seuil qui n’est pas forcément un lieu de passage. Les mis-

sionnaires jésuites, que décrit l’auteur, n’envisageaient pas leur village au Paraguay 

comme des lieux transitoires, bien que ces lieux autres peuvent aussi l’être. Foucault y 

fait référence à propos des « chambres-seuil » des grandes fermes brésiliennes. Tout de 

suite après la porte d’entrée, celui qui entre dans la maison pénètre dans une chambre 

qui est déjà dans la maison et pourtant n’y est pas encore. Cette pièce permet au voyageur 

d’y dormir, d’y passer la nuit, elle est destinée à celui qui ne fait que passer. Foucault la 

compare aux chambres de motels américains qui tiennent ceux qui s’y abritent à l’écart. 

Le voyageur est dans un « espace entre deux », mais ni ici ni là. Enfin, l’auteur conclut 

en nous proposant comme figure centrale de l’hétérotopie, le navire, dans la mesure où il 

est : « un morceau flottant d’espace, un lieu sans lieu, qui vit par lui-même, qui est fermé 

sur soi et qui est livré en même temps à l’infini de la mer45 ». Le navire évoque les nefs 

de fous laissées à la dérive qu’il a décrites comme étant éternellement prisonnières du 

seuil, station liminaire du rite de passage non conclu46.

Nous quittons donc l’idée du passage pour des espaces autres, des emplacements fixes 

dans la société. Nous avons évoqué la possibilité de considérer le local de l’Association 

des femmes maliennes comme un lieu hors de la structure, c’est-à-dire dans la commu-

nitas. Pourtant, il nous semble maintenant plus juste d’en parler en termes d’hétérotopie. 

C’est une utopie réelle où l’égalité entre les femmes est respectée. C’est un espace de 

compensation au regard du traitement que la société leur fait subir en tant qu’immigrées. 

Et, c’est aussi un espace qui « juxtapose » à la fois la France et l’Afrique, la France et 

44.  Ibid., p. 361.
45. Ibid., p. 362.
46. « Cette navigation du fou, c’est à la fois le partage rigoureux, et l’absolu Passage. Elle ne fait, en un sens, que dévelop-
per, tout au long d’une géographie mi-réelle, mi-imaginaire, la situation liminaire du fou à l’horizon du souci de l’homme 
médiéval – situation symbolique et réalisée à la fois par le privilège qui est donné au fou d’être enfermé aux portes de la 
ville : son exclusion doit l’enclore ; s’il ne peut et ne doit avoir d’autre prison que le seuil lui-même, on le retient sur le lieu 
du passage », Foucault (Michel), Histoire de la folie à l’âge classique, Gallimard, TEL, 1972, p. 22.
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Bamako et Kayes et les villages. D’autres lieux que j’ai arpentés s’inscrivent dans ces 

problématiques. La Plaine Saint-Denis, la Porte de Paris, sous l’échangeur de l’autoroute 

ou sur le périphérique, sont autant de lieux parcourus pendant les vidéos Un pointillé sur 

une carte (ill.p. 39) et Plaine (ill.p. 220). Ces lieux dans l’espace public ne sont mani-

festement ni des hétérotopies ni des manifestations de la communitas, mais sont-ils des 

« non-lieux » ? Sont-ils plutôt des espaces ?

Du lieu à l’espace

Pour Michel de Certeau, il y une rhétorique de la marche qui donne à voir les « figures 

de style » du marcheur, et il y a un usage socialement normé des déplacements. Tous 

deux sont des « arts de faire » qui sont réciproquement soit un « traitement singulier du 

symbolique » soit l’élément d’un code47. Michel de Certeau établit une célèbre distinc-

tion entre espace et lieu. Le lieu est la manière dont s’arrangent des éléments qui coexis-

tent. Ces éléments y sont « les uns à côté des autres », « une configuration instantanée de 

position48 ». Le terme d’espace, quant à lui, est employé pour désigner un lieu parcouru, 

un «  lieu pratiqué49 ». Alors que le lieu est stable, l’espace est en mouvement. Il est 

direction, orientation et vitesse. L’auteur fait référence à Maurice Merleau-Ponty et à la 

distinction que le philosophe établit entre l’espace « géométrique » (le lieu chez Cer-

teau) et l’« espace anthropologique » qui est l’espace phénoménologique de relation au 

monde. Il y aurait donc un être-là du lieu et des opérations qui spécifient « des “espaces” 

par des actions de sujets historiques50 ». Le parallèle est constant entre le récit comme 

pratique narrative, la mémoire et les parcours effectifs. « L’espace serait au lieu ce que 

devient le mot quand il est parlé51. »

Pour Michel de Certeau, le lieu est palimpseste52, c’est-à-dire que la mémoire fait se 

47.  Certeau (Michel de), L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Gallimard, Folio/Essais, Paris, 1990, p. 151.
48.  Ibid., p. 173.
49.  Ibid., p. 173.
50.  Ibid., p. 174.
51.  Ibid., p. 173. « L’acte de marcher est au système urbain ce que l’énonciation (le speech act) est à la langue ou aux 
énoncés proférés », p. 148.
52.  Ibid., p. 163.
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superposer un passé qu’elle révèle à des éléments ordonnés. Ces strates émergent par 

l’évocation des souvenirs et font des lieux vécus « des présences d’absences ». Les lieux 

sont hantés de présences passées, « temps empilés qui peuvent se déplier mais qui sont 

là plutôt comme des récits en attente et restent à l’état de rebus53 ». En marchant sur 

la Plaine Saint-Denis, accompagnée par des personnes qui me guidaient sur leurs pas 

quotidiens, nous pratiquions ensemble le lieu. Le parcours se transformait en espace. En 

regardant la vidéo, en écoutant la voix off, le regardeur peut entendre la conversation 

que nous avons eue pendant la marche. Cette voix off révèle le caractère palimpseste 

du lieu : « Ici, c’était la boulangerie », entend-on comme un souvenir endormi que le 

passage réveille, nous dit Michel de Certeau. Il me semble que marcher avec la légende, 

c’est évoquer l’expérience Benjaminienne du conteur54. Chez Certeau, la légende est 

une manière d’habiter. Elle rend la ville habitable car elle y ménage des espaces en 

inventant « du plus et de l’autre (détails de surcroît provenant d’ailleurs) [qui] s’insi-

nuent dans le cadre reçu, ordre imposé55 ». La légende possède une certaine capacité de 

« créer partout des caves et des greniers ». Selon l’auteur, le voyage et la marche en sont 

les substituts56 grâce à leur particularité commune à fonctionner à la manière du rêve par 

déplacement et condensation. La légende permet de faire l’expérience du divers dans le 

lieu proche et la marche rend à ce lieu le légendaire qui tend à disparaître. À la manière 

de la légende, la marche ouvre un espace à l’autre. « Ce que produit cet exil marcheur, 

c’est très précisément le légendaire qui manque à présent dans le lieu proche ; c’est une 

fiction57. » 

Au regard de l’étude de Certeau, il est certain que les vidéos de marche sur la Plaine 

Saint-Denis ou de Montmartre à la basilique donnent à voir un lieu palimpseste, au sein 

53.  Ibid., p. 163.
54. Benjamin (Walter), « Le conteur », Œuvres III, Folio Essais, Gallimard, 2000.
55.  Ibid., p. 161.
56. Pour Certeau : « […] les légendes locales (legenda : ce qu’il faut lire, mais aussi ce qu’on peut lire) permettent des 
issues, des moyens de sortir et de rentrer, et donc des espaces d’habitabilité », ibid., p. 160. Selon la définition du Diction-
naire historique de la langue française, le terme « est emprunté (fin XIIe s.) au latin médiéval legenda “vie de saint”. […] 
Par extension, légende s’applique à tout récit merveilleux d’un événement du passé, fondé sur une tradition plus ou moins 
authentique ». 
57.  Ibid., pp. 160-161. Le légendaire, toujours d’après la définition du Dictionnaire historique de la langue française 
désigne « ce qui rélève de la légende et (1848) ce qui est entré dans la légende, d’où (XXe s.) ce qui est universellement 
connu ».
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duquel s’ouvraient des espaces habités par la légende. La vidéo actualise cette dernière 

qui est amplifiée et complétée par la parole de l’habitant. Ces espaces naissent donc de 

la parole de la personne qui m’accompagnait et qui me transmettait généreusement ses 

légendes personnelles en stratifiant, un peu plus encore, ces espaces. Ces derniers sont 

aujourd’hui les emplacements où les grandes entreprises installent leurs sièges sociaux, 

où les studios de cinéma s’agrandissent, où les immeubles d’habitation populaires sont 

détruits aux profits d’immeubles de standing en attente des habitants parisiens de la 

classe moyenne chassés de la capitale. Ces transformations enfouissent dans le passé 

et le sous-sol les industries du début de siècle, les logements ouvriers, la petite Es-

pagne et bien d’autres choses encore. En écho à la « surmodernité » décrite par Marc 

Augé, se peut-il que ces espaces, si chargés d’histoire, soient considérés comme des 

« non-lieux », ce qui est souvent fait ? 

Non-lieux

Ces fameux « non-lieux » que Marc Augé décrit comme révélateurs d’une surmodernité 

sont redevables de la distinction opérée par Michel de Certeau. Pourtant, Marc Augé 

propose de penser le lieu comme un lieu où le sens est « inscrit et symbolisé » comme 

« lieu anthropologique58 ». La possibilité de le parcourir (ce qui en faisait des espaces 

chez Michel de Certeau) est incluse dans la définition de Marc Augé. Les non-lieux pré-

sentent deux caractères. D’une part, ils ont une fonction dans la société : le transport, 

le transit, le commerce, le loisir. D’autre part, les individus entretiennent avec ces lieux 

des relations de « contractualité solitaire » à la différence du lieu anthropologique qui 

crée du « social organique ». Les non-lieux ne sont donc pas des lieux palimpsestes (plus 

de légendes, plus de paroles) car ils ne sont pas anthropologisés et n’intègrent pas de 

lieux anciens. Ils ne sont ni identitaires ni relationnels ni historiques. Selon l’anthropo-

logue, un certain nombre d’emplacements répondent à ces caractéristiques. Il énumère, 

par exemple, les lieux de transit, d’occupation provisoire comme les chambres d’hôtel et 

58.  Augé (Marc), Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, La librairie du XXe siècle, Éditions 
du Seuil, 1992, p. 104.
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les squats, les camps de réfugiés et les bidonvilles59, mais aussi les moyens de transport 

qu’il appelle des « habitacles mobiles » ou encore les commerces « sans parole » munis 

de distributeurs automatiques et de caissières avec qui il n’est pas nécessaire d’échanger 

le moindre mot60. La singularité de ces lieux de transit provient de cette zone liminaire 

à laquelle ils appartiennent. Certains de ces espaces, transitoires, peuvent être consi-

dérés comme des seuils. Ces non-lieux de la surmodernité que décrit Augé sont donc 

l’inverse des ponts, des gares61 et des passages, décrits par Walter Benjamin dans le Livre 

des passages, Paris Capitale du XIXe siècle, qui sont des hymnes à la modernité car si, 

au XIXe siècle, on y voyait le progrès, au XXIe siècle, on y jette « un regard tristement 

évidé de conscience ». Malgré le fait que le non-lieu soit une zone liminaire, il n’est ni 

spécifiquement une hétérotopie ni l’espace utopique et créateur de la communitas car ils 

se définissent en opposition à l’utopie et non, comme les hétérotopies, en tant qu’utopie 

réelle.

Alors que, pour Michel de Certeau, le voyageur est une analogie de la légende, produc-

teur d’espace, pour Marc Augé, l’espace du voyageur est l’archétype du non-lieu. Il est 

certain que le marcheur chez Certeau n’est pas non plus l’homme d’affaires ou le touriste 

d’Augé, mais parfois les rôles s’échangent. Les distinctions ne doivent pas être rigides. 

Pour l’anthropologue, le rapport que le voyageur institue avec le voyage est fait de vues 

partielles qui sont captées au gré des déplacements et qui, par le type de regard qu’il 

pose sur les choses, créent une fiction. Cette relation au voyage suppose un rapport par-

ticulier à soi-même, il prend la pose : « l’individu s’éprouve comme spectateur sans que 

la nature du spectacle lui importe vraiment62 ». Nous retrouvons la dureté des anthropo-

59. Augé place côte-à-côte les hôtels des demandeurs d’asile, les camps de réfugiés et les non-lieux du supermarché. Il me 
semble dangereux de la faire. Les questions d’identités, de relations qui définissent les non-lieux sont de nature absolu-
ment incomparable. Les maux psychiques et les rapports au langage sont fondamentalement différents. Le mutisme du 
client face à la caissière n’est pas le même que celui du réfugié. Cela va de soi : le « transit » et ses enjeux ne sont pas les 
mêmes. Le non-lieu n’est pas habitable, mais certains y habitent ; comment restent-ils alors sans identité, sans relation 
et sans histoire ? Dans les gares, le lieu des arrivées et des départs que nous traversons, vivent ceux qui ont choisi d’y 
demeurer car souvent ils n’ont nulle part où aller. Ces zones en marge (et non plus de marge qui supposerait le passage) 
ou ces non-lieux sont habités, vécus, pleins de vies, ils peuvent eux aussi fourmiller de légendes, souvenirs. Les images que 
nous projetons sur ces espaces ne correspondent pas non plus à l’expérience des gens qui vivent dans ces situations. Nous 
le verrons à propos du travail de Marc Pataut sur le Cormillon sur la Plaine Saint-Denis.
60.  Ibid., p. 100.
61.  Lapierre (Nicole), « En partant du pont : de Georg Simmel à Siegfried Kracauer », revue Communications, n°70, op. 
cit., p. 50.
62.  Augé (Marc), Non-lieux, introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 110.
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logues envers le voyageur ou le touriste. C’est la raison pour laquelle, à la différence des 

lieux créateurs de social, le non-lieu crée « de la contractualité solitaire63 ». L’individu 

est solitaire car la pratique de ces non-lieux ne nécessite ni parole ni relation, le lien 

entre les individus et leur environnement passe par le texte et par les mots qui jalonnent 

les parcours à effectuer, et alors la parole devient superflue. Pourtant, à l’instar de Marc 

Augé, il est nécessaire de rappeler que lieux et non-lieux s’enchevêtrent. Il dira plus 

tard que la « négation » de « non-lieux » n’était pas une manière de porter un jugement 

sur ces lieux. Au contraire, dit-il, « il faut du non-lieu, parce que ce sont des espaces où 

quelque chose peut surgir, parce qu’ils ne sont pas pris dans la contrainte de l’existant, 

que cet existant soit bon ou pas64 ». Parce qu’il n’y a pas de « social » dans ces lieux, 

tout peut y arriver.

Dans mon expérience artistique, je n’ai finalement pas expérimenté ces non-lieux selon 

la définition que proposait Marc Augé, malgré ce que l’on pourrait penser au premier 

abord. Pour la vidéo Un pointillé sur une carte (ill.p. 39), nous longeons le périphérique 

de la porte des Poissonniers à la porte de la Chapelle, nous passons sous l’échangeur de 

l’autoroute et de ces lieux surgissent ces strates d’histoire. Sous l’échangeur, Rémy Viard 

se souvient de son enfance et de la Zone, Jacques Dufour des itinéraires qu’il faisait avec 

son père pour rentrer à Montmartre après des réunions politiques à Saint-Denis. Pour-

tant, personne ne passe à pied, personne n’habite ces lieux, seul un hôtel est implanté à 

proximité. Ils sont laissés à l’abandon. Mais ils ne sont pas des non-lieux. C’est en deve-

nant espace que l’histoire et la relation sont permises. La situation n’était pas commune, 

soit. Des images resurgissent par la parole échangée. Libre est celui qui s’emparera d’un 

espace « vide » d’histoire, de relation, d’identité — même si cette triple configuration 

me semble relever de l’exceptionnel. Le vide ne le reste jamais très longtemps, comme 

nous le fait remarquer avec humour le poème de Morgenstern ou la critique d’Hal Foster 

concernant la fétichisation actuelle des espaces entre-deux. Si cette notion de non-lieu 

63.  Ibid., p. 119.
64. « L’infinie complexité de la ville contemporaine », entretien avec Marc Augé par Alain Renk et Anne-Marie Morice, 
dans Mutations urbaines Art grandeur nature 2006, Synesthésie, 2006, sous la direction d’Anne-Marie Morice.
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décrit des situations que nous connaissons tous, elle ne peut pas être opératoire dans ma 

pratique et me paraît être à l’inverse des expériences que j’ai vécues. 

Des espaces en marge2. 

Lieux en marge

En explorant des terrains vacants, au bord des villes, je me suis rendu compte que l’on 
ne pouvait dissocier ces territoires des utilisations parallèles qui en étaient faites ; les 
nombreux sentiers dont ces terrains sont empreints semblent témoigner directement 
de ces activités : ils ne les décrivent ni ne les désignent explicitement mais ils sont 
comme le signe le plus évident de présences temporaires, indissociables de l’existence 
précaire de ces territoires65. Alexis Pernet

D’Eugène Atget au réalisme italien, Jean-François Chevrier nous rappelle l’attrait 

ou exotisme que le terrain vague a toujours exercé sur les artistes. Quand les artistes 

« s’aventurent » dans ces zones, accompagnés non pas d’un «  stalker  », personnage 

qu’Andreï Tarkovsky66 invente pour son film du même nom, mais de l’histoire de la ville, 

d’un lieu, ils peuvent se trouver « confrontés » à un ou des individus qui habitent ces zo-

nes. La question est alors de savoir comment se noue ou non une relation. Comment l’ar-

tiste arrive, repart, travaille. À propos de ce déplacement de l’artiste vers les périphéries, 

Ardenne parle d’une mauvaise conscience bourgeoise, d’une « nouvelle éthique de la 

rédemption » qui pousserait les artistes vers ces zones urbaines67. Il rappelle l’obsession 

situationniste à vouloir contrôler la ville, ou encore les déplacements « aller-retour » de 

Wolf Vostell dans les années soixante-dix caricaturant les virées touristiques en autobus, 

65.  Pernet (Alexis), Marges intérieures (notes sur les sentiers), Éditions MIX, 2005, p. 26. 
66. Le stalker emmène un professeur et un écrivain dans la Zone, un lieu mystérieux, régi par des règles différentes que 
celles du monde dit « profane ». Voir : Gerstenkorn (Jacques) et Strudel (Sylvie), « Stalker, I la quête de la foi ou le dernier 
souffle de l’esprit », Andreï Tarkovsky, Études cinématographiques, n°135-138, Lettres modernes Minard, 1983, p. 87. 
La Zone est le lieu où se trouve la chambre des désirs, là où le parcours doit aboutir. L’espace social dans le film est en 
noir et blanc alors que la Zone est toujours présentée en couleurs. Rien, à part le traitement de la pellicule, ne la sépare 
a priori de l’autre monde. Mais l’imaginaire que le réalisateur propose au spectateur rend la Zone mystérieuse et pleine 
de possibles.
67.  Ardenne (Paul), « Quand l’art s’empare de la ville étendue », dans Mutations urbaines Art grandeur nature 2006, 
op. cit.
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dans les périphéries de Cologne ou de Paris. Selon lui, le nomadisme relève d’une cu-

riosité mal placée, d’un frisson exotique. Il accorde tout de même un intérêt aux artistes 

qui, plutôt que de passer, s’installent et développent un vrai projet dans un rapport au 

temps différent. C’est de ces artistes qu’il s’agit ici. Ardenne évoque les Malassis ou 

le Group Material qui agissait dans les années quatre-vingt à New York. J’évoquerai, 

pour ma part, le travail du collectif Stalker et une nouvelle fois celui de Marc Pataut à 

travers la relation qu’ils tissent avec un territoire. Pour ce dernier, cette relation passe 

inévitablement par ceux qui l’habitent, sur le mode d’une « intimité territoriale », selon 

l’expression donnée par Jean-François Chevrier. 

Franchissement

Les recherches plastiques — cinéplastiques, dirait Thierry Davila — du collectif labo-

ratoire Stalker mettent en jeu des données aussi diverses qu’esthétiques, architecturales, 

utopistes et surtout profondément ancrées dans la ville et ses abords et dans ces lieux 

d’errance que sont les terrains vagues. Stalker est un groupe, mais pour ses membres, 

« Stalker » : « c’est quelque chose qui arrive … c’est un moment qu’on partage ensemble, 

c’est une situation, ce n’est pas un nombre figé de personnes68 ». L’accent est d’emblée 

mis sur le mouvement, la fluidité, le devenir. Ces concepts sont ceux qui accompagnent 

leur pratique. Leurs actions sont des marches et des expériences qui sont retransmises 

dans l’exposition à l’aide de cartes réinventées, de photographies et de vidéos. 

Le collectif se propose d’expérimenter les terrains vagues, préférant d’ailleurs à cette 

expression l’appellation «  territoires actuels  ». Ils empruntent le terme d’« actuel » 

à Michel Foucault, et non au sens commun d’actualité, dans la mesure où ces lieux 

se définiraient plutôt par leur inactualité. Le groupe met l’accent sur le processus et 

le devenir de ces lieux. En tant qu’architectes, ils refusent d’y construire quoi que se 

soit. En refusant de rationaliser ces lieux, ils choisissent de les prendre tels qu’ils sont 

68. Fréchuret (Maurice), Lacaton (Anne), Tiberghien (Gilles A.), Stalker, Capc, Musée d’art contemporain de Bordeaux, 
Fage Éditions, 2004, p. 21.
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et pour ce qu’ils sont. Ils les laissent donc dans leur état de marge et d’entre-deux de 

la construction et du déferlement urbanistique, et prennent ainsi le contre-pied de ce 

qu’illustrait parfaitement le poème de Morgenstern. Ils font l’expérience de ces lieux par 

la marche, car « les traversées des espaces urbains interstitiels, l’abandon au devenir 

à l’œuvre dans la mégapole, défont la logique du contrôle et de la maîtrise du territoire 

au profit d’une heuristique de la fluidité, au profit du déplacement spéculatif d’un sujet 

multiple69 ». C’est parce que Tarkovsky nous mène, grâce au stalker, dans un territoire 

en friche, abandonné, isolé du fonctionnement intrinsèque à la ville, que le collectif 

laboratoire lui emprunte son nom. La référence à Tarkovsky s’accompagne d’autres très 

importantes, comme le travail de Robert Smithson auquel ils rendront hommage70, les 

dérives situationnistes et le travail de ville nomade de Constant71. 

Pendant leur marche, ils distinguent plusieurs moments, dont l’un d’eux rejoint en par-

ticulier les questions du seuil. Franchissement est le nom qu’ils donnent au moment où 

ils entrent dans l’emplacement choisi. C’est à travers cette action que l’auteur établit un 

lien avec les lieux autres de Foucault. Il s’agit selon les cas soit d’escalader soit de pas-

ser une frontière. Par contre, selon Thierry Davila, les terrains vagues traversés ne sont 

pas des non-lieux. En tant que processus, ils sont situés dans l’histoire et, de plus, ils 

ne sont pas régis par l’ordonnance textuelle qui caractérise les non-lieux. En effet, rien 

n’indique leur existence, rien ne parle à leur place, personne ne les traverse. L’auteur en 

parle, lui aussi, en termes de territoires palimpsestes72.

Campo Boario

Le travail des membres de Stalker s’est enrichi, dans les années 2000, d’un lieu d’obser-

vation et d’expérimentation sur lequel, cette fois, ils stationnent. Ils n’y habitent pas mais 

69.  Davila (Thierry), Marcher : créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l’art du XXe siècle, Paris, Éditions du Regard, 
2002, p. 150.
70. Stalker, Salker Rundown (omaggio a Robert Smithson), 1996. Cette action eut lieu à Rome le 3 mars 1996. 
71. Voir : New Babylon, Constant, Art et utopie, Éditions Cercle d’Art, Paris, 1997
72.  « Le terrain vague […] avec tous les processus urbains qu’il accueille, dont il est le théâtre, plus ou mieux que tout 
autre espace de la métropole, apparaît comme le lieu qui expose, en silence et à l’écart, dans l’oubli quasi général, une mu-
tation à l’œuvre dans la ville, qui manifeste la prise de forme du territoire, le territoire comme prise de forme, cette dernière 
étant soumise à une modulation incessante selon des vitesses variables, au moins jusqu’à la disparition du terrain vague 
lui-même », Davila (Thierry), Marcher : créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l’art du XXe siècle, op. cit., p. 128.
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s’y rendent très régulièrement afin de mener 

des actions. Le Campo Boario est un terrain 

vague de plusieurs hectares à la périphérie de 

Rome. Là-bas, ils rencontrent les habitants 

de diverses origines qui y vivent. Selon Da-

vila, ils y vont « pour observer les fluctuations 

à l’œuvre, la territorialité qui se construit et 

évolue entre les occupants du lieu73 ». Cette 

position d’observateur rappelle la position de 

l’ethnographe, et la distance vis-à-vis des ha-

bitants de ce lieu semble contredire l’idée de 

la collaboration. Selon l’auteur, pourtant cette 

observation est celle de la recherche du mo-

ment opportun pour « faire quelque chose sans 

imposer une quelconque maîtrise de l’espace 

aux communautés présentes74 ». La collabora-

tion s’installe alors par des actions. Ils créent 

un centre culturel multiethnique : Ararat. Le 

collectif organise un repas avec tous les habi-

tants du lieu. Le repas est mis en scène d’abord par un cercle tracé sur le sol. Ce cercle 

fonde un territoire éphémère. Ils organisent ensuite des chaises et des tables autour de 

ce trait et partage un repas en commun. La fragilité du trait de craie, volatile sur le sol, 

comme un kolam éphémère, reflète, il me semble, l’instabilité des relations autant que 

l’instabilité du territoire. Il peut aussi rappeler la première œuvre de Ian Wilson Circle 

on the floor, 1968 : un simple trait rond tracé à la craie sur le sol qui, selon Jean-Chris-

tophe Royoux, « en plus de l’effet de réflexivité et de clôture, symbolise sous une forme 

sans doute réduite au minimum, mais peut être d’autant plus emblématique, l’agora 

73.  Ibid., p. 154.
74.  Ibid., p. 154.

Stalker
Pranzo Boario, 2000
Photos de l’action. Collection laboratoire Stalker
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démocratique75 ». Ian Wilson, nous l’avons mentionné, annonce que la conversation est 

un art. Ce tracé pourrait annoncer l’art relationnel que Stalker croise dans cette œuvre 

en plaçant des individus au bord de ce cercle. Cette action s’appelle Pranzo Boario. Ils 

fabriquent ensuite collectivement un tapis avec des bouts de cordes et de cuivre — tra-

vail que nous découvrons assez proche du travail Chutes (ill.p. 78) et de la réalisation 

des Calebasses (ill.p. 95). Ils créent enfin un jardin méditerranéen, le Orto Boario. Se 

défendant du « tabou » de la matérialisation et de la réification d’un territoire, Davila 

arguent que les artistes ajoutent « quelque chose au territoire qui ne s’apparente pas à 

une construction mais à la cristallisation éphémère de l’interaction des devenirs76 ». En 

effet, il ne s’agit pas de construction au sens architectural du terme mais il s’agit bien 

de construction au sens d’œuvres plastiques ou performatives. De ce point de vue, il 

me semble intéressant, ici, d’aborder le travail que mène Marc Pataut dans ces espaces 

hétérotopiques.

75.  Royoux (Jean-Christophe), « Le modèle de la conversation entre construction du moi et espace public », Oublier 
l’exposition, Art Press, n°21, Hors Série, 2000, p. 71.
76.  Davila (Thierry), Marcher : créer. Déplacements, flâneries, dérives dans l’art du XXe siècle, op. cit., p. 155.

Ian Wilson
Circle on the Floor (O 6 feet, chalk, intruction pièce, 
unlimited édition), 1968
Courtesy Galerie Mot & Van den Boogaard, Bruxelles
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Le Cormillon

Présenté à la Documenta de Kassel en 1997, le travail mené par l’artiste dans un quartier 

de la Plaine Saint-Denis, le Cormillon, m’intéresse particulièrement. Nous transcrivons 

ce que Marc Pataut nous transmet de la genèse de ce travail : « En novembre 1993, le 

site du Cornillon dans la plaine Saint-Denis a été retenu pour être celui du grand stade 

où devait se dérouler la Coupe du Monde de 1998. Ce terrain vague, coincé par le canal 

Saint-Denis, en contrebas des autoroutes A1 et A86, occupait l’emplacement d’un an-

cien site industriel, dont les installations ont été démantelées dans les années soixante et 

soixante-dix. Avant de devenir le lieu médiatisé d’un événement mondial, ce terrain de 

vingt-cinq hectares était le territoire d’un petit nombre de personnes, que les expulsions 

ont peu à peu chassées avant que ne commence le chantier et dont les cabanes ont été 

démolies lorsqu’il s’est ouvert. […] Pour entrer dans ce lieu fermé par une clôture, il fal-

lait physiquement franchir un tas d’ordures à l’entrée. J’ai commencé à faire des photos 

de la nature, des cabanes, derrière des rideaux d’arbres, de loin. […] Leur vie était digne. 

Ils s’étaient construit des cabanes. J’ai compris qu’ils étaient sauvés par leur rapport à 

l’espace, au ciel, aux plantes et à la nature. Ils entretenaient un rapport d’intimité avec 

un territoire très vaste. Ils avaient gagné quelque chose dans le paysage77. » Lors d’une 

77.  Pataut (Marc), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue », revue Communications, n°71, Le parti pris 
du document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, Éditions du Seuil, 2001, p. 293.

Marc Pataut
Photographie extraite du receuil 
Ceux du terrain, 1997
Publié par l’association Ne pas plier
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rencontre entre Marc Pataut et Jean-François Chevrier en 1999, ce dernier décrit le tra-

vail de l’artiste comme réussissant à établir un équilibre entre la description objective 

d’une situation en tant que travail documentaire et une idéalisation de cette situation 

qui correspond à l’expérience des gens qui habitent ce terrain. Cette idéalisation allait 

de pair avec l’imaginaire de la nature, de la construction d’un territoire associé à une 

autre vision de la ville. Cet équilibre si particulier correspond à l’ambiguïté de la situa-

tion que vivent les gens qu’il a rencontrés. L’intimité à laquelle Jean-François Chevrier 

fait référence est celle du photographe mais aussi celle des habitants et leur relation 

au terrain, l’intimité territoriale : « en l’occurrence, les gens que tu as photographiés se 

sont donné, non pas une habitation comme on va le voir, mais au moins un territoire, un 

territoire finalement qu’ils ont très fortement investi et tu as découvert une réalité sociale 

marginale mais très riche. Certes les gens ne sont pas intégrés, comme on dit, dans la so-

ciété. Certes ils sont pauvres, ils n’ont pas de domicile, pas d’habitation, pas de maison. 

Mais ils ont — on le verra — des constructions, des cabanes qu’ils se sont faites et ils 

se sont trouvé dans ce territoire une intimité, une intimité qui n’est pas domestique, bien 

entendu, mais que j’appellerai une intimité territoriale78. »

78. Contre-rendu non publié d’un dialogue à la Fondation pour l’Architecture de Bruxelles dans le cadre d’un cycle de 
rencontres intitulé « La Ville  en récits, douze personnages en quête d’une histoire urbaine », « Jean-François Chevrier 
rencontre Marc Pataut », Bruxelles, 22 juin 1999.

Marc Pataut
Photographie extraite du receuil 
Ceux du terrain, 1997
Publié par l’association Ne pas plier
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De l’expérience

Il existe des parallèles entre le travail sur le Campo Boario du collectif Stalker et celui 

de Marc Pataut sur le Cormillon. Mais une différence fondamentale est inscrite dans ces 

deux méthodes de travail. S’ils travaillent tous dans un long terme sur un terrain vague 

habité par des individus qui leur sont au départ étrangers, le travail de Marc Pataut met 

l’accent sur les personnes qui l’habitent et leur manière de vivre cette situation, c’est-à-

dire sur des expériences. Il le donne à voir grâce à des photographies et un montage de 

celles-ci. Il transmet ce que ces gens ont bien voulu lui montrer et ce qu’il a vu lui-même 

de leur expérience, sans omettre la sienne propre qui est partie prenante du processus. 

Il a lui aussi d’abord observé, au travers des arbres et en avançant chaque jour plus près. 

Puis — nous pouvons voir dans les photographies — ils ont fait connaissance, et des 

amitiés sont nées. La situation temporaire de ces personnes a pris fin avec la construc-

tion du Stade de France, elles ont dû partir et bien sûr, les cabanes ont été détruites. Les 

images de Marc Pataut sont des documents de cette situation, des documents construits 

par la rencontre et le travail. C’est par la relation entre les figures symboliques, des 

représentations et des sensations que s’actualise un imaginaire, nous dit Jean-François 

Chevrier. Comme je le mentionnais plus haut, le rapport que ces habitants entretien-

nent avec ces espaces ne peut pas être regardé, analysé juste du point de vue de la 

« zone » comme espace d’exclusion ou inversement comme espace de liberté. Il ne s’agit 

pas de se contenter d’un hymne au terrain vague nourri de présupposés qui négligent 

la rencontre. Stalker semble voir le terrain comme un symbole, celui de la résistance à 

l’urbanisation, alors que dans l’œuvre de Marc Pataut, il s’agit de situations concrètes 

dans des lieux concrets. Il nous montre ce territoire parce qu’il a choisi d’y « passer du 

temps ». Il refuse de réduire l’expérience des habitants « à une contrainte d’adapta-

tion, ne serait-ce que parce que la figure de l’exclu masque trop souvent une diversité 

de parcours, parmi lesquels on peut encore distinguer des choix d’existence des refus 

d’intégration79. » Il ne s’agit pas de projeter des idées toutes faites sur les choses. L’usage 

79.  Chevrier (Jean-François), L’Intimité territoriale, le 19 août 2005. 
http://www.lautresite.com/new/capharnaum/d_textes/pataut.html.
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que les gens font d’un espace, d’un territoire, d’une culture n’appartient qu’à eux ; c’est 

pourquoi, pour un autre projet, cette fois en collaboration avec le journal La rue, Marc 

Pataut prête des appareils photographiques à des S.D.F qui sont chargés de vendre le 

journal. Il découvre grâce à leur regard l’usage qu’ils ont de la ville, au lieu d’y projeter 

simplement son propre regard80. Le collectif Stalker expérimente les terrains avec leurs 

yeux, avec leurs pas. Ils ne nous donnent pas à voir l’expérience de gens qui le vivent 

au quotidien. Quoi qu’on en dise, il est différent de faire des marches à travers les zones 

en marge et d’y vivre chaque jour. Cela ne remet pas en cause l’expérience qu’ils font en 

marche, qui me semble fondamentale et que j’ai faite moi-même. Mais la parole, l’image, 

la présence enfin, la prise en compte, comme on voudra, de ceux qui vivent à l’endroit où 

l’on se déplace pour faire « de l’art » est très loin d’être superflue.

	 Que les lieux de l’expérience soient stables et hétérotopiques comme le local de 

80.  « En 1997, à l’époque j’étais encore à Ne Pas Plier, Médecins du Monde est venu nous voir, en nous demandant de 
faire une expo de rue, une exposition qui serait dans la rue. […] Je suis allé voir le fond photographique de Médecins du 
Monde et j’ai été assez catastrophé par ce que donnent les photographes et reporters à Médecins du Monde. Ce ne sont que 
de mauvaises images, ils donnent ce qu’ils ne sélectionnent pas en fait. Médecins du Monde se retrouve avec un morceau 
d’image complètement inexploitable. Et puis, on était déjà un peu en conflit avec Médecins du Monde parce qu’on trouvait 
que les associations caritatives représentent les SDF comme il ne faut pas les représenter. Ils les représentent exactement 
comme on imagine qu’ils sont. Médecins du monde est capable de faire une affiche de 3m sur 4 dans Paris avec un SDF 
couché par terre sur des cartons pour essayer de sensibiliser des gens. Et moi je pense que c’est exactement ça qu’il ne faut 
pas faire, je pense qu’une association comme ça devrait au contraire donner une autre image de la pauvreté, une autre 
image des SDF. Il y avait un partenariat avec le journal La Rue, du coup l’idée de faire faire des photos aux vendeurs du 
journal La Rue est venue très vite. […] Finalement ces gens ont photographié leur parcours, ils ont photographié leur 
rapport à la ville », Séminaire Des territoires le mercredi 24 octobre 2001 à propos de l’installation de Marc Pataut, qui 
rassemble des « actions » menées par l’artiste, depuis le début des années quatre-vingt. Texte non publié.

Marc Pataut
Photographie extraite du receuil 
Ceux du terrain, 1997
Publié par l’association Ne pas plier
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l’Association des femmes maliennes, ou qu’ils soient en mouvement (espaces) comme les 

marches dans Saint-Denis, ils croisent la question du seuil, par son franchissement, par 

ses zones liminaires ou par une vision utopique et compensatrice. À la vision éclairée de 

Turner se substitue la vision désenchantée de Marc Augé. Nous ne pouvons finalement 

adhérer ni à l’une ni à l’autre, l’expérience vécue ainsi que sa formalisation artistique, le 

prouve. Je préfère penser avec Michel de Certeau l’entre-deux, comme pour un récit, un 

« tiers », une zone liminaire habitée et vécue et, à l’instar de Marc Pataut, inscrire ces 

lieux dans l’expérience. Celle-ci chez cet artiste fait l’objet d’un travail photographique 

documentaire qui est chaque fois un document d’expérience. Je vais maintenant définir 

plus précisément ce que j’entends par expérience. 

Marc Pataut
Photographie extraite du receuil 
Ceux du terrain, 1997
Publié par l’association Ne pas plier
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L’art et l’expérience IV. 

	 Depuis l’avènement de la science moderne, la signification du terme « expérience » a 

changé. Selon Hannah Arendt, l’expérience scientifique a chassé l’expérience traditionnelle. 

Pour Benjamin, c’est toute la modernité qui la rend dorénavant impossible. La question de 

l’expérience est une question centrale en philosophie, de par, entre autres, sa proximité avec 

les théories de la connaissance. En esthétique, elle occupe bien sûr, une place centrale. À 

travers ce chapitre, je ne prétends aucunement me plonger dans des problématiques philoso-

phiques qui ne sont, il me semble, ni l’objet de cette thèse ni les enjeux de ma pratique. Il est 

important toutefois de distinguer l’expérience artistique de l’expérience esthétique. J’entends 

par expérience artistique expérience de création, expérience du faire et de la pensée créative, 

l’expérience poïétique. À partir de la polysémie du terme d’expérience, j’expliciterai ce que 

j’entends quand je l’emploie à l’épreuve de ma pratique. Pour cela, je m’arrêterai, plus préci-

sément, sur la définition qu’en donne Walter Benjamin, entre autres textes, dans Expérience et 

Pauvreté, Sur quelques thèmes baudelairiens, ainsi que sur la définition que donne John Dewey 

dans son ouvrage L’Art comme expérience. Les réflexions de Dewey et de Benjamin, contempo-

raines l’une de l’autre, ont toutes deux profondément influencé des artistes.
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Conduire une expérience A. 

	 Nous avons vu l’influence que les happenings exercent dans les années soixante. Allan 

Kaprow se réclame de deux influences : de Jackson Pollock et de John Dewey. Plus précisé-

ment, c’est à travers Pollock1 que la philosophie de Dewey l’a intéressé. Dewey et Pollock 

donnent le désir à Kaprow de faire fusionner l’art et la vie. En effet, ce parti pris est au cœur 

des recherches de Dewey qui, de plus, accorde une importance particulière aux arts dits po-

pulaires. À partir de la philosophie pragmatique de Dewey, je formule l’hypothèse que mes 

projets artistiques, dans leur progrès, dans la totalité de leur déroulement sont, chacun, une 

expérience, dans la mesure où l’œuvre en est autant la restitution que l’expérience elle-même. 

La question qui se pose est alors  : comment l’artiste conduit-il son expérience pour qu’elle 

devienne une expérience ?

À l’instar d’Allan Kaprow, convoquer la philosophie de Dewey permet de préciser la place de 

l’activité et de l’interaction dans une pratique de la collaboration. Car sa philosophie traite 

précisément des « transactions » ou des « interactions » entre les individus et leur environ-

nement. Nous retrouverons encore une fois un secours méthodologique et théorique dans l’an-

thropologie. Aux côtés de la philosophie de Dewey, l’« anthropologie de la communication » 

nous aidera à préciser certains points concernant les questions de « contexte », d’« activité » 

et d’ « interaction » que nous avions abordées au début de ce texte. Nous verrons comment cela 

nous ramène au cœur de la poétique de la Relation et comment l’activité ménage une place à 

la transmission et à la parole. 

1. La philosophie de Dewey a été transmise à Pollock par Thomas Bart Benton, peintre régionaliste, dont il a suivi 
l’enseignement.
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L’art comme expérience1. 

	 L’esthétique de Dewey engendra pour les avant-gardes américaines des transforma-

tions profondes dans leur rapport à l’espace, à l’expérience du banal, à leur rapport à l’envi-

ronnement social. Il ne s’agit pas ici de réduire l’influences subie à la philosophie pragmatique 

et, plus spécifiquement, à la pensée de l’expérience de Dewey. Cette influence en a rencontré 

d’autres, telles que celles du modernisme européen et notamment des surréalistes. Les in-

fluences étaient aussi celles provoquées par les contextes particuliers historiques, politiques, 

économiques et sociaux : la grande dépression, par exemple. Penser que l’art et l’esthétique 

participent de la vie même et peuvent la transformer grâce aux processus créatifs est fonda-

mental dans ma pratique. Nous insisterons dans ce chapitre principalement sur l’approche que 

Dewey formule de l’expérience et de la pratique artistique. Nous ne nous arrêterons que très 

peu sur son esthétique de l’expérience qui a connu jusqu’aujourd’hui, de nombreuses critiques 

de la part des philosophes analytiques2, mais qui ne réduisent en rien l’importance de sa pen-

sée. Selon Richard Shusterman, ces critiques seraient dues, entre autres, au manque de clarté 

des formulations de Dewey.

En 1934, John Dewey publie L’Art comme expérience (Art as Experience). Sa philosophie de 

l’art repose sur le fait qu’une qualité esthétique peut surgir de chaque expérience ordinaire. 

Tout acte, toute interaction avec son environnement peut devenir une expérience esthétique. 

L’art n’est plus simplement le résultat du processus artistique mais intègre l’expérience de 

réalisation de la forme, la forme elle-même et sa réception par le regardeur. « Les conditions 

objectives de l’expérience esthétique résident dans la “coordination de matériaux et d’énergies 

du monde externe”, c’est-à-dire dans le fait que l’œuvre, dans son processus, est une expé-

rience et, dans son résultat, le produit d’une expérience et l’objet d’une expérience possible3. » 

L’œuvre, à son tour, peut faire l’objet d’une expérience grâce à la contemplation active du 

spectateur. La conduite créatrice et l’œuvre participent d’une même expérience. L’expérience 

2.  Sur ces questions voir : Richard Shusterman, La Fin de l’expérience esthétique, PUF, 1999, trad. de l’anglais [USA] par Jean-
Pierre Cometti, Fabienne Gaspari et Anne Combarnous.
3.  Chateau (Dominique), John Dewey et Albert C. Barnes : philosophie pragmatique et arts plastiques, L’Harmattan, 2003, p. 21. 
La citation se réfère à Art as Experience, New York, Minton, Balch and Co., 1934, p. 16.
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esthétique et artistique n’est plus exclue de la vie, mais partie prenante de notre rapport à 

l’environnement. Selon ces impératifs, Dewey critique le musée qui exclut l’art de la vie quoti-

dienne et critique aussi le marché de l’art qui, par son impersonnalité, dissout l’intimité du lien 

social créé par l’art. Nous verrons que cette critique se fonde sur une vision primitiviste, vision 

d’un art des « origines » qui aurait été préservé (conservé) dans des pays lointains … Selon 

l’analyse menée par Dominique Chateau sur les relations entre Albert C. Barnes et Dewey, la 

critique du musée par le philosophe lui aurait été inspirée par la visite des musées parisiens, 

madrilènes et viennois lors d’un séjour en Europe en 1926. Ces musées donnaient à voir par 

leur accrochage, le choix des œuvres et leur atmosphère générale, un rapport à l’art qui se si-

tuait à l’opposé de la vision dont Dewey était proche, proposée par la fondation de Barnes qui 

se voulait ouverte à l’art vivant et aux arts non occidentaux.

Interaction et transaction

L’Art comme expérience décrit les spécificités de cette qualité esthétique de l’expérience après 

avoir énoncé les spécificités de l’expérience elle-même. Cette redéfinition appartient à la phi-

losophie pragmatique en général. Redéfinir l’expérience était aussi le projet de Charles S. 

Pierce et de William James, pour qui l’expérience et le savoir étaient aux prises avec les in-

teractions vitales4. Pour James, toutes les interactions possibles sont des expériences. De la 

même manière, pour Dewey, l’expérience de l’être humain se caractérise à la manière de ses 

fonctions biologiques : par leurs interactions avec l’environnement naturel. Le sens du terme 

« interaction » chez Dewey est un sens issu de la physique newtonienne. Il entend par interac-

tion, l’« action — ou le mouvement — [qui] se produit entre des particules de matière en elles-

mêmes immuables ». À la fin de sa vie, le philosophe lui préfèrera le terme « transaction », qui 

signifie que « les constituants des entités interagissantes sont eux-mêmes susceptibles d’être 

modifiés5 ». L’auteur insiste de cette manière sur la modification des éléments qui interagissent : 

l’individu sur l’environnement et l’environnement sur l’individu. Cette transaction (naturelle, 

4.  Vie et expérimentation Peirce, James, Dewey, coordination scientifique Didier Debaise, VRIN, 1997, p. 8.
5.  Ces trois termes s’insèrent dans un contexte spécifique : « La transaction est une situation en devenir continu qualitativement 
unifié dans laquelle on distingue un individu et son environnement », p. 13, Zask (Joëlle), L’Opinion publique et son double, Livre 
II, John Dewey, philosophe du public, L’Harmattan, 1999, citation extraite de Deledalle (Gérard), L’Idée d’expérience dans la 
philosophie de John Dewey, Paris, PUF, 1967, pp. 393-394.
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culturelle ou sociale) procède d’une capacité d’adaptation de l’être humain à son milieu qui 

s’exerce dans un rythme entre tension et équilibre. Le but de l’expérience, selon Dewey est 

de trouver des «  solutions » rééquilibrant un rapport difficile, posant problème. Envisagée 

de cette manière, l’expérience peut échouer. C’est quand elle a lieu dans le présent, c’est-à-

dire dans un état d’interaction totale, s’enrichissant du passé par des souvenirs et anticipant 

simultanément le futur, que l’interaction entre l’individu et son environnement est complète 

et réellement une expérience. La forme de cette dernière est alors composée de matériaux et 

d’énergies qui sont associés à un rythme particulier6.

L’expérience artistique

Pour que l’expérience soit esthétique (et donc artistique), il faut qu’elle soit « complète » et que 

l’activité soit un acte d’ « expression ». L’expression est un acte de construction qui nécessité 

du temps pendant lequel sont déterminés les matériaux et leur « modelage ». L’action doit être 

autant « expressive » que le résultat. L’expérience naît de l’équilibre entre les relations grâce 

au « caractère de complétude des relations à l’intérieur d’un médium déterminé7 ». Le terme 

de relation pour Dewey ne renvoie pas au vocabulaire philosophique mais à son usage ordi-

naire : « “relation” désigne quelque chose de direct et d’actif, quelque chose de dynamique 

et d’énergétique, le terme met l’accent sur la manière dont les choses interagissent les unes 

avec les autres, leurs chocs et apparentements, la manière dont elles se répondent et se contra-

rient, se valorisent et se neutralisent, s’excitent et s’inhibent réciproquement8. » À propos des 

œuvres d’art, « relation » doit être entendu aussi au sens de relation sociale. De l’expression 

émerge, donc, la forme définie en termes de relation. Quand il y a forme, il y a expérience. 

Dewey en déduit que l’expérience a un caractère unificateur. Nous retrouvons ce que nous 

avons vu à propos de l’art relationnel et de la pratique du CAP qui s’attachaient autant aux 

6.  « Proviennent de l’environnement ces contrôles, résistances, additions, équilibres qui, rencontrant de la matière qui contient les 
énergies de l’organisme, constituent la forme. Le premier caractère du monde environnant responsable de l’existence de la forme 
artistique, c’est le rythme. Il y a du rythme dans la nature avant qu’existe poésie, peinture, architecture et musique », Dewey 
(John), L’Art comme expérience, trad. de l’anglais par Jean-Pierre Cometti, Christophe Domino, Fabienne Gaspari, Catherine 
Mari, Nancy Murzilli, Claude Pichevin, Jean Piwnica et Gilles Tiberghien, Publication de l’université de Pau, Éditions Farrago, 
2005, p. 181.
7.  Ibid., p. 167.
8.  Ibid., p. 167.
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relations des éléments constituant l’œuvre entre eux qu’à la relation entre le contexte, l’artiste 

et les personnes participant à la collaboration. L’expérience artistique — c’est-à-dire, quand 

elle est réussie, complète, unifiée — suppose deux types de mise en relation, d’une part, entre 

l’artiste et son environnement et, d’autre part, entre les éléments expressifs internes à l’œuvre. 

L’interaction est un principe d’échange qui implique la transformation des deux protagonistes 

(vivants, de quelque nature qu’ils soient). Si l’on parle d’expérience à propos d’une activité 

en collaboration alors nous revenons sur le fait que l’activité (en tant que transaction) agit sur 

les personnes qui y participent. Dans le champ artistique, la pensée de Dewey rend évidente 

la question de la collaboration et la remise en cause par la transaction de l’autorité d’un seul 

auteur9. 

Formes de l’expérience

Penser une pratique artistique dans le sillage de la pensée de Dewey confirme la nécessité de 

la forme « construite ». La philosophie poïétique de Dewey que l’on associe souvent à l’œuvre 

de Kaprow ne se limite pourtant pas aux happenings. Permettre à l’art et la vie de renouer 

ne suppose pas nécessairement la performance. Dewey pense peinture, il pense sculpture, il 

pense en termes d’objets. Il tire les exemples qui alimentent son argumentation de la prati-

que de Paul Cézanne ou d’Henri Matisse. Pour lui, la forme est nécessaire, puisqu’il faut que 

l’expérience « unifie la même relation totale du faire et de l’éprouvé, de l’énergie extériorisée 

et intériorisée10 » pour qu’elle soit véritablement artistique, c’est-à-dire qu’elle soit une expé-

rience. Par contre, dire que l’expérience peut être une sculpture ou une peinture ne veut pas 

dire qu’elle ne peut pas être aussi une performance. Ainsi, comme le souligne Shusterman, 

cette nécessité n’empêche aucunement son esthétique de l’expérience de libérer « l’art du féti-

chisme de l’objet et aussi de son isolement dans le domaine traditionnel des beaux-arts11 ». 

Pour ma part, je fais le pari de l’objet, mais comme fétiche sans fétichisme selon l‘expression 

de Jean Pouillon, car il ne s’agit pas d’associer aveuglément et de manière systématique : objet 

9.  Perrier (Mélanie), Aux confins d’une relation à l’autre, Thèse de doctorat Arts plastiques et sciences de l’art, Paris 1, 2005.
10.  Art as Experience, The Later Works, 1925-1953, édité par Jo Ann Boydston, Carbondale et Edwardsville, Southern Illinois 
University Press, 1987, vol.10, p .54 
11.  Shusterman (Richard), La Fin de l’expérience esthétique, op. cit., p. 25
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artistique et fétichisation de la marchandise ou forme lointaine d’un animisme. Nous l’avons 

vu, la question du fétiche est plus complexe. L’art conceptuel et la procédure nous permettent 

de rentrer par une autre porte dans le champ de l’économie politique, en répondant à la ques-

tion du mode de production par la problématisation de la conduite créatrice  — nous pouvons 

citer l’exemple de l’artiste anthropologisé de Kosuth — qui s’ancre de plain-pieds dans la for-

malisation de l’expérience décrite par Dewey. J’envisage la transaction avec l’environnement 

du point de vue du contexte d’effectuation de l’œuvre mais surtout dans l’intersubjectivité. 

Équilibre, rythme et forme sont réajustés par la relation dans la perspective d’obtenir une 

forme juste qui en rende compte en permettant simultanément et efficacement de ménager un 

espace et une relation commune.

Pédagogie et contemplation active

Les principes constructifs sont chez Dewey inséparables d’une pensée en action à l’image de sa 

pédagogie dont les célèbres maîtres mots sont : « Apprendre en faisant » (Learning by doing). 

Ses recherches sont opératoires en pédagogie grâce à la centralité du concept d’expérience. 

À partir de sa pédagogie, Dewey fonde à Chicago en 1896 une école expérimentale : « l’école 

laboratoire ». Le fondateur et premier directeur du Black Mountain College, John Andrew 

Rice, admire son travail et s’inspire, pour cette prestigieuse école, de son ouvrage Education 

and Democracy (1916)12. Le programme éducatif développé par Dewey se construit à partir 

de quatre grands axes : l’éducation de l’activité et de la liberté, ainsi que l’éducation sociale 

et la démocratie. Pour rendre possible notre adaptation au monde, nous devons apprendre à 

vivre des expériences. Comme l’expérience est activité, il convient d’en faire l’objet premier 

de l’apprentissage. 

Dewey insiste sur le « procès de constitution de l’objet13 ». C’est la raison pour laquelle il 

revient de manière très critique sur la dissociation entre contemplation et action. Pour le phi-

losophe, puisque la contemplation est une expérience, elle est active. Dans ce sens, il critique 

12.  Dewey (John), Démocratie et Éducation, trad. de Gérard Deledalle, Paris, A. Colin, 1990. Sur cette question voir : Deledalle 
(Gérard), John Dewey, Pédagogues et pédagogies, Paris, PUF, 1995.
13.  Buettner (Stewart), « John Dewey et les arts visuels aux U.S.A. », Dewey (John), L’Art comme expérience, op. cit., p. 402.
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l’esthétique kantienne. Il refuse les thèses du détachement et du désintéressement esthétique, 

puisque ce type d’expérience participe de notre volonté d’adaptation au monde. Dewey ne peut 

accepter l’autonomie de la perception esthétique qui est associée  chez lui à une activité prati-

que, cognitive et affective. Ainsi, la contemplation n’est jamais une attitude qui se soustrait à 

toute autre activité, au contraire, toutes les activités possibles s’ajoutent et sont nécessaires à 

l’acte de perception contemplatif. Il ne s’agit donc pas de nier la contemplation de l’expérience 

esthétique mais de lui attribuer un autre sens. Nous retrouvons, dans sa pensée, l’association 

entre le principe constructif et la contemplation naturaliste dans l’histoire de l’art.

Primitivisme ?

Il est étonnant de remarquer à quel point certains aspects de la démonstration de Dewey sont 

portés par une pensée primitiviste. Dès le premier chapitre de son ouvrage, il se réfère aux peu-

ples « pour lesquels tout ce qui exacerbe le sentiment de vie dans l’instant présent est un objet 

d’admiration intense14 ». Il prend, entre autres, comme exemples la danse et la pantomime. 

Il prône la nécessité d’un retour à l’expérience, par l’éloge d’un modèle passé, révolu, par la 

vision primitiviste de peuples vivants dans une communauté idyllique, c’est-à-dire quand l’art 

ne s’était pas encore extrait de la vie et que l’usage cultuel de l’œuvre était encore d’actualité. 

Dewey ne parle pas en ces termes mais il semble que, pour lui, le primitivisme dur « sauvera » 

l’art, primitivisme dur auquel nous associons aujourd’hui fréquemment l’art de la performance. 

C’est sur ce point que Dewey fonde sa critique du modernisme. Selon Dominique Chateau, 

cette critique n’est pas opérante car elle révèle la contradiction selon laquelle Dewey construit 

sa pensée justement sur le modernisme, de Cézanne à Matisse. Cette tendance primitiviste fait 

dire à Dominique Chateau que le pragmatisme de Dewey est aussi un idéalisme « au sens où 

il propose de conformer l’art à un type parfait d’expérimentation de la réalité indépendamment 

de la réalité sociale (voire contre elle) et dont le modèle plonge dans les profondeurs de l’his-

toire, de la préhistoire de l’art15 ». 

14.  Dewey (John), L’Art comme expérience, op. cit., p. 25.
15.  Chateau (Dominique), John Dewey et Albert C. Barnes : philosophie pragmatique et arts plastiques, op. cit., p. 32.
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	 Quoi qu’il en soit, le point de vue de Dewey est toujours opératoire pour une prati-

que artistique. Dominique Chateau le souligne à propos de l’intérêt du philosophe pour l’art 

comme « expérience concrète dans des situations concrètes16 ». Le rapport à l’art de Dewey 

conjugue une nostalgie du passé, une imitation des manières de faire d’un ailleurs ou d’un 

passé idéalisé à la volonté d’une approche démocratique du monde social. An regard des 

liens entre le primitivisme et les expressionnistes abstraits ainsi que la génération suivante 

des artistes du Land Art et du Happening, il convient de s’interroger sur l’intérêt qu’ils ont 

manifesté pour la pensée de Dewey. Cet intérêt ne transite-t-il pas justement par cette ten-

dance néo-primitiviste ? Aujourd’hui, cette philosophie de l’expérience nourrit ma pratique 

artistique. Par ce que Dewey appelle « interaction avec l’environnement », je le comprends 

comme l’interaction qui a lieu entre individus, entre groupes, entre modes de pensée. Mais si 

je choisis de placer ma pratique dans le sillage tracé par Dewey depuis les années trente, c’est 

aussi parce que nous y retrouvons l’art en collaboration à travers un rapport actif au monde 

qui rejoint, dans un monde globalisé, la définition élargie de la « pensée métisse ». La notion 

d’expérience nous mène à la poétique de la Relation d’Édouard Glissant. 

À la fin de sa vie, Dewey souhaitait remplacer le terme d’expérience par celui de culture. 

Cette idée lui avait été inspirée par ses lectures anthropologiques, notamment des ouvrages 

de Boas. Cet anthropologue fonde l’ethnographie en inaugurant les enquêtes sur le terrain. De 

plus, il est le premier à situer la différence entre les peuples d’un point de vue culturel et non 

racial. Dewey en retient que les cultures sont acquises par les individus qui, de plus, intera-

gissent sur celles-ci. Boas annonce le relativisme culturel comme principe méthodologique 

en parlant des cultures. Pour Dewey, si « la substitution du mot expérience au mot culture est 

souhaitable, c’est en raison de la solidarité étroite qui permet de penser une “culture” entre 

la manière de faire une expérience et la chose dont [le sujet humain] fait une expérience17 ». 

Autrement dit la « culture » (expérience) permettrait de faire l’expérience de la culture. Le 

terme de culture est entendu au sens très large d’environnement (donc ni contexte, ni milieu), 

comme une notion déterminée par les interactions des individus avec celui-ci : elle s’acquiert 

16.  Ibid., p. 38.
17.  Debaise (Didier), Vie et expérimentation Peirce, James, Dewey, op. cit., p. 144.
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et se construit. La culture est alors un ensemble cohérent d’interactions entre ses membres et 

le social. « L’universalité du fait culturel réside uniquement dans le fait que tout être humain 

s’accomplit dans une culture particulière en faisant l’expérience des biens, des équipements, 

des symboles, que sa culture met à sa disposition18.  » Influençant la pensée de l’École de 

Chicago, il annonce aussi celle d’Edward Sapir en définissant la culture comme le lieu des 

interactions individuelles, à laquelle les sociologues de l’École de Chicago ajouteront les rela-

tions interethniques, contre le substantialisme de la culture. 

Ethnographie et expérience2. 

Pragmatisme et anthropologie de la communication

Erving Goffman construit son étude sur l’expérience de la vie quotidienne : Les cadres d’expé-

rience, à partir, entre autres, de la pensée pragmatique de William James19. Nous retrouvons 

dans son œuvre, la définition pragmatique et phénoménologique de l’expérience. Cette pro-

pension à l’expérience, James la rencontre dans sa philosophie au croisement avec l’éthologie. 

L’expérience fonde un « monde commun20 » qu’humains et non-humains partagent. Goffman 

situe lui-même sa méthode entre « éthologie des interactions » et « cadranalyse » de l’expé-

rience ordinaire. 

La substitution que Dewey souhaite effectuer à la fin de sa vie entre les termes d’expérience 

et de culture nous mène donc à l’anthropologie de la communication par l’intermédiaire de 

Sapir, qui étudie sous la direction de Boas et surtout par l’intermédiaire de l’École de Chicago, 

influencée par la philosophie pragmatique de Dewey21. L’anthropologie de la communication 

travaille à la suite de ce que l’on appelle la « seconde École de Chicago », qui regroupe des so-

ciologues comme Erving Goffman ou Howard Becker. Plus précisément, ce qui nous intéresse 

18.  Ibid., p. 143.
19.  Goffman (Erving), Les Cadres d’expérience, trad. d’Isaac Joseph avec Michel Dartevelle et Pascale Joseph, Paris, Les Éditions 
de Minuit, 1991, p. 10 
20.  « L’expérience est commune aux humains et non-humains, fonde un monde “commun” », Debaise (Didier), « Introduction », 
Vie et expérimentation Peirce, James, Dewey, op. cit., p. 15.
21.  Dewey enseignera à l’université de Chicago de 1894 à 1904.



333

est la filiation entre l’expérience décrite par Dewey et les rites d’interaction chez Goffman et, 

dans son prolongement, les théories de l’anthropologie de la communication, développées par 

Yves Winkin à partir des théories de Gregory Bateson et Ray Birdwhistell, ainsi qu’à partir de 

celles de Dell Hymes et d’Erving Goffman. 

Performance de la culture

L’anthropologie de la communication vise l’étude de l’interaction entre des individus. Une 

pratique de l’art en collaboration en vient quasi systématiquement à envisager cette question. 

Si tant est que l’on vise la réalisation d’une expérience au sens entendu par Dewey, c’est cette 

interaction qu’il faut formaliser. Pour la formaliser, il faut d’abord tenter de la comprendre. Les 

tenants de la « nouvelle communication » ont recourt au concept de communication en tant 

que « performance de la culture » et non défini comme l’action « émission-réception » d’un 

message entre deux individus, c’est-à-dire comme « transmission de messages » sur le modèle 

de la cybernétique de Norbert Wiener ou de Claude Shannon et Warren Weaver. Nous retrou-

vons ici les limites que j’ai posées concernant les affinités de mon travail avec celui des artistes 

du CAP. C’est sous le terme de performance qu’il faut entendre chez Goffman : interaction et 

rite d’interaction.

Le terme de performance renvoie dans le contexte des arts plastiques à une discipline, mais 

il renvoie dans le monde quotidien à un « résultat », hiérarchisant les exploits, sportifs ou 

autres22. En sciences sociales, le terme est employé en anthropologie, en sociologie et en art. 

Il concerne le monde concret de l’action et « permet de mieux rendre compte de la matérialité, 

sinon de la corporéité, des cérémonies religieuses et profanes23 ». Pour Goffman, ce terme est 

extrêmement large. Il comprend la « totalité de l’activité d’une personne donnée dans une 

occasion donnée, pour influencer d’une certaine façon un des autres participants24 ». Pour le 

sociologue, malgré la sécularisation de nos sociétés, le rituel se manifeste dans des actes sym-

boliques qui réfèrent au sacré. Pour lui, le rite d’interaction entre individus est un « rituel de 

22. À ce sujet voir : Zerbib (David), « Efficacité et flux sans gain : pour une théorie critique de la performance », La Création 
artistique face aux nouvelles technologies, Séminaire Interarts de Paris, 2004-2005, Paris, Klincksieck, 2006.
23.  Winkin (Yves), Anthropologie de la communication, De la théorie au terrain, Éditions du Seuil, 2001, p. 268.
24.  Ibid., p. 270.
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célébration de la société toute entière », alors «  l’interaction accomplit l’institution, tandis 

que l’institution permet à l’interaction de s’accomplir25 ». C’est dans son rapport à l’institution 

qu’une pratique en collaboration problématise le type d’interaction qu’elle met en place. 

Communication orchestrale

Le sens que Goffman attribue à «  performance  » est sensiblement différent du sens don-

né par Victor Turner dans Anthropologie de la performance26. Chez l’anthropologue, le ter-

me est emprunt de théâtralité (social drama) et rejoint d’ailleurs le sens que donnait Ka-

prow au happening27. Le concept d’interaction demande aussi quelques explications. Yves 

Winkin appelle «  interaction  », la communication ou «  performance de la culture  », une 

« communication orchestrale », « sans chef d’orchestre et sans partition ». Cette conception 

orchestrale de la communication définit cette dernière comme une activité sociale, verbale et 

non verbale, « régulière et prévisible entre membres d’une même culture28 ». Cette commu-

nication peut faire appel à tous les sens : à la vision, l’audition, l’olfaction ou toucher. Selon 

« la nouvelle communication », celle-ci ne se limite donc pas à l’intention de l’acteur : elle la 

dépasse. L’interaction qui fonde ce concept de communication et de performance dépasse de 

loin l’ici et maintenant de son effectuation. Winkin cite Bourdieu : « La vérité de l’interaction 

ne réside jamais tout entière dans l’interaction29. » Pour Goffman, l’interaction est toujours 

« un certain type d’ordre social ». 

Ainsi, selon ces chercheurs, la culture se manifeste par la communication. Interaction et 

monde social sont indissociables. Yves Winkin, malgré les débats sur la définition du terme 

« culture », choisit de l’utiliser suivant la définition de Ward Goodenough : « La culture c’est 

tout ce qui faut connaître pour être membre30. » Nous comprenons alors que nous pouvons être 

membre de plusieurs cultures. Pour le chercheur, « rien qu’en disant “tout ce qu’il faut savoir 

25.  Ibid., p. 125.
26.  Turner (Victor W.), The Anthropology of Performance, New York, PAJ Publications, 1986.
27.  « Les happenings, dit Kaprow, “sont essentiellement des pièces de théâtre, mais non conventionnelles” ; ils ressortissent à la 
théâtralité, à la représentation, mais “possèdent certaines qualités essentielles qui les distinguent des œuvres théâtrales habitu-
elles” », Chateau (Dominique), Qu’est-ce qu’un artiste ?, Presses universitaires de Rennes, Rennes, 2008, p. 100.
28.  Winkin (Yves), Anthropologie de la communication, De la théorie au terrain, op. cit., p. 88.
29.  Ibid., p. 18. Voir Bourdieu (Pierre), Esquisse d’une théorie pratique, Éditions du Seuil, 2000, p. 184.
30.  Ibid., p. 14. L’auteur renvoie à Goodenought (Ward), « Cultural Anthropology and Linguistics », Language in Culture and 
Society ; A reader in Linguistics and Anthropology, Hymes, Dell (éd.), New York, Harper and Row, 1964, pp. 38-39. 
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pour être membre”, vous pouvez commencer à vous demander quelles sont les règles explicites 

et implicites, quel est le savoir latent et manifeste, que vous devez peu à peu acquérir, d’une 

manière ou d’une autre, pour vous sentir membre et pour être, vis-à-vis des membres de cette 

culture, prévisible31 ». L’anthropologie de la communication est donc « l’anthropologie de la 

culture en acte ». La communication n’est plus transmission mais devient « mode de relation 

entre l’interaction et l’institution32 ».  

Expérience, anthropologie et pratique artistique

Mon travail entretient une certaine proximité avec l’ethnographie ainsi qu’avec l’expérience 

définie par Dewey. Si l’ethnographie se donne comme objet d’étude la « description de groupes 

humains » par un terrain, et si l’anthropologie de la communication vise la description des 

cultures à travers les interactions des individus entre eux, pour ma part, je tente, à l’orée du 

travail en collaboration, de problématiser cette rencontre, cette interaction. Quand la main 

dessine (ill.p. 134) et l’étude du kolam, en tant que travail documentaire décrivant une pratique 

rituelle sont plus proches des enjeux traditionnels de l’ethnographie. Nous l’avons vu, c’est à 

travers la question du terrain inaugurée par Malinowski (« je vais moi-même récolter les infor-

mations qui m’intéressent33 ») et en tant que champ de l’expérience au sens où l’entend Dewey 

que je m’y intéresse. 

Les pratiques collaboratives qui s’intéressent à leur contexte de travail — et nous retrouvons 

ici le paradigme de l’artiste comme ethnographe ou cartographe de Foster — tout comme l’eth-

nographie se doivent de conjuguer dans leur pratique : « savoir voir », « savoir être avec » et 

« savoir retraduire à l’attention d’un public tiers (tiers par rapport à celui que vous avez étudié) 

et donc de savoir écrire34», comme le suggère Yves Winkin. La seule différence semble être le 

mode de transmission de l’expérience. Mais cette différence est de taille car, pour Dewey, c’est 

par sa forme que l’expérience devient une expérience. Il est vrai cependant que le texte n’est 

31.  Ibid., 138.
32.  Ibid., 123.
33.  Malinowski (Bronislaw), Les Argonautes du Pacifique occidental, trad. de l’anglais et présenté par André et Simonne Devyver, 
Paris, Gallimard, 1989.
34.  La Nouvelle communication, textes recueillis et présentés par Yves Winkin, G. Bateson, R. Birdwhistell, E. Goffman, E.T. Hall, 
D. Jackson, A. Scheflen, S. Sigman, P. Watzlawick, Éditions du Seuil, 1981.
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pas non plus le seul mode de retranscription du terrain pour les ethnographes ; leurs notes et 

les résultats de leurs recherches peuvent être visuels, sonores, etc. Nous avons évoqué ces 

questions de restitution du terrain par le travail de vidéo mené par Maya Deren qui partagera 

de longues conversations avec Gregory Bateson et Margaret Mead à ce sujet, ainsi que la proxi-

mité que certains ethnographes entretiennent avec l’art.

Pourtant, dans mes recherches, il est plus évident de faire prévaloir la pensée de Dewey que les 

recherches ethnographiques qui, malgré leur proximité avec les disciplines artistiques, visent 

un gain cognitif, c’est-à-dire scientifique. Cette partition n’est pas si simple si l’on convient que 

la formalisation de l’expérience vise elle aussi un gain cognitif. En parallèle de ces réflexions, 

le « savoir écrire » que mentionnait Yves Winkin, peut aussi renvoyer à la thèse en tant que 

texte poïétique et que conceptualisation de la pratique. Mais, malgré tout, c’est l’exposition qui 

doit rendre compte de l’expérience  — d’ailleurs, pour Dewey, c’est elle-même une expérience 

— en mettant minutieusement en relation les éléments de l’œuvre ou de l’installation. Par 

exemple, dans le cas du travail avec les femmes maliennes, les relations se jouent entre des 

photographies de la couverture en contexte, des prises de sons dans l’environnement du local 

associatif, une table, une couverture et un court texte situant le projet et son déroulement.

	 Il me semble que, pour les chercheurs en anthropologie de la communication, une pra-

tique artistique qui se construirait à partir d’interactions — c’est-à-dire aussi en collaboration 

— reviendrait à faire de l’art à partir de cultures. Il est intéressant de travailler de cette maniè-

re quand les cultures se croisent et que les individus ne sont pas, au préalable, « prévisibles » 

mais tentent de le devenir. Pour cela, l’activité et la parole permettent la compréhension de 

certains mécanismes. L’expérience selon Dewey me paraît très stimulante pour formaliser une 

rencontre et donner corps à une interaction entre individus qui n’appartiennent pas à la même 

culture. Si cette expérience finalise la totalité du projet, de la rencontre à l’exposition, ce que 

Benjamin entend par cette notion est différent bien que les deux notions semblent pouvoir se 

rencontrer à propos des projets que je mets en place, autant dans l’Association des femmes 

maliennes, que par le kolam ou à Saint-Denis. Au regard de ma pratique, les questions princi-

pales que le rapport entre ces deux notions homonymes soulèvent sont : l’expérience au sens 
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où l’entend Benjamin peut-elle encore survenir dans la formation de l’expérience que nous 

avons décrite ? Qu’en est-il de l’expérience en tant que rapport de connaissance ?
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Les conditions de l’expérienceB. 

	 Nous ne pouvons pas ne pas entendre dans les développements d’Édouard Glissant 

certains aspects de la pensée de Walter Benjamin. Nous y entendons la disparition de l’ex-

périence à laquelle pourtant Glissant ajoute, en poète, sa capacité à resurgir par la poétique 

de la Relation : « les contacts entre les cultures — c’est là une des données de la modernité 

— ne seront plus ménagés à travers les immenses plages temporelles qui permettaient jadis 

les rencontres et des réciprocités si insensiblement actives. Ce qui se passe ailleurs retentit 

immédiatement ici. Naguère les influences culturelles étaient d’abord générales, affectant les 

communautés de manière progressive ; aujourd’hui l’individu, sans avoir à se déplacer, peut 

être directement atteint par l’ailleurs, parfois même avant que sa communauté, famille ou 

groupe social ou nation, se soit enrichie de la même atteinte35. » Je ne conçois pas l’expérien-

ce en dehors des contextes plus généraux d’ordre économique, social, politique, symbolique 

qui l’englobent. Pour Benjamin, l’expérience est possible grâce à la tradition. L’expérience se 

transmet, elle n’est pas issue de la simple transaction de l’homme avec son environnement. Les 

visions de Dewey et Benjamin, aussi divergentes soient-elles, me permettent l’une et l’autre 

de préciser certains points concernant mes partis pris artistiques. Si Dewey est à la source de 

beaucoup de démarches artistiques reliant l’art à la vie, Benjamin, en déplorant la disparition 

de l’expérience, permet de penser les rapports entre art, artisanat et parole et la transmission 

de l’expérience comme rapports à la connaissance. En effet, pour Benjamin, certaines condi-

tions sont nécessaires pour que l’expérience survienne. Il s’agit donc d’établir une méthode de 

travail qui lui permette de surgir. Il faut, pour reprendre les termes de Fernand Deligny que le 

35.  Glissant (Édouard), Poétique de la Relation, Paris, Gallimard, 1990, p. 39.
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« canevas soit grossier » : « Il faut que le canevas soit grossier, clair, […] et, surtout, n’oubliez 

pas les trous. S’il n’y a pas de trous, où voulez-vous que les images se posent, par où voulez-

vous qu’elles arrivent36 ? »

1. Benjamin et la fin de l’expérience

	 Pour Marc Pataut, la forme naît de la connaissance. Il dit à propos de son travail  : 

« L’invention de formes seule m’intéresse, davantage que Marc Pataut faisant de belles ima-

ges si on le met sur un terrain vague. Je ne pars pas de la forme, j’essaie de retarder le plus 

longtemps possible le moment d’en produire une. La forme naît de la connaissance et du 

travail37. » De tout temps, l’expérience est liée à la connaissance. Aujourd’hui, faire l’expé-

rience de quelque chose, c’est en prendre connaissance de manière intime. Le travail qui naît 

de notre transaction avec l’environnement fait partie de la formalisation de l’œuvre dont parle 

Dewey. À la même époque, pour Benjamin, cette expérience n’est plus possible. La photo-

graphie, entre autres choses, participe de cette destruction. L’expérience est alors entendue 

comme « assimilation et transformation de l’histoire individuelle et collective38 ».

Dans Expérience et Pauvreté, Benjamin nous rappelle que l’expérience : « toujours les anciens 

l’avaient apportée aux jeunes39 ». Un certain nombre de faits poussent l’auteur à conclure que 

la vie moderne a rendu l’expérience impossible. Par vie moderne, il entend les nouvelles mé-

thodes appliquées au travail qui remplacent l’activité artisanale par une activité mécanisée, 

automatique, en imposant un nouveau rythme. Ce nouveau rythme est similaire à celui de la 

ville, de la foule, des transports publics et des déplacements en général. Ce nouveau rythme 

est celui du « choc », dont Benjamin attribue à Baudelaire la poétique. Un nouveau rapport 

à l’information est alors imposé par cette modernité. Les principes qui le régissent sont la 

« nouveauté, brièveté, clarté et surtout absence de corrélation entre les nouvelles mises une 

36.  Deligny (Fernand), « Les fossiles ont la vie dure », Œuvres, L’Arachnéen, Paris, 2007, p. 1655, cité par de Sandra Alvarez de 
Toledo dans l’introduction du texte « Acheminement vers l’image », (1982).
37.  Pataut (Marc), « Procédures et forme documentaire, sculpture et langue », revue Communications, n°71, Le parti pris du 
document, Littérature, photographie, cinéma et architecture au XXe siècle, Éditions du Seuil, 2001, p. 300.
38.  Chevrier (Jean-François), Une autre objectivité, Paris, Centre national des arts plastiques, Idea Book, 1989, p. 30.
39.  Benjamin (Walter), Œuvres II, « Expérience et pauvreté », Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 364.
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à une40 ». À ce nouveau fonctionnement des informations s’ajoutent des principes de mise 

en page associés à un vocabulaire spécifique, le « jargon journalistique ». « Chaque matin, 

on nous informe des derniers événements survenus à la surface du globe. Et pourtant nous 

sommes pauvres en histoires remarquables. Cela tient à ce qu’aucun fait ne nous atteint plus 

qui ne soit déjà chargé d’explications41. » Nous n’avons plus rien à chercher, à comprendre, à 

découvrir par nous-mêmes. Benjamin décrit parfaitement cette consommation de l’information 

qui est  devenue aujourd’hui une évidence.

Le conteur

Benjamin compare à cette actualité l’époque où l’information était transmise oralement, quand 

elle était à l’origine de l’expérience de tous et de chacun. « Le premier véritable récit est et 

demeure le conte42. » Lointaine, l’information ne peut pas s’appliquer à notre quotidien et, 

sans mystère, nous ne pouvons pas l’intégrer à notre expérience. À l’inverse le conte portait 

secours : utile, il nous offrait des conseils permettant de vaincre la détresse provoquée par le 

mythe. Alors que le conteur narrait des histoires invérifiables et venues de loin, elles faisaient 

figure d’autorité. Les informations au contraire, venues elles aussi de très loin, font figure de 

vérité en tant qu’elles sont vérifiables. « L’art du conteur consiste pour moitié à savoir rapporter 

une histoire sans y mêler d’explication43. » Par sa capacité à savoir donner conseil et transmet-

tre un récit, « le conteur […] doit être mis au nombre des maîtres et des sages44 ». Comme la 

poétique de Baudelaire, la théorie de la réminiscence chez Marcel Proust confortera Benjamin 

dans son jugement et l’encouragera sur la voie de la fin de l’expérience45 : « […] dans la poé-

tique de la réminiscence comme retour involontaire du passé développée par Proust dans À la 

recherche du temps perdu, Benjamin reconnaît un phénomène corrélatif à cet appauvrissement 

de l’expérience : le narrateur ne doit qu’au hasard la révélation du sens de sa vie et d’une pos-

40.  Benjamin (Walter), « Sur quelques thèmes baudelairiens », Œuvres III, Folio Essais, Gallimard, 2000, p. 334.
41.  « Le conteur », ibid., p. 123.
42.  Ibid., p. 141.
43.  Ibid., p. 123.
44.  Ibid., p. 150.
45.  Deux phénomènes provoquent donc la disparition du conteur et de l’oralité : l’information, nous l’avons vu, et la naissance du 
roman. Le roman est un livre, alors que l’épopée ou le récit sont dits. « Le roman se distingue de toutes les autres formes de prose 
littéraire — des contes, des légendes et même des nouvelles — en ce qu’il ne provient pas de la tradition orale, et n’y conduit pas 
davantage », ibid., p. 120.
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sibilité personnelle de création46. » Un des textes de Benjamin, Le narrateur (ou Le conteur), 

inspirera une photographie à Jeff Wall qui reprendra le même titre The Storyteller (le narrateur-

conteur). À propos de cette image et de la figure du conteur en général, le photographe écrit 

— comme le disait Benjamin — que cette figure est un archaïsme qui a perdu sa fonction. 

« Toutefois, comme l’a montré Walter Benjamin, de telles figures en ruine incarnent des élé-

ments essentiels de la mémoire historique, la mémoire des valeurs exclues par le progrès capi-

taliste et que chacun a, semble-t-il, oubliées47. » Jeff Wall retrouve cette figure chez les Indiens 

du Canada. Selon le photographe, leur nécessité à retrouver une identité culturelle pourrait 

passer par le réinvestissement de cette figure de transmission. Ce réinvestissement, nous dit-il, 

« pourrait introduire une nouvelle figure dans la modernité, une parmi beaucoup d’autres, je 

l’espère, qui symboliserait paix, connaissance, franchise, sympathie, bonne humeur, bravoure, 

finesse, dialogue, adresse, économie, passion48 ».  

Le récit comme forme artisanale

Mais ce qui entraîne la disparition du conteur, c’est aussi la fin de l’artisanat. Selon Benjamin, 

la dégradation de notre rapport à l’expérience participe de fait que l’artisanat a été remplacé 

par des industries mécanisées. Dans un double mouvement, Benjamin associe le travail artisa-

nal à la parole. Le récit du conteur est aussi une forme artisanale. « Le récit […] est lui-même 

une forme pour ainsi dire artisanale de la communication49. » L’ennui de la tâche répétitive 

et le contexte artisanal lui-même permettaient l’instauration et l’accroissement de la mémoire 

collective et individuelle et, dans le même temps, des expériences à transmettre. Ce temps 

révolu est, pour Benjamin, le temps des histoires narrées par les marins se souvenant des pays 

lointains. Il est aussi le temps des histoires des temps anciens, celles qui étaient racontées par 

les paysans. « Si les paysans et les marins furent les maîtres anciens de l’art de conter, l’arti-

sanat fut sa haute école50. » Dans Le Narrateur, Benjamin écrit : « L’art de conter des histoires 

46.  Chevrier (Jean-François), « Documents de culture, documents d’expérience », revue Communications, n°79, Des faits et des 
gestes, Éditions du Seuil, 2007, p. 83.
47.  Wall (Jeff), « The Storyteller (le narrateur-conteur) » (1987), Essais et Entretiens : 1984-2001, École nationale des beaux-arts, 
Paris, 2001, pp. 77-78.
48.  Ibid., p. 78.
49.  Ibid., p. 126.
50.  Ibid., p. 117.
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[…] se perd parce qu’on ne file plus et qu’on ne tisse plus en les écoutant. Plus l’auditeur 

s’oublie lui-même, plus les mots qu’il entend s’inscrivent profondément en lui. Lorsque le 

rythme du travail l’occupe tout entier, il prête l’oreille aux histoires de telle façon que lui échoit 

naturellement le don de la raconter à son tour. Ainsi donc se noue le filet où repose le don de 

raconter51. » 

Transmission orale

La « responsabilité » que j’attribue à l’activité, dans ma pratique artistique, est de permettre 

la parole. Dans les diverses procédures de collaboration, la création de l’œuvre s’associe à 

la transmission orale. Il est évident qu’il ne s’agit jamais de « soutirer » des informations, de 

faire parler ou de questionner. Il s’agit d’engager une activité qui, d’elle-même, peut provoquer 

paroles et écoute. Par cela, l’activité doit supposer ce rythme qui permet de s’oublier. Sans 

confondre conversation et récit, ni, même, sans le protocolaire Il était une fois …, la conversa-

tion cède la place au récit. 

Pendant l’action Sans tête (ill.p. 59), devant la basilique Saint-Denis, la tête qui prit le plus de 

temps à être modelée, qui dut être mouillée et remouillée à de nombreuses reprises, fut celle 

façonnée par un homme qui nous a longtemps raconté ses origines kabyles, la guerre d’Algé-

rie, son arrivée et ses souvenirs des transformations de Saint-Denis. Son récit a commencé par 

le récit de la légende du saint décapité. Benjamin compare le conteur et le potier. Comme le 

conteur imprime sa marque au récit, « le potier laisse sur la coupe d’argile l’empreinte de 

ses mains52 ». Pendant l’action, je demandais aux participants de faire des têtes de la taille 

de leurs mains. La forme, la taille, la trace de ces mains laissées sur la boule singularisèrent 

chaque tête sans visage. Selon le parallèle établit par Benjamin, la taille et l’empreinte des 

mains fonctionnent donc aussi à la manière d’un récit. De la même manière, lors d’un mercredi 

de tricot à l’Association des femmes maliennes, une jeune femme m’a conté, j’y ai déjà fait 

allusion, les souvenirs que son grand-père lui avait transmis de la première guerre mondiale, 

51.  Ibid., p. 126.
52.  Ibid., p. 127.
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protégé par un manteau de chasseur bambara. Comment cela a-t-il commencé ? Par la descrip-

tion du manteau de Chaman Toungouse. Cette femme s’est improvisée conteuse en enroulant 

une pelote de wax découpée. 

Comme « le conteur emprunte la matière de son récit à l’expérience […] ce qu’il raconte, à son 

tour, devient expérience en ceux qui écoutent son histoire53 ». En suivant l’idée de Benjamin, 

en écoutant leur histoire — je suis souvent dans la position de celle qui écoute — j’en fais 

l’expérience. Mais ce n’est jamais une évidence que l’expérience survienne. Comme pour la 

réminiscence proustienne, je dois moi aussi faire appel au hasard, bien que je tente pourtant 

au maximum de ménager un espace à la transmission par l’activité.

Interaction et transmission 2. 

Conversation

Je découvre le travail d’Olga Boldyreff, artiste d’origine russe, qui envisage à son tour une 

activité permettant la conversation. Dans les années quatre-vingt-dix, elle manipule un outil, 

le « tricotin », qui lui permet de créer des cordes ou lignes de laine : « le tricotin tisse une 

53.  Ibid., p. 121.

Olga Boldyreff 
L’enlèvement, 1996-2001 
De gauche à droite :
Portugal 1998, Espagne 1998, Belgique 1998
Photographies n&b de l’artiste en action, prises par des inconnus.
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ligne vivante54 », dit-elle. Il est « l’élément qui la relie au monde, qui la fait communiquer 

avec les autres55 ». Elle travaille avec cet outil « à paroles » dans des contextes variés. Son 

choix de médium est donc orienté simplement pour permettre l’échange et non en fonction d’un 

lieu. Elle travaille dans les trains, les jardins publics, les prisons ou les musées et, quand la 

cordelette est réalisée, elle s’en sert pour tracer des dessins épinglés au mur qu’elle appelle 

« dessins-de-fil ». Elle consigne les mots échangés et ne conservent de ces actions que des 

documents qui prennent la forme de livres ou de photographies. 

Proche de ces problématiques, Devora Neumark travaille elle aussi les rapports entre la parole 

et l’espace public. L’espace public est entendu comme le lieu de l’échange d’expériences et 

de paroles, de pluralité, c’est-à-dire au sens qu’en a donné Hanna Arendt. Dans ses perfor-

mances, l’artiste fait appel à des gestes discrets et quotidiens. En 1996, à Montréal, elle pèle 

des betteraves dans une robe blanche, assise dans la rue, installée en face d’une ancienne 

maison en ruine qu’elle a habitée. L’action s’appelle S(us)taining. Elle exécute pendant des 

heures ce geste qu’elle emprunte à sa grand-mère russe. Cette dernière rattachait cette action 

« à un rituel juif pour marquer la rédemption sociale et individuelle de l’oppression et de la 

54.  Olga Boldyreff, Conversation avec les habitants, Belfort, Le puix-Gi Giromagny.
55.  Taddei (Jean-François), Bold Hand, Catalogue d’exposition Olga Boldyreff, Frac des pays de la Loire, 1998, voir aussi Giquel 
(Pierre), Olga Boldyreff, C’est là tout le secret, Rennes, 1998.

Devora Neumark
S(us)taining, 1995
Photo Mario Bélisle
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victimisation56 ». En effet, la maison en ruine 

avait été incendiée de manière criminelle. En 

introduisant un élément étranger au quotidien, 

elle provoque un échange avec des passants 

qui, curieux, s’arrêtent. Son activité déclenche 

la conversation sur le même modèle que la dé-

coupe de wax ou les boules de terre l’avaient 

fait et, de la même manière, les gens racontent 

leurs expériences, se souviennent. La remémoration confère à l’action une dimension rituelle. 

Une autre performance en 1997 intitulée Presence, l’emmène de nouveau dans l’espace public. 

Elle choisit cette fois un lieu de passage et « tisse » sa rencontre avec les gens. Elle tricote et 

change la couleur du fil qu’elle utilise quand quelqu’un l’aborde. Elle passe du jaune dont elle 

se sert quand elle est seule, au mauve. Elle tisse huit semaines, cinq heures par jour. Résistant 

à toute matérialisation durable de cette expérience, le jour de la présentation de son travail, 

elle dénoue le tissu et, par ce geste, insiste sur le caractère paradoxal de la mémoire. « La mé-

moire ici pour se transmettre a encore besoin du corps, c’est-à-dire du geste, elle ne pourra 

donc jamais ni s’achever dans l’objet ni y récupérer57. » Ce travail montre donc lui aussi que 

l’expérience et sa transmission sont possibles. La tradition orale qui est réactualisée par ces 

pratiques s’inscrit parfaitement dans les questionnements de Benjamin à travers leur dimen-

sion intersubjective.

Dans les années soixante, le modèle de la conversation connaît un grand intérêt qui a ressurgi 

ces dix dernières années. Nous y faisions référence à propos de la communication. La conversa-

tion est performative ou bien intervient dans l’exposition sur le mode du séminaire comme c’est 

souvent le cas dans les travaux de Liam Gillick ou de Philippe Pareno. Pour Charles Harrison 

d’Art & Language, « l’élargissement de l’œuvre au langage fut le geste fondamental de l’art 

conceptuel58 ». Le groupe indexera, par exemple, leurs conversations des années 1971-1975 

56.  Fraser (Marie), « Une communauté d’étrangers : l’espace public de la parole chez Devora Neumark », revue Parachute,  n°101, 
L’idée de communauté, 2001, pp. 52-53.
57.  Ibid., p. 56.
58.  Royoux (Jean-Christophe), « Le modèle de la conversation entre construction du moi et espace public », Art Press, n°21, 

Devora Neumark
Presence, 1997
Photo Paul Litherland
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(Indexs). Pour Ian Wilson, la conversation ou « oral communication » est un art à part entière. 

Dans l’art actuel, Jean-Christophe Royoux observe deux modèles conversationnels : « Le pre-

mier plonge ses racines dans l’art minimal et fonctionne comme une expérimentation sur les 

conditions d’émergence d’un “sujet” singulier, subjectif, dans sa relation à un “dehors” auquel 

il donne forme simultanément ; le second fait de l’art de la conversation un processus d’ap-

prentissage d’une écriture politique du réel59. » Nous l’avons compris, c’est le second modèle 

qui nous intéresse ici. L’auteur en parle en termes de mise en scène, de « communauté » en 

train de se faire. La première expérience de travail en collaboration avec les femmes maliennes 

m’immergea dans une culture pour laquelle la transmission orale était encore très présente. Il 

est certain que l’enjeu de l’Association est de permettre aux femmes maliennes de se réunir 

pour partager leurs expériences et les engager à ne pas rester isolées, seules chez elles. La 

parole de certaines fait manifestement autorité, je l’ai appris. Pour Benjamin, dans le contexte 

artistique, l’expérience n’est plus possible du fait de la perte de ce qu’il appelle l’ « aura », 

sa disparition passe par celle de l’authenticité. Dans L’œuvre d’art à l’ère de sa reproductibi-

lité technique, le déclin de l’aura est attribué aux techniques de reproduction. L’usage de la 

photographie est un exemple célèbre. Dans un autre essai, Sur quelques thèmes Baudelairiens, 

Benjamin y revient : perte de l’aura est synonyme de perte de l’expérience. La photographie 

rend l’expérience du monde impossible. Elle signifie la perte de l’intégration de l’œuvre à la 

tradition.

Nostalgie ou table rase ?

Il ne faut pourtant pas sous-estimer l’ambivalence de Benjamin et ses contradictions. Dans sa 

période la plus marxiste, proche de Bertold Brecht, la perte de l’aura est positive et annonce 

une renaissance60. De la même manière, sa position est ambivalente du point de vue de la 

perte de l’expérience. La désacralisation ou « désenchantement du monde » est, dans un sens, 

elle aussi positive. En effet, la tradition artistique associe l’œuvre et sa légitimité à sa valeur 

Oublier l’exposition, Hors série, 2000, p. 70.
59.  Ibid.
60.  « La perte de l’aura de l’œuvre d’art […] est considérée sous son aspect plutôt négatif, contrairement à la valorisation posi-
tive qui lui était attribuée dans l’ “Œuvre d’art” », Bürger (Peter), « Walter Benjamin : contribution à une théorie de la culture 
contemporaine », trad. de l’all. par Marc Jimenez, Revue d’esthétique, 1990, p. 26.
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cultuelle. À cette valeur s’oppose la valeur d’exposition où le statut religieux de l’œuvre d’art 

se substitue à un statut politique61. La philosophie de Benjamin et ses théories sur l’aura 

s’inspirent des thèses de Max Weber sur la désacralisation et le désenchantement du monde. 

La politique se substitue à l’expérience contemplative et autonome (et fétichiste) de l’œuvre. 

« Le destin de notre époque caractérisée par la rationalisation, par l’intellectualisation et sur-

tout par le désenchantement du monde, écrit Max Weber en 1919, a conduit les humains à 

bannir les valeurs suprêmes les plus sublimes de la vie publique […] Il n’y a rien de fortuit 

dans le fait que l’art le plus éminent de notre temps est intime et non monumental.62 » La repro-

duction, la perte de l’aura, sont alors une libération en permettant à l’œuvre de s’émanciper du 

rituel. Mais l’aura, indissociable de la valeur rituelle de l’œuvre, même sécularisée, subsiste 

par le « culte de la beauté ». « La désacralisation esthétique semblait ouvrir la voie à la fois à 

l’illumination profane et à une présence d’esprit favorable à l’action politique. Le statut public 

des nouvelles formes de communication, le fait qu’elles se mettaient à la portée des masses 

et satisfaisaient leurs exigences légitimes, semblait contrebalancer les pertes en substance 

traditionnelle63.. »

Mais la pauvreté en expérience reste teintée de nostalgie. Sa perte entraîne la perte de tout le 

monde prémoderne et implique la « barbarie » en imposant de faire table rase. Pour Benjamin, 

cette table rase permet à des artistes tels que Paul Klee ou à des scientifiques tels que Albert 

Einstein, de révolutionner les systèmes de pensée. Malgré cela, les deux textes que sont Le 

Narrateur et Sur quelques thèmes baudelairiens prennent leur distance vis-à-vis des thèses 

marxistes avancées dans L’Œuvre d’art à l’ère de sa reproductibilité technique, car l’espoir poli-

tique de renouvellement social n’avait pas été à la hauteur64. Il est certain qu’en choisissant de 

travailler en action, la « valeur » que j’assigne à l’œuvre n’est pas sa seule valeur d’exposition. 

Sa valeur est d’être aussi celle de la relation et de l’expérience. 

61.  « Benjamin n’interprète pas la valeur d’exposition dans le sens d’un statut public et profane de l’œuvre d’art, mais, d’une 
part, dans le sens quantitatif de l’accès du plus grand nombre aux œuvres d’art, par opposition au caractère exclusif de l’accès aux 
valeurs cultuelles, et de l’autre, dans le sens mécanique d’un apprentissage et d’un test perceptif, analogues aux fonctions pratiques 
de l’art primitif », Rochlitz (Rainer), Le Désenchantement de l’art, La philosophie de Walter Benjamin, NRF essais, Gallimard, 
1992, pp. 184-185.
62.  Weber (Max), Le Savant et le Politique, Plon, 1959, p. 105.
63.  Ibid., p. 219.
64.   « Le Narrateur révèle qu’il se prolonge parce que la compensation n’est pas à la hauteur de l’attente », ibid., p. 219.
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Expérience, expérimentation et activité

Au début de la thèse, j’ai préféré le terme d’activité à celui de performance. Il me semble 

maintenant un peu plus précis d’y ajouter le concept plus englobant d’expérience. Mener une 

expérience, faire une expérience, c’est justement spécifier ce faire poïétique, comme conduite 

créatrice65. Le critère d’expérience « désigne le processus qui permet à un artiste de trou-

ver une durée et de développer sa recherche au-delà des réussites ou des réponses transitoi-

res66 ». Avant la période moderne, l’expérience et la science ne marchaient pas côte à côte. 

Comme je l’ai mentionné au début de ce chapitre, c’est avec la naissance de la science mo-

derne qu’elles deviennent inséparables. L’expérience ne devient plus, pour Hannah Arendt, 

qu’une méthode. Pour d’autres (Agamben, par exemple), l’expérience et sa transmission ne 

sont, purement et simplement, plus possibles. Mais, nous l’avons vu, l’expérience menée par 

l’activité (rythme, parole) peut permettre le surgissement de l’expérience entendue au sens de 

Benjamin ; cette expérience d’avant la science moderne décrite aussi par Hannah Arendt67. 

Cette expérience transmise permet d’acquérir des connaissances, non pas au sens de vérités 

« scientifiques démontrées » par l’expérimentation mais, pour jouer sur les mots, au sens de 

« faire connaissance », d’établir des relations. 

Dans ma pratique artistique, les notions d’interaction, d’activité, d’œuvres et de la transmission 

croisent donc à la fois la pensée de Dewey et celle de Benjamin. Ma conduite de l’expérience 

artistique vise à développer des moyens, des méthodes, à inventer des cadres pour permettre 

à l’expérience (Benjamin) d’apparaître. Elle apparaît quand la parole et le récit sont possibles, 

grâce à un rapport au temps spécifique, une lenteur, et permet de formaliser ensuite l’expé-

rience au sens où l’entend Dewey. De plus, je fais une expérience quand le récit émerge de 

65.  Cet intérêt pour la manière de faire et les multitudes de choix orchestrés par l’artiste, ne fait pas de Valéry, comme le re-
marque Richard Conte, un tenant de la performance avant la lettre, un défenseur de l’Art-action, pas plus que Dewey n’était le 
porte-parole des performers. « Valéry veut seulement souligner la souveraineté de l’acte créateur qui permet à l’artiste d’opérer 
le passage de l’arbitraire au nécessaire », Conte (Richard), « La poïétique de Paul Valéry », Poïétique et Culture, sous la direction 
de Rachida Boubaker-Triki, Arcantère, Paris, 1994, p. 26. Ici, le poïen (faire) est aussi important que le poiema (la chose faite). 
« Souriau précise que ergon signifie en grec aussi bien l’ouvrage fait que le travail par lequel on le fait c’est pourquoi Aristote op-
pose les deux verbes poïen et prattein, faire et agir, le faire aboutissent à l’existence du poiema, la chose faite. Double opposition 
de l’idée de faire non seulement l’agir mais encore avec l’idée d’une genèse, d’une advenue à l’existence par suite d’une physis, 
d’un processus naturel », ibid., p. 25.
66.  Chevrier (Jean-François), Une autre objectivité, op. cit., p. 30.
67.  Sur l’artiste « expérimentateur », voir Pratiques contemporaines, l’art comme expérience, Ardenne (Paul), Beausse (Pascal), 
Goumarre (Laurent), Paris, Dis voir, 1999.
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l’activité, c’est-à-dire pendant l’acte créateur en collaboration. Benjamin et Dewey partagent 

l’idée que l’expérience est ancrée dans le quotidien, l’expérience est : ce qui nous est commun. 

À partir des réflexions d’Agamben concernant les liens entre imagination et expérience avant 

l’avènement des sciences modernes, il me semble important de réaffirmer l’imagination (intui-

tion) par la mise à distance de l’expérience qui permet de faire œuvre. Il me semble d’ailleurs 

que cette manifestation de la subjectivité persiste dans la pensée de Dewey. 

	 Proposer des espaces et des temps à des activités qui permettraient l’émergence du 

récit serait prendre le contre-pied de ce que prédit et annonce Benjamin. C’est aussi certai-

nement rendre à l’acte créatif une valeur rituelle (plutôt que cultuelle ou réenchantée). Pour 

Benjamin, « jusqu’au XIXème siècle, les individus et les groupes (re)constituaient leur “expé-

rience vécue” par des rassemblements périodiques de nature essentiellement cultuelle. Les 

alternances de la socialité et surtout leurs moments de densification permettaient à la fois une 

fusion des expériences de groupes et des expériences individuelles, et une reprise sommaire 

de celles-ci par l’intermédiaire de la mémoire volontaire et involontaire. Elles constituaient 

donc l’une des formes essentielles des processus d’individuation psychique et collective68 ». Je 

ne propose pas ici une nouvelle porte d’entrée dans le primitivisme. Mon regard n’est ni nostal-

gique ni tourné vers un Éden à retrouver, mais s’enrichit des inévitables et riches interactions 

entre individus émergeant dans un monde globalisé et postcolonial. Selon Jean-Christophe 

Royoux, la conversation et le récit rendraient la durée indissociable de l’expérience artistique. 

Selon lui, dans les dispositifs interrelationnels de collaboration, « les personnes produisent les 

bribes d’un dialogue hétérogène et contradictoire […] Elles forment les éléments d’un savoir 

interrelationnel dont aucun ne peut être considéré pour lui-même, indépendamment des rap-

ports qui le relient à tous les autres69 ».

68.  Michon (Pascal), Rythmes, pouvoir, mondialisation, Pratiques théoriques, Paris, PUF, coll. Pratiques théoriques, 2005, 
p. 268.
69.  Royoux (Jean-Christophe), « Le modèle de la conversation entre construction du moi et espace public », Oublier l’exposition, 
Art Press, n°21, op. cit., p. 73.
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Conclusion

	 J’ai commencé cette thèse en insistant sur la rencontre avec Hawa Camara, la médiatri-

ce de l’Association des femmes maliennes de Montreuil et je souhaiterai conclure en revenant 

sur cette expérience. Nous l’avons compris, chacun de mes projets s’étendent sur une longue 

période et une question finit toujours par se poser, celle de savoir quand est-ce que l’on décide 

de s’arrêter. Nous pouvons répondre à cette question par la finalisation de l’œuvre comme ex-

périence, mais souvent, malgré tout, les projets se poursuivent. Dans l’Association, par exem-

ple — je pourrais tout aussi bien parler de Saint-Denis —, le premier boubou n’a pas suffi. J’en 

ai fait un second. Puis, j’ai tricoté la couverture. Ensuite j’ai fait des prises de son, et enfin, 

j’ai pris des photographies. J’ai évoqué les références (manteau d’Étienne-Martin, manteau de 

Chaman Toungouse) que j’apportais dans le local afin de faire partager mes centres intérêts 

et mes réflexions formelles. C’est donc naturellement qu’en revenant d’Inde, je fis une copie 

de Quand la main dessine pour leur montrer. Cette copie ayant circulée de mains en mains, 

le kolam leur est devenu familier. C’est à peu près à cette époque qu’Hawa m’a proposé que 

l’on réalise à notre tour un film sur l’activité de l’Association. L’idée était qu’il puisse circuler, 

afin que leur activité et leur mode de vie ici puissent être visibles dans leur pays d’origine et 
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notamment auprès des associations de femmes au Mali avec qui elles entretiennent des liens 

très étroits, qu’elles soutiennent et à qui elles vont rendre visite régulièrement. Ce désir était 

motivé, entre autres, par le fait que, bien souvent, les habitants des villages ont du mal à ima-

giner la vie en France. Ils finissent par l’idéaliser et de grandes incompréhensions naissent de 

ces clichés. 

	 Si, en 2003, au début du projet de collaboration avec l’Association, il n’était pas 

question pour moi de faire des images dans le local, trois ans après, je me le suis permis. 

Aujourd’hui, j’ai donc le projet de réaliser un film, me permettant de poursuivre les recherches 

dont cette thèse a fait état. Dans le prolongement de ces recherches, j’ai décidé que je ne ferai 

pas le film seule ; c’est pourquoi j’ai proposé à Hawa et à certaines adhérentes de l’Association 

que nous le construisions ensemble, de la conception au montage, c’est-à-dire, en quelque 

sorte, en radicalisant le procédé de voix off de Jean Rouch pour l’appliquer à l’intégralité de la 

fabrication du film. Nous tiendrons la caméra et nous mettrons ensemble en scène ce qu’elle 

enregistrera. Nous avons décidé, avec les cinq femmes qui ont répondu à l’appel, qu’elles ne 

joueront pas leur propre rôle mais que nous inventerons une fiction construite à partir de leur 

histoire personnelle. Ainsi chacune jouera l’histoire d’une autre. Sous-titrés, les dialogues 

passeront, sans hiérarchie, du bambara, au soninké, au français. La traduction deviendra une 

activité à inventer de manière à mettre en œuvre, une fois de plus, la poétique de la Relation. 

Encore une fois au croisement de l’ethnographie, je souhaite, pour ma part, être précises quant 

au contexte, bien que je souhaite le film plus poétique que didactique. Si la règle du jeu que 

je viens d’exposer est relativement précise, il est certain que j’envisage pourtant ce projet en 

termes d’expérience. Il faudra s’adapter, c’est-à-dire adapter la forme que prendra ce document 

d’expérience aux rythmes et aux imprévus inhérents à tout processus. Plus qu’aucun des autres 

projets que j’ai réalisé jusqu’à maintenant, chaque choix devra être pensé à plusieurs.  

	 En deux grandes parties, cette thèse s’est attachée à montrer comment une pratique ar-

tistique entendue comme une expérience de déplacement dans le monde social, postcolonial, et 
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mondialisé, mêle pour des raisons esthétiques et éthiques, collaboration, activité, œuvre et do-

cument. Ce travail théorique permit de décrire et de conceptualiser les raisons pour lesquelles 

ces formes (et ces médiums) sont mises en relation. À travers leur montage dans l’exposition, 

elles permettent de faire jouer des rapports de sens à partir d’analogies ou de déplacements. 

De plus, leur association constitue ce que John Dewey appelle une expérience. En effet, si, le 

temps de l’activité, sculptures et documentaires (et/ou documents) rendent possible la relation 

et la parole, dans un second temps, lors de leur exposition, ils donnent autant à entendre les 

voix de ceux avec qui la collaboration s’est établie que la relation elle-même. Par son regard et 

son écoute attentive, le visiteur peut alors à son tour faire l’expérience de cette expérience… 

Ainsi, tout d’abord, cette thèse a exposé ma conduite créatrice, en annonçant les modes et 

méthodes de collaboration. Mes partis pris se sont éclairés au regard de la mise en rapport 

établie avec des objets forts de l’Afrique de l’Ouest par leur capacité à réifier les relations 

sociales. Comme le rapprochement que j’avais proposé entre la couverture, sculpture relation-

nelle (Lygia Clark), et le kolam en tant que dessin investi par une action, en exposant côte à 

côte l’installation Sur le seuil du divers et Quand la main dessine, j’ai établi ici un parallèle de 

même nature mais qui est, cette fois, théorique. La seconde partie de la thèse a été annoncée 

par l’analyse du tournant ethnographique choisi, aujourd’hui, par un certain nombre d’artistes. 

En effet, cette tendance annonce un retour au parti pris du document sensible tout au long du 

XXe siècle. Selon mon point de vue, tenir ce pari est une manière d’éviter le néo-primitivisme, 

qui est bien trop souvent teinté d’impérialisme. Ainsi, cette seconde partie explicite les pers-

pectives théoriques de mon travail plastique à travers la recherche d’un vocabulaire opératoire 

pour la conceptualisation d’une pratique en collaboration dans des situations concrètes. Ces 

situations, qui sont souvent « en marge » ou liminaire, se situent sur des emplacements hétéro-

topiques à parcourir et à habiter. Comme ailleurs, le divers qui est inhérent à la mondialisation 

— mais qui est sans cesse récupéré par le « capitalisme mondiale intégré » (Félix Guattari), 

s’y manifeste. Ce divers est pris en compte et se révèle dans toute relation. La mise en forme 

de cette diversalité et de l’altérité (réduite par l’échange) transite par l’absorption ménagée 

par l’activité. Hors de l’individualisme omniprésent, l’expérience est métisse et postcoloniale, 
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c’est-à-dire une forme d’interaction active avec l’environnement actuel.

	 Si la dimension critique de ce travail existe par des partis pris précis concernant un 

rapport spécifique au temps, au partage de l’autorité, et à la formalisation d’une relation inter-

subjective que l’art permet de faire exister, avant 2003, je cherchais principalement à produire 

une critique des médias par la photographie et la vidéo. Selon les problématiques développées 

par Marie-José Mondzain, mes questionnements étaient liés à la notion d’« écart », dont l’exis-

tence dans toute production formelle ménage un espace où peut se manifester notre pensée 

critique. Aujourd’hui, l’activité en tant que pratique performative ajoute à ma pratique une 

dimension critique face à la représentation. En effet, il n’est pas question pour moi de « repré-

senter » — au sens politique — l’Association ou ces femmes, comme il n’en était pas question 

non plus dans le travail à Saint-Denis. Je n’étais et ne suis toujours pas porte-parole, ni porte-

image. Je n’en ai d’abord pas la légitimité et puis, surtout, surgit la question provocatrice et 

fondamentale posée par Gayatri Spivak : « Les subalternes peuvent-ils s’exprimer ? » (Can 

the Subaltern Speak1 ). Définie par l’auteur, la subalternité est « une difficulté à s’exprimer 

structurée au niveau des élites de l’État et de la société, de telle sorte que toute personne 

subalterne dans un contexte discursif donné est considérée comme incapable de se représen-

ter soi-même dans ce contexte2 ». Toujours objet et jamais sujet du discours. Pourtant, nous 

avons vu que le documentaire et l’activité permettent cette parole et en rendent compte dans 

l’exposition. Parallèlement à la question de la représentation entendue au sens politique, nous 

l’entendons aussi au sens de la mimesis grecque. Nous l’avons vu, il ne s’agit pas d’y répondre 

naïvement par l’action ou performance, l’ambivalence de l’activité décrite par Kaprow m’en 

préserve. D’ailleurs, pour reprendre l’exemple célèbre de Picasso, ce qu’il vit au musée du 

Trocadéro3 — cet art primitif — était aussi des représentations. Comme nous le rappelle Ernst 

1.   Spivak (Gayatri Chakravorty), « Les subalternes peuvent-ils s’exprimer ? », dans Diou (Mamadou), L’Historiographie in-
dienne en débat, Colonialisme, nationalisme et sociétés postcoloniales, Éditions Karthala et Sephis, 1999. Les Subaltern studies 
sont une école d’historiographie indienne née au début des années quatre-vingt. À l’origine du terme subaltern est le synonyme de 
paysan. Ce terme est emprunté à Gramsci. Voir : Nelson (Cary) and Grossberg (Larry), Marxism and the interpretation of Culture, 
Chicago, University of Illinois Press, 1988, pp. 271-313, ainsi que Gopal (Priyamvada), « Lire l’histoire subalterne », Penser le 
postcolonial, une introduction critique, Éditions Amsterdam, 2006
2.    Lazarus (Neil), « Introduire les études postcoloniales », Penser le postcolonial, une introduction critique, ibid., p. 70.
3.   « Les masques, ils n’étaient pas des sculptures comme les autres. Pas du tout. Ils étaient des choses magiques. Et pourquoi 
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Gombrich, « la quête de la mimesis, loin d’être une norme, était tout à fait exceptionnelle dans 

l’art universel4 ». Cette prise de conscience que l’auteur attribue à Wilhelm Worringer, sem-

blable à celle de Picasso, permit le déplacement de l’art vers un autre type de représentation. 

En effet, tout système de représentation est relatif et culturel. C’est pourquoi le projet du film 

qui s’annonce, me semble devoir se penser en collaboration, d’autant plus s’il doit voyager au 

Mali.

	 Conclure sur ce projet est pour moi une manière de souligner le caractère en procès de 

cette recherche encore à venir. J’ai exposé dans cette thèse un certain nombre de points qui 

répondent à mes problématiques de départ. Je passe du divers défini par Segalen à la relation 

métisse et poétique en formalisant l’expérience. Autrement dit, le divers, comme écart déme-

suré et infranchissable de l’altérité, s’amenuise dans la rencontre, la transmission, la parole et 

l’échange au point de devenir si mince qu’il devient synonyme de subjectivité, de différence 

ou de traduction. Qu’elle se construise en marche, en tricotant ou en modelant de la terre, la 

relation est autant l’interaction avec un environnement qu’avec des individus singuliers, selon 

un principe de déplacement. De cet écart qu’est le divers provient l’étrangeté et de cette étran-

geté la relation. L’activité travaille donc cet écart, pour permettre et construire des œuvres et 

des relations.

pas les Égyptiens, les Chaldéens ? Nous ne nous en étions pas aperçus. Des primitifs, pas des magiques ! Les Nègres, ils étaient 
des intercesseurs, je sais le mot en français depuis ce temps-là. Contre tout ; contre les esprits inconnus, menaçant ; je regardais 
toujours les fétiches. J’ai compris : moi aussi, je suis contre tout. Moi aussi, je pense que tout, c’est inconnu, c’est ennemi. Tout ! 
Pas les détails : les femmes, les enfants, les bêtes, le tabac, jouer … mais le tout ! J’ai compris à quoi elle servait, leur sculpture, 
aux Nègres. Pourquoi sculpter comme ça et pas autrement. Ils étaient pas cubistes tout de même ! Puisque le cubisme, il n’existait 
pas. Sûrement, des types avaient inventé les modèles, et des types les avaient imités, la tradition, non ? Mais tous les fétiches, 
ils servaient à la même chose. Ils étaient des armes. Pour aider les gens à ne plus obéir aux esprits, à devenir indépendants. Les 
esprits, l’inconscient (on n’en parlait pas encore beaucoup), l’émotion, c’est la même chose. J’ai compris pourquoi j’étais peintre. 
Tout seul dans ce musée haffeux (sic), avec des masques, des poupées peaux-rouges, des mannequins poussiéreux. Les Demoiselles 
d’Avignon ont dû arriver ce jour-là, mais pas du tout à cause des formes : parce que c’était ma première toile d’exorcisme, oui ! », 
Malraux (André), « La Tête d’obsidienne » (1974), texte repris dans Le Miroir des Limbes « II. La corde et la souris », Paris, Bib-
liothèque de la Pléiade, NRF, Gallimard, 1976, pp. 740-741.
4.   Gombrich (Ernst Hans), La Préférence pour le primitif, Épisode d’une histoire du goût et de l’art en Occident, Phaidon, 2004, 
p. 221.
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contemporain d’Ivry-sur-Seine, 
Commissaire : Claire Le Restif.
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Matériaux : Performance, craie blanche
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Durée : Variable
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- 2004, 17° étage, Changement de bail, appar-
tement particulier.
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Titre : De seuils en façades
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80 diapositives
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- 2007, Cadrage/Débordement, École 
nationale supérieure des beaux-arts de Paris, 
Commissaire : Thierry Raspail (cat.)
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- 2008, Programmation vidéo Hospitalités, lieu 
du réseau TRAM sur une invitation du Crédac.
Images :

Pages : 134 
—————————————
Titre : Un pointillé sur une carte
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Matériaux : Vidéo couleur, sonore
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- 2007, Et voilà le travail !, EMGP, Saint-Denis
- 2008, Collection publique d’art contemporain 
du Conseil général de la Seine-Saint-Denis
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Titre : Plaine
Année : 2007
Matériaux : Vidéo couleur, sonore
Durée : 27’10’’
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- 2007, Moteur, Crédac, Centre d’art contempo-
rain d’Ivry-sur-Seine. 
Commissaire : Claire Le Restif.
- 2007, Digital Rising, Docks Art Fair, 
Hiscox/Hitachi/Boffi, Lyon
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- 2008, Manière de Fluer, Art Grandeur Nature, 
Théâtre Gérard Philipe, sur une invitation de 
Synesthésie. Commissaire : Anne-Marie Morice
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Titre : Sans tête
Année : 2008
Matériaux : Argile
Dimensions : 80 x 80 x 120 cm
Expositions : 
- 2007, Proliférer, villa Savoye, Poissy (78)
- 2008, Manière de Fluer, Art Grandeur 
Nature, Théâtre Gérard Philipe, sur une 
invitation de Synesthésie. 
Commissaire : Anne-Marie Morice
Image : 
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Titre : Sans tête
Année : 2008
Matériaux : Argile
Durée : Variable
Lieu : 
- Parvis de la basilique Saint-Denis, 
Saint-Denis (93), France
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Titre : Nets 
En collaboration avec Chhea Bunna, Julie 
Darribère, Kvay Samnang et Émilie Pitoiset
Année : 2004
Matériaux : Moustiquaire, fil à coudre
Dimensions : Variables
Expositions : 
- 2004, Paris : Phnom Penh / Phnom Penh : 
Paris, École Royale des Beaux-Arts de 
Phnom-Penh, Cambodge
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Titre : Karaoké-Marathon
En collaboration avec Julien Pastor
Année : 2004
Matériaux : 12 DVD, lecteur DVD, écran, 
ampli, micro, enceintes
Dimensions : Variables
Expositions : 
- 2005, Un monde sans histoires, 
centre culturel français, Hanoi, Vietnam
Images :

Pages : 260
—————————————
Titre : Binh phung ou à l’abri du vent
En collaboration avec Julien Pastor
Année : 2005
Matériaux : Tirage numérique
Dimensions : 60 x 80 cm
Expositions : 
- 2005, Un monde sans histoires, Centre 
culturel français, Hanoi, Vietnam
Image :

Pages : 103
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Titre : L’obstacle 
En collaboration avec Julien Pastor
Année : 2005
Matériaux : Bois
Expositions : 
- 2004, Un monde sans histoires, centre cul-
turel français, Hanoï, Vietnam
Image :
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Titre : Sur le seuil du divers
Année : 2005-2006
Matériaux : Deux photographies n&b, 
installation sonore quadriphonique, table et 
couverture tricotée en wax. 
Dimensions : Variables
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- 2007, Cadrage/Débordement, École nationale 
supérieure des beaux-arts de Paris, 
Commissaire : Thierry Raspail (cat.)
- 2008, Viva Las Vegas, funny how secrets 
travel, Grand Foyer du Théâtre National de 
Chaillot, commissaire : Bruno Duchemin (cat.)
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